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INTRODUKTION

JAG SLUTADE SKRIVA vid ljudet av en våldsam explosion som fick rutorna att skallra i rummet. Övertygad om att ännu en detonation skulle följa drog jag mig på helspänn ut ur rummet.

– Undrar var den kan ha slagit ner? frågade jag.

– Alldeles i närheten, var svaret jag gav mig själv.

Jag gick ut i köket och ställde mig mitt på golvet.

– Vad fick dig att gå ut i köket? mumlade jag. Är det för att du tror att striderna nu utkämpas i ditt eget hem?

På det svarade jag inte. Utan att kunna göra mig kvitt oron återvände jag till mitt rum för att fortsätta skriva:

– Vad? frågade jag mig. Så du vägrar att följa strömmen och packa din väska med det allra nödvändigaste för att kunna gå i exil precis som alla andra i dina sönderbombade, raserade kvarter?

Jag såg på mannen jag kallar jag, funderade på vad han skulle ha sagt i mitt ställe och log mot honom.

– Hur kan du tro att jag skulle kunna lämna mitt hem? frågade jag. Hur skulle jag kunna överge det här skrivbordet där jag suttit och skrivit mina romaner och berättelser, där jag fått idéerna till mina omslag och inte minst suttit och läst hundratals böcker? Jag lämnar inte mitt hem. Jag tänker inte gå i exil vad som än händer.

Mitt eget jag skrattade, trots tecken på stigande oro.

– Allt det du nämnde nyss går att ersätta, men livet, förstår du, om det ger sig av är det oersättligt.

– Vad är det för liv du pratar om? sade jag. Pratar du om det förflutna? Är det dit dina tankar går? Eller pratar du om livet jag har lämnat i alla böckerna jag läst? I alla vänskapsband jag knutit, inte bara med författarna utan även med romanfigurerna som jag levt ihop med i dagar, ibland månader, för att sedan hålla kontakten med dem ett år eller bra mycket längre än så. Nå?

– Hur skulle jag kunna lämna Naguib Mahfouz? sade jag. Hur skulle jag kunna lämna kung Lear ensam åt sitt öde? Hur underlåta att söka förmå Hamlet att sluta vela och filosofera på ett sätt som jag aldrig funnit någon lockelse i? Hur skulle jag kunna glömma alla dialoger jag fört med Raskolnikov om den himmelska och den mänskliga rättvisan? Och vem skulle annars försvara mina statyetter av Pusjkin och Gogol eller mina foton av Tjechov och Hemingway? Vem skulle rädda mina LP-skivor med musik av Beethoven, Tjajkovskij och Rachmaninov undan förstörelsen? Kan du säga mig det?

– Så hur skulle jag kunna lämna mitt hem och mitt skrivbord? sade jag.

– Varför? sade jag och svalde. Skulle det vara bara för att rädda mitt eget skinn? Då ska du veta att det jag i så fall lämnade efter mig, i arbetsrummet, är varken böcker, statyetter eller foton utan min själ.

– Skulle kroppen kunna överleva utan själ? fortsatte jag. Det är därför jag inte ger mig av. Det finns ingen väska stor nog för att min själ ska få plats i den. Allt du ser i det här rummet är min själ, tusentals böcker, hundratals LP-skivor, teckningar, tavlor, bilder.

– Gör som du vill, sade jag. Rädda dig om du tror att du kan det. För min del tänker jag stanna kvar hemma hos mig så länge det finns en gnutta liv kvar i mig.


TILLIT

JAG VET ATT mina brev inte kommer fram till dig. Ändå skriver jag ett nytt brev till dig varje kväll och berättar om hur mycket jag längtar efter dig. Nästa dag lägger jag det som en gärd av tillit i brevbärarens hand.

Han tar emot det med ömhet och värme och säger: »Be för mig att krypskytten fortfarande sover när jag passerar, efter att ha ägnat ännu en lång natt åt att räkna sina offer.«

Sedan ler han och fortsätter: »Be för mig.«

Jag ser honom avlägsna sig på sin cykel längs vägen, allt längre bort, tills himlen uppslukar honom.


KUDDEN

I NATT DRÖMDE jag att jag gick på en asfalterad, knappt meterbred väg. Till höger om mig reste sig en svindlande hög mur och ovanför den skymtade popplarnas och silvercypressernas toppar. På min vänstra sida tornade en vägg av svart rök upp sig och till min häpnad såg jag att den kröntes av flygande kor, skuttande åsnor och simmande krokodiler.

Jag vaknade förskräckt, och var kvar på vägen. Till höger om mig vette den raserade muren mot ett landskap av förstörda villor, nedbrända byar och lemlästade kadaver. På min vänstra sida låg döda fåglar och djurkroppar kastade till hundarna som gnagde på deras ben. Vägen jag gick på utmynnade i ett svart hål, eller något åt det hållet, som slukade allt.

Vettskrämd drog jag täcket över huvudet och försökte somna om. Var fanns detta lilla stycke hav, denna vackra och skinande måne och söta lilla flicka som bråkade med mig om kudden och precis som jag längtade efter att äntligen få komma till ro under sömnens svalkande fäste?


EN FILM

JAG FORTSATTE SKRIVA.

»Innan jag ännu nått fram till mitt hus såg jag hur folk hade samlats där utanför. Människor kom och gick, alla med sorg målad i ansiktet. Jag började ana oråd. Någon hördes säga: ’Nu är hon en liten fågel i paradiset’, och i samma stund förstod jag att min lillasyster som insjuknade för bara två dagar sedan var död.

Jag vände om. När jag avlägsnade mig hörde jag min mors kvävda snyftningar innanför porten. Jag irrade omkring på gatorna och slank till slut in i en biosalong. I mitt alltjämt chockade tillstånd såg jag filmen som visades på duken, men mina tankar var någon annanstans. Det enda som uppehöll mig var skrattet som tillhörde min syster, död tre år gammal. Jag lämnade bion och kvar av filmen var bara det sorgliga och tragiska slutet på en olycklig kärlek mellan en man och en kvinna. De lyckades aldrig träffa varandra och det var svårt att följa intrigen på grund av gyttret av brev som de utväxlade. I slutet av den svartvita filmen avbröts den specialkomponerade filmmusiken och filmduken sveptes in i tystnad, för att sedan gradvis tömmas på ljus tills den slutligen blev svart som khôl, i samma stund som en bomb detonerade på avstånd.«

Det avlägsna ljudet av ett flygplan fick mig att sluta skriva. Med hjärtat i halsgropen tänkte jag: Vilket är målet den här gången?

Det dova ljudet närmade sig kvarteret alltmer för att till slut övergå i ett öronbedövande dån. I nästa ögonblick trängde planet in i lägenheten och började fälla bomber i alla rummen. Från sidorna jag höll i händerna slog det upp eldslågor som sedan snabbt spred sig till min mors klänning, min systers svepning och gråterskorna som flög iväg åt alla håll och spreds för vinden. Trots allt detta fortsatte flygplanet att cirkla runt på himlen inne i rummet och bland böckerna, som om det sökte efter mig. Slutligen svepte det in genom teverutan och seglade fram bland barnliken på den blå himlen.


ETT GEVÄR

– SKA DU GÅ ut på gatan igen? frågade han.

– Ja, svarade den andre.

– Tar du med dig geväret?

– Nej.

– Kommer de att inse vidden av den gesten?

– Jag bryr mig inte.

Alltjämt upprätt betraktade han mannen som han burit dit vapnen med, sedan en vän i deras åsyn fått en kula i bröstet mitt under en demonstration för friheten.

Så lade han ifrån sig geväret som han haft hängande över axeln, svepte in sig i självständighetens fana och gick.

Knappt hade han klivit över tröskeln förrän en kula avfyrad på långt håll klöv luften och träffade honom i pannan.

Alltjämt upprätt såg han sig om och fann väggen bakom sig nedstänkt med blod. Därefter segnade han ner och började sakta bada i sitt eget blod. Hans stora ögon stirrade mot himlen som ännu inte slutit sig.


TÄLT

TILL MIN FÖRVÅNING hittade jag min gamla svarta kostym i klädskåpet. Jag hade haft på mig den jämte en vit skjorta och en svart slips på min mors begravning för mer än tio år sedan. Jag mindes att jag svept in den i några skjortor, lagt ner den i en säck, fyllt på med tre par vinterskor och skänkt alltihop till någon välgörenhetsorganisation.

Jag tog ut kostymen ur garderoben tillsammans med en vit skjorta och en svart slips, gripen av en stark längtan efter att sätta på mig den igen. Jag började med skjortan, fortsatte med byxorna, varefter jag knöt slipsen på italienskt vis. Sedan spexade jag lite med västen och gjorde ett stort nummer av att knäppa alla knapparna.

Jag gick sakta nedför trapporna i huset där jag bor, med en känsla av att livet hade något nytt i beredskap åt mig. I änden av korridoren som leder ut mot gatan nåddes jag av en gravlik stämma som dystert uppmanade mig att recitera al-Fatiha, öppningssuran i Koranen, om martyrens själ.

Jag undrade vem martyren var den här gången. Klev ut genom porten och upptäckte att ett sorgetält hade rests på den vänstra trottoaren. Jag gick dit. Följde uppmaningen och reciterade öppningssuran, passerade in under tältduken och framförde mina kondoleanser till de sörjande som satt där, utan reaktion, tills jag insåg att min närvaro inte betydde någonting för dem.

De fortsatte sitt lågmälda samtal, med röster fyllda av sorg. Då jag slog mig ner hos dem uppmanade shejken de närvarande att läsa öppningssuran i Koranen, om martyrens själ.

Jag blev inte förvånad när han nämnde mitt namn!


JULI

JAG SÅG HUR han svalde saliv och stirrade på den unge mannen som naken och darrande av köld kom gående åt vårt håll i julihettan. Mannen dök upp i skyltfönstret, i nästa ögonblick hade han klivit in genom dörren och tagit sikte på vårt bord.

Min vän sade till mig med bruten stämma: Det är min systerson. Han blev martyr i förra veckan. Vi har ännu inte lyckats ta oss förbi vägspärren och begrava honom bredvid hans far i familjegraven.

Den unge mannen hade nu nått fram till oss. Vi bad honom slå sig ner och dricka en kopp kaffe med oss men han ville inte ha. Alldeles stelfrusen bad han: Morbror, jag står inte ut med kylan på bårhuset längre. Det är rena fryshuset, jag fryser ihjäl!

Han hade mer att säga men känslorna gjorde att orden fastnade i halsen. Han lämnade snabbt caféet och försvann i riktning mot sjukhuset.

Min vän vände sig mot mig, stel som en staty och med två grå tårar på kinderna.
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