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1757:

Mackandals väg

Det gick ett svagt sus genom folkhavet när den svarta gestalten fördes fram till torgets mitt. Hans händer var bakbundna vid armbågarna och benen hölls samman av en halvmeterlång järnkätting, som tillät mannen ett onaturligt kort steg. Ansiktet var illa tilltygat av slag och sparkar och den bara ryggen syntes som en blodig massa, genomkorsad av piskans rätlinjiga spår.

Mannen fördes upp på vedstapeln och de två eskorterande soldaterna arbetade en stund med att kedja fast honom vid en kraftig påle i stapelns mitt. En förväntansfull tystnad hade lägrat sig över torget, då och då avbruten av tjänstgörande officerens korta befallningar. Den plymförsedda uniformsmössan hade glidit ned över pannan och dolde ögonbrynen, vilket fick honom att mera likna en sämre sortens aktör på en teaterscen, än en verkställare av en dödsdom.

Irriterat strök han mössan bakåt och torkade bort några svettdroppar, som trängde fram under hårfästet. Värmen var tryckande och förutseende personer i den europeiska delen av publiken bar vita parasoll till skydd mot solen. Officeren däremot, i sin reglementsenliga blå vapenrock med mässingknappar och guldfärgade epåletter, höll ståndaktigt ut under julisolen.

På negern som skulle brännas syntes dock ingen svett. Han var född och uppvuxen under ekvatorns sol och dessutom hade han nyligen förts upp ur en kall och fuktig fängelsehåla.

För att definitivt övertyga den svarte mannen om att något motstånd icke lönade sig, stötte den ene soldaten sin gevärskolv i skrevet på den dödsdömde. Några spontana applåder togs upp av de vita åskådarna. Negern ryckte till och försökte skydda sig mot fler slag, men visade för övrigt inga tecken på smärta. Den gräns där nya plågor inte längre går att uppfatta tydligt, syntes för länge sedan passerad.

Åter var det tyst. I utkanterna av torget, bakom de vita leden, stod slavarna utan möjlighet att själva följa händelseförloppet. Envist stirrande rakt fram, med blickarna brännande i ryggarna på kolonialmaktens företrädare, lyssnade de uppmärksamt efter ljud, som antydde hur det hela framskred. Det verkade som om de undvek att fästa ögonen på varandra, som om det existerade en tyst överenskommelse att brännmärka de vita nackarna.

För säkerhets skull var hela torget omringat av franskt infanteri, närmare fyrahundra soldater med påsatta bajonetter på sina musköter. Två artilleripjäser bakom förspända hästar, blockerade huvudgatan mot torget, Place Royale. Det var fråga om en styrkedemonstration, ur strikt militär synvinkel var kanonerna odugliga så länge vita befann sig på torgplatsen.

Men de närvarande svarta misstänktes egentligen inte för att ämna företa sig något. De var som kreatur, kuvade under piskan, utan möjlighet att agera självständigt. Nu när Mackandal, den förvildade maroonnegern*, skulle brännas, var det ett lägligt tillfälle att visa de svarta hur hjälplösa de var. Inte ens denne väldige bandit kunde skada de vita kolonialherrarna.

Luften dallrade i hettan och det var absolut stilla, en tämligen ovanlig företeelse på vindens breddgrad. En flock måsar flög skränande över hustaken ut mot bukten. Husägare och hyresgäster i de omgivande byggnaderna – vars byggstenar var direkt importerade från Frankrike – stod uppställda på sina balkonger för att kunna bevittna skådespelet. Balkongerna prunkade av blomprakt i regnbågens alla färger och de handsmidda järnräckena var förgyllda eller försilvrade, beroende av välstånd. Dessa kolonialisternas tribuner bars upp av vitkalkade stenpelare, som stod parad runt praktiskt taget hela torget.

Över stora delar av staden rörde sig folk mot avrättnings-platsen, men soldaterna hade order om att inte släppa fram fler åskådare. Skärmytslingar uppstod vid en del gator, men som regel respekterades soldaternas order.

Officeren granskade irriterat, men med en kritisk blick, arrangemangen kring bålet. Negern stod fjättrad mitt i vedtraven och åskådarna trängdes i en ring med ungefär femton meter tillgodo på det som inom några ögonblick skulle vara ett flammande helvete. Inga avspärrningar var uppsatta, myn-digheterna hade med kylig uträkning antagit att publiken hellre ville se Mackandal brännas än lyncha honom.

Med en kort nick beordrade officeren fram ett stort krus, som han sedan själv lyfte upp och bar fram till vedtraven. Den eldfängda vätskan sögs girigt upp av det torra virket och för säkerhets skull bestänkte officeren också noggrant den svarte mannens ben.

På torgets norra sida, i skuggan av ett stort trähus i bästa fransk kolonialstil, med tinnar och torn och små balkonger klättrande efter fasaden, stod två svarta män lite avsides från de övriga. Utan att vrida på huvudet så att han kunde se den han talade till i ögonen, upprepade slaven:

– Jag var med honom, han besitter magiska krafter. När han dör kommer han att förvandla sig till en moskito. En dag ska han åter bli människa. Då är det slutet för de vita.

Den andre nickade nästan omärkligt. De fortfor att stirra mot väggen av ryggar framför dem. Ingen av de två visade något större intresse för själva exekutionen, de nöjde sig med sin plats långt bak i åskådarledet, i avvaktan på det som måste ske.

– Det ska föras vidare, fortsatte mannen och rynkade pannan. Mackandal är odödlig. Hör du ...

– Jag hör, svarade den andre.

Där framme var allt klart för bålet. Den upproriske höll hela tiden huvudet lyft och stirrade ett slag med tom blick ut över torget. Ansiktsdragen var utslätade, nästan uttryckslösa, som om han samlade styrka inför den väntade smärtan.

Utan rädsla i ansiktet följde hans ögon sedan soldaternas förehavanden framför avrättningsplatsen. En fackla tändes och överräcktes till officeren, som gjorde hastig honnör. Med en utstuderat dramatisk gest höjde han facklan och vände sig mot de vita åskådarna, som slöt en allt tätare ring runt den dödsdömde.

– Länge leve Frankrike! skrek han.

– Länge leve Frankrike! svarade publiken entusiastiskt. Därefter gjorde han ny honnör och vände på klacken. Med ett par bestämda steg var han framme vid vedstapeln. Suddigt mindes Mackandal de handlingar som fört honom till bålet.

Atlantdyningarna rullade obevekligt fram mot klippsträn-derna, bröts och kastade kaskader av vitt skum upp i luften. Några meter från strandlinjen började vegetationen, en tro-piskt svårgenomtränglig skog, som envist klättrade uppför de branta bergssidorna. En svarthuvad lira, stormfågeln, gav till ett skri högt uppe i den svarta rymden och fick de nakna kropparna i den lilla djungelgläntan att rysa.

Gläntan var omgiven av skog i alla riktningar, utom ned mot vattnet. En fuktig saltbemängd luft slog emot dem av den påliggande passadvinden. De var kanske ett hundratal församlade i skogsöppningen. Deras tänder och ögonvitor var det enda som återkastade det bleka månljuset. Alla iakttog tystnad.

En kraftig, hukande gestalt gick runt och delade ut något som såg ut att vara små enkla tygpåsar. Gestalten bar ett gevär över axeln och en lång, blankpolerad sabel i sidan. Hans nakna överkropp var blöt av fukt, luften fortfarande het och klibbig trots natten och den svalkande vinden.

Varje påse innehöll små mängder arsenik, avsedda för de vita i Cap Français, den betydelsefullaste staden i den franska kolonin och handelscentrum för sjöfarten till Frankrike. Av Saint Domingues hela vita befolkning på cirka 30 000, bodde närmare 10 000 i Le Cap och dess omgivningar. De hundrata-let sammansvurna var nästan samtliga hushållsslavar åt vita familjer i staden och på de stora plantagerna. De i sin tur stod i förbindelse med skaror av andra slavar, som giftet skulle distribueras till. Inom två dygn skulle planen sättas i verket, på morgonen den 27 juni 1757.

En förutsättning för framgång var samstämmighet i tid. En majoritet av de vita måste dö samtidigt, för att en efterföljan-de svart resning skulle ha utsikter att lyckas. Visserligen fanns det flera hundra tusen svarta slavar på Saint Domingue, men de var obeväpnade och utan tilltro till sin egen styrka, uppryckta med rötterna som de var, från sin afrikanska moderjord.

Mannen med geväret och giftpåsarna var dock ingen slav längre. Sedan sex år tillbaka tillhörde han de fria maroonerna, som hade tagit tillflykt i bergen och levde på att överfalla vita transporter och plantager. Han hade tidigare tjänat på Lenormandplantagens sockerrörsfält men mist en hand i en kvarn och därefter satts att vakta boskap.

En dag dröjde han kvar ute på plantagens betesmarker. När mörkret föll övergav han kreaturen och började springa mot bergen i väster. Där fanns andra marooner han kunde ansluta sig till. Eftersom han var en till hälften oduglig slav var det inte troligt att hans herre skulle sända blodhundar efter honom.

Bland maroonerna hade han snabbt erövrat ett sorts ledarskap, grundat på det gränslösa hat han kände mot den vita hudfärgen. Han förvandlade sitt stråtrövarband till en effektiv gerillarörelse, som allvarligt oroade fransmännen. Från vanlig plundring övergick han till vapen- och giftstölder. Gift användes av plantageägarna för insektsbekämpning och förvarades i välbevakade förråd runtom på plantagerna.

De franska kolonialherrarna led en ständig skräck för för-giftning. Slavarnas enda effektiva vapen mot sina herrar var just gift. De svarta vallfärdade till begravningsplatser och tog vara på infekterad jord de begravt sina döda anförvanter med. De samlade giftiga örter och växter och de stal gift från de vita. Eftersom de flesta fransmän hade en ansenlig skara slavar, både för hushållsarbete och för arbete ute på fälten, fanns det oräkneliga tillfällen att förgifta både människor och kreatur.

Så stor var skräcken för förgiftning att många vita faktiskt dog av ren inbillning. Men det gick mellan tio och femton slavar på varje vit man och kvinna, och det var omöjligt att utöva någon effektiv bevakning. Förgiftning var en kalkylerad risk kolonialmaktens utsända fick ta.

Slavarna förgiftade också sig själva. I vanmakt och rädsla dödade de också sina barn, sina hustrur och vänner. En plan-tageägare kunde en morgon komma ut och finna att större delen av hans slavar begått kollektivt självmord. Genom självmorden tillfogades plantageägarna ekonomisk skada medan de svarta i döden såg ett sätt att återvända till Afrika.

En förgiftning av de vita i Le Cap var därför inte någon orealistisk operation, men det var många inblandade och de svartas lojalitet var ibland lätt att köpa för fransmännen. Le-daren för maroonerna visste detta. Men han visste på något intuitivt sätt också att han följde en oemotståndlig utveckling mot revolt, att han var en del av historiens flodvåg, som ingen förmådde sätta sig upp emot.

Genast efter att ha tagit emot sin påse med gift försvann den sammansvurne från gläntan och uppslukades av mörkret. Efter någon timme återstod endast en handfull personer, män och kvinnor med en brokig beväpning. Det var alltifrån tunga machetes till enkla pilbågar och hushållsknivar. Det enda geväret bars av mannen som delat ut giftet.

Mackandal.

– Jag litar inte på dem, Mackandal. De kommer att springa till de vita som barnrumpor och avslöja alltihopa.

– Kanske, men vi måste ta risken. I morgon kväll ska vi söka upp en houngan* och offra till gudarna. Jag måste se in i framtiden.

De stod tysta ett slag och lyssnade efter ljud. Men där var endast dyningarnas rasslande mot klippstränderna och sko-gens läten av fåglar och insekter. Blinkande ljuspunkter mot skogsranden var eldflugor i sin nattliga dans.

Långt borta hörde de det dova mullret från ett kanonskott. Kanske vakten i Fort Picolet, som bevakade inloppet mot Le Cap, sköt mot ett oidentifierat fartyg. Det kunde vara kring-strykande pirater – sådana fanns det gott om i farvattnen kring Västindien – eller en britt, som ämnade sätta iland agenter.

– Hör Mackandal, det kommer någon. Mannen som talat tog sin ledare hårt i armen och ruskade honom bryskt.

– Vi måste härifrån!

De uppfattade hundskall på avstånd och visste med ens att det var blodhundar, som fått upp ett spår. Det fanns bara ett sätt att bli av med en blodhund, som följde i hasorna. Det var att döda den. Men den jagade aldrig ensam, ofta var de fem, sex stycken och i deras kölvatten kom hundarnas herrar med pistoler och musköter.

Betydde skallen att de var avslöjade? Eller var blodhundarna avsedda för andra än dem själva? Mackandal hade inga svar på frågorna där han rusade fram genom den täta undervegetationen. Hans bara fötter stötte mot vassa stenar och taggiga buskar, men han kände det inte. Han hade aldrig i hela sitt liv ägt ett par skor och hans fotsulor var som tjockt, segt läder, nästintill ogenomträngliga.

En gång hade han bott i Afrika. Han var femton år när vita män, åtföljda av svarta vägvisare, kom till hans by sent en eftermiddag. Han hade vaktat sina yngre syskon, medan mo-dern arbetade ute på byns gemensamt uppodlade fält.

Den främmande gruppen stannade mitt ibland hyddorna och såg sig runt. Ingen av byinnevånarna visade någon fruktan, eftersom de aldrig tidigare sett den vita hudfärgen. De hade inget otalt med de män som bar den. De svarta följeslagarna tillhörde inte någon av deras stams fiender.

Inom kort var större delen av byn samlad runt besökarna. Snart nog blev byinnevånarna varse att det fanns fler främ-lingar i omgivningen. Bakom deras ryggar slöt en ring av beväpnade män upp.

Med sin syster i famnen och sin lillebror i den fria handen, hade han känt en stigande ängslan inför åsynen av den växan-de skaran besökare till deras by. Han ville smita in i sin moders hydda, men hindrades av en oemotståndlig nyfikenhet.

O bittra öde.

Två svarta beväpnade män slet hans syster ur famnen och drog lillebror ur hans grepp. När han skrek av förtvivlan fick han ett slag i magen och sjönk ihop på marken. Sedan släpade de bort honom till byns utkant. Tillsammans med tjugofem andra utvalda måste han vandra i tre dagar och fyra nätter innan de nådde kusten och uppsamlingslägren. De visste inte vart de fördes, de anade inte heller anledningen till att de rövats bort. De talade inte ens samma språk som rövarna. Han kände bara hur han svikit sin mor och lämnat syskonen utan tillsyn. När han återsåg dem skulle han få stå till svars inför sin moder.

Under färden över det stora vattnet hade nästan alla från hans by dött. Många andra dog också. En del slogs ihjäl, flera kvinnor våldtogs och slängdes sedan överbord. Men de flesta dog av svält och sjukdomar. Han mindes inte mycket från denna färd. De hade legat tätt sammanpackade utan möjlighet att prata med varandra. Alla talade de olika språk och dialekter.

När han fördes upp på däck för sista gången, tillsammans med andra överlevande svarta, hade han förundrat sig. Inför hans åsyn reste sig mäktiga berg och grönskande djungler, nästan som hemma. Han såg oräkneliga fartyg, i hamnen och till ankars ute på redden. Långt, långt borta urskilde han en stor samling hyddor, vitglänsande, imponerande, där ett myller av människor rörde sig. Överallt sjöd det av liv.

På något sätt visste han att detta var en plats mycket långt från hans hemtrakts kust. Minnet av modern och syskonen hade trängts bort under överfärden, han hade måst tänka på att överleva. Nu gnagde hungern i hans inälvor och den friska luften fick honom nästan att känna tacksamhet mot de vita. Kanske han nu äntligen skulle få ordentligt med mat och dryck. Tanken på flykt föresvävade honom inte ens.

Där fanns också en pirrande spänning inför det nya, en spänning som inte förmåddes hållas tillbaka av rädsla och äckel inför hans öde. Inte ens hans egna gudar var till någon tröst i denna stund. Vad förmådde de mot denna väldiga kraft, som uppenbarade sig framför hans ögon?

Bryskt drevs de samman i små båtar och roddes iland av svarta män, som redan bodde på denna plats. På kajen hade de visats ringa intresse. Här fanns många vita, men de svarta var oräkneliga. Det fanns också mörka män med ljusare hy än han själv.

De kedjades ihop och fördes till en öppen plats där ett stort antal vita samlats. Efter flera timmars tröttande väntan, fjätt-rades han efter en kärra, tillsammans med ett trettiotal andra.

En vit, småvuxen man hade visat honom sitt intresse och nu övertagit honom från fångvaktarna på fartyget. Den vite mannen åkte i kärran, dragen av djur, som han aldrig tidigare sett maken till.

Han hade blivit slav utan att ens veta vad ordet innebar.

Mackandal stirrade på de förväntansfulla ansiktena, som trängdes runt honom. Tankarna snärjdes av en tät dimma, som fick människorna att se nästan vänliga ut. Kolonialfruarnas, plantageägarnas, myndighetsrepresentanternas och soldaternas föraktfulla och hatiska blickar filtrerades bort av dimmans vita barriär. Dunkelt föreställde han sig att han stod inför ett altare och att gudarna nu väntade på hans offer. Men något hindrade honom, händerna var snärjda bak på hans rygg.

Av någon anledning mindes han episoder från barndomen. Afrika låg så långt borta, inte ofta hade han haft tid att se tillbaka på sitt förflutna. På Saint Domingue hade hans andra liv börjat och få var de broar som slagits mellan detta och hans första femton år i Afrika.

Var nu stunden inne att återvända, att ännu en gång göra den fasansfulla färden över det stora vattnet? Var det därför gudarna fanns samlade runt honom?

Så skingrades dimman för hans ögon och lämnade plats för en ny upplevelse, en mardrömslik verklighet som på några ögonblick uppfyllde varje vrå av hans hjärna. Han kände den brännande smärtan på ryggen efter den dygnslånga misshandeln med oxhudspiskan, han mindes förnedringen när hans älskarinna våldtagits i hans åsyn och sedan mördats genom att krut förts in i hennes slida och därefter antänts.

De vita figurerna skulle egentligen alla ha varit döda nu, döda av förgiftning, om inte någon av hans egna gått till de franska myndigheterna och avslöjat upprorsplanerna.

Han grimaserade och ryckte i sina bojor. De vita skrattade hånfullt åt honom, men han märkte det inte. Han måste bli fri, komma loss och organisera allt på nytt. Han var inte färdig med sitt verk, inte redo att dö.

När lågorna flammade upp runt hans tunna, sönderskrapade ben och värmen slog emot hans ansikte, visste han att han inte hade många sekunder kvar att leva. Den franske officeren backade för elden och de vita åskådarna retirerade instinktivt några meter.

Mackandal såg upp emot den disiga förmiddagshimlen, solen stack i hans ögon. När elden började tära på hans kött försökte han skrika, men över hans läppar kom bara ett väsande. Den vita dimman var på väg tillbaka och lindrade smärtan. Alla nervbanor till hans hjärna var nära att kollapsa.

När han i ett sista försök att samla styrka slet i bojorna runt sina handleder, mera en reflex än resultatet av medveten vilja, fick han plötsligt nästan lust att skratta. Han hade ju bara en hand. Drog han bara tillräckligt hårt, skulle järnet glida över stumpen och lossa honom från pålen.

Denna insikt gav honom förnyad styrka och när han kände hur den varma metallen långsamt gled efter hans svedda handled, upplevde han en överväldigande lyckokänsla. Han höjde sina armar i skyn och tyckte sig sväva ut över åskådarhopen, förbi de vita, mot sina svarta bröder i torgets utkanter. De vinkade åt honom och han vinkade tillbaka med den stympade armen. Sedan steg han allt högre upp, in i det förmiddagsdis han sett från bålet. Han vände blickarna mot bergen, såg de taggiga topparna och de grönskande, branta sluttningarna. Det var dit han var på väg för att åter samla motståndet.

Kvinnor skrek och soldater sköt. Vakten runt torget stod redo att hugga ned de svarta, som befann sig innanför ringen. Den brinnande Mackandal stapplade framåt och en bred gata öppnade sig framför honom. De vita flydde förskräckt för den rykande kroppen, som vågade trotsa döden och kolonialmakten på detta sätt.

När soldaterna åter grep honom och förde honom tillbaka till elden, var deras dom över honom egentligen redan verkställd, men de vågade inte ta några risker. Han kastades in i lågorna och med ett tiotal gevärsmynningar pekande mot sig förvandlades hans kropp snart till aska. De unga soldaterna släppte den inte ur sikte, så länge den gick att urskilja bland flammorna.

– Han blev till en moskito, som jag sa, viskade den svarte slaven upphetsat. Han befriade sig och flög iväg ...

– Ja, ja, svarade den andre. Sedan teg han åter.

Men runt omkring började viskningarna. Viskningar från hundratals slavar samlades till ett olycksbådande sorl, som nådde de vitas öron och fick dem att känna obehag. Att Mackandal lyckats slita sig från sina bojor var ett tydligt tecken från gudarna. De vita förstod inte dessa sammanhang, men de anade ändå att händelsen redan höll på att formas till en sägen, som snabbt skulle spridas och förstärkas och fortsätta så upprorstankar hos de svarta.

– Mackandal dog inte förgäves, urskuldade sig kvinnan till pojken bredvid henne. Sådant låter inte Gud någon göra ostraffat.

Pojken bet ihop tänderna och replikerade:

– Vilken Gud, mamma?

– Den vite mannens Gud är stor och mäktig. Han är också god. Han beskyddar även de svarta.

Hon tog honom i handen och ledde honom därifrån. De banade sig väg genom de svarta leden mot soldaternas av-spärrning. Efter några omilda knuffar fick de passera igenom. Pojken vände sig om flera gånger och stirrade tillbaka mot torget. Han såg röken från den tynande elden fortfarande stiga mot skyn, en tunn rökpelare, som inte lät ana att den bar med sig stoftet från en människa.

När hans mamma drog i honom för att skynda på takten, knöt han den fria handen hårt efter sidan. Han var bara femton år och kände vanmakt.

– Glöm inte vad du sett, Toussaint, förmanade mamman.

* Slavar som tagit sin tillflykt till bergen.

* Präst inom den afrikanska vodun-religionen.
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