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			KAPITEL 1

			Tre röda fläckar på en näsduk

			Pierrot Fischers pappa hade visserligen inte stupat i första världskriget, men hans mamma Émilie hävdade ändå alltid att det var kriget som tog livet av honom.

			Pierrot var inte den enda sjuåringen i Paris som levde med bara en förälder. Pojken som satt framför honom i skolan hade inte sett sin mamma sedan hon stack iväg med en encyklopediförsäljare fyra år tidigare, och klassens översittare, som kall-
ade Pierrot ”Le Petit” eftersom han var så liten, hade ett rum ovanpå sina morföräldrars tobaksbutik på Avenue de la Motte-Picquet, där han ägnade mesta tiden åt att stå vid fönstret och kasta vattenballonger i huvudet på folk som gick förbi nedanför och sedan bestämt hävda att han var oskyldig.

			Och i en lägenhet på bottenvåningen i Pierrots eget hus på den närbelägna Avenue Charles-Floquet bodde hans bäste vän Anshel Bronstein ensam med sin mamma, madame Bronstein. Anshels pappa hade drunknat två år tidigare under ett misslyckat försök att simma över Engelska kanalen.

			Pierrot och Anshel var födda med bara några veckors mellanrum och hade praktiskt taget vuxit upp som bröder. Den ena modern hade tagit hand om bägge barnen när den andra modern behövde vila. Men till skillnad från många andra bröder bråkade de aldrig. Anshel var döv sedan födseln, så pojkarna hade tidigt utvecklat ett teckenspråk. Det var lätt för dem att kommunicera och med hjälp av flinka fingrar uttrycka allt de behövde säga. De skapade till och med speciella tecken för sina namn. Anshel gav Pierrot tecknet för hund eftersom han betraktade sin vän som både snäll och trofast, medan Pierrot använde tecknet för räv om Anshel, som alla sa var den smartaste pojken i klassen. När de gjorde dessa tecken såg deras händer ut så här:
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			De var nästan jämt tillsammans, spelade fotboll på Marsfältet, läste samma böcker och stod varandra mycket nära. Det var bara Pierrot som fick läsa berättelserna som Anshel skrev i sitt rum på kvällarna. Inte ens madame Bronstein visste att hennes son ville bli författare.

			Det här är bra, kunde Pierrot teckna och räcka tillbaka några sidor till Anshel. Jag gillade det där med hästen, och avsnittet där de hittar guldet i kistan. Det här är inte lika bra, fortsatte han och räckte tillbaka några sidor till. Men det beror på att din handstil är så dålig att jag inte kunde läsa vissa avsnitt … Och det här, la han till och viftade med ytterligare några sidor. Det fattar jag ingenting av. Det skulle jag slänga i soporna om jag vore du.

			Det är en experimentell text, tecknade Anshel, som visserligen tålde kritik men som ibland ändå försvarade de texter som hans vän gillade minst.

			Nej, tecknade Pierrot och skakade på huvudet. Den är bara konstig. Du borde inte låta någon läsa den. Man tror att du inte är riktigt klok.

			Pierrot ville också skriva men kunde inte sitta stilla så länge som det krävdes för att få ner orden på pränt. I stället satt han på en stol mitt emot sin vän och tecknade, diktade upp saker eller beskrev något bus som han hade gjort i skolan. Anshel satt uppmärksam och tog in alltihop varpå han återgav det i text.

			Kan man säga att det är jag som har skrivit det här? frågade Pierrot när han tog emot texten och läste den.

			Nej, det är jag som har skrivit det, svarade Anshel och skakade på huvudet. Men det är din story.

			Pierrots mamma Émilie talade sällan om hans far numera, men pojken tänkte ständigt på honom. Wilhelm Fischer hade levt med sin fru och sin son fram till tre år tidigare men lämnat Paris sommaren 1933, några månader efter sonens fjärde födelsedag. Pierrot mindes sin pappa som en lång man som gnäggade som en häst när han bar pojken på sina breda axlar längs gatorna och då och då föll i galopp, vilket alltid fick Pierrot att tjuta av förtjusning. Han lärde sonen tyska för att han inte skulle glömma sitt ursprung, och lärde honom efter bästa förmåga att spela enkla melodier på pianot även om Pierrot visste att han aldrig skulle bli lika duktig som sin far. Papa spelade folksånger som rörde hans åhörare till tårar, särskilt när han sjöng med, med den där milda men starka stämman som berättade om sorg och saknad. Pierrot var kanske ingen större musikalisk talang, men det kompenserade han med sin språkbegåvning. Han kunde växla mellan att tala tyska med sin pappa och franska med sin mamma utan några som helst problem. På middagsbjudningar brukade han sjunga Marseljäsen på tyska och sedan Das Deutschlandlied på franska, en talang som ibland fick gästerna att känna sig besvärade.

			”Jag vill inte att du ska göra så mer, Pierrot”, sa Maman en kväll när hans framträdande hade orsakat en smärre tvist mellan några grannar. ”Lär dig något annat om du vill visa vad du kan. Jonglera. Trolla. Stå på huvudet. Vad som helst utom att sjunga på tyska.”

			”Vad är det för fel på tyska?” frågade Pierrot.

			”Just det, Émilie”, sa Papa från fåtöljen i hörnet där han satt på kvällarna och drack för mycket vin, vilket alltid fick honom att grubbla över de hemskheter han varit med om. ”Vad är det för fel på tyska?”

			”Har du inte fått nog nu, Wilhelm?” Émilie vände sig om, satte händerna mot höfterna och såg på honom med bestämd min.

			”Nog av vad? Av att dina vänner förolämpar mitt fosterland?”

			”De förolämpade det inte”, svarade hon. ”De har bara svårt att glömma kriget. Särskilt de som förlorade anhöriga i fält.”

			”Och ändå har de ingenting emot att komma hit och äta min mat och dricka mitt vin.”

			Papa väntade tills Maman hade gått tillbaka ut i köket innan han vinkade till sig Pierrot och la armen runt hans midja. ”En dag ska vi ta tillbaka det som är vårt”, sa han och såg sin son rakt i ögonen. ”Och när vi gör det ska du komma ihåg vems sida du står på. Du är född i Frankrike och du bor i Paris, men i själ och hjärta är du tysk, precis som jag. Glöm inte det, Pierrot.”

			Ibland vaknade Papa mitt i natten, och då ekade hans skrik i de mörka och tomma hallarna i deras lägenhet. Pierrots hund D’Artagnan brukade bli så rädd att han tog ett skutt från sin korg upp i Pierrots säng och darrande kröp in mellan lakanen och la sig hos sin husse. Pojken brukade dra upp täcket till hakan och höra genom de tunna väggarna hur Maman försökte lugna Papa. Med dämpad stämma försäkrade hon att det inte var någon fara, att han var hemma hos sin familj, att han bara hade haft en mardröm.

			”Men det var ingen dröm”, hörde han sin pappa säga vid ett tillfälle med rösten skälvande av bedrövelse. ”Det var värre än så. Det var ett minne.”

			Emellanåt vaknade Pierrot av att han behövde gå på toaletten, och då kunde hans pappa sitta vid köksbordet och mumla med huvudet mot bordsytan och med en tom flaska liggande bredvid sig. Varje gång det hände sprang pojken barfota nerför trappan och slängde flaskan i soptunnan på gården så att hans mamma inte skulle se den nästa morgon. Och när han kom tillbaka upp hade Papa oftast rest sig och på något sätt tagit sig till sängen.

			Varken far eller son sa någonsin ett ord om detta dagen efter.

			Men en gång när Pierrot gick ut på ett av dessa nattliga uppdrag halkade han i den våta trappan och föll omkull. Han gjorde sig inte illa, men flaskan i hans händer krossades, och när han reste sig trampade han in en glasskärva i vänsterfoten. Han grimaserade och drog ut skärvan, och när han gjorde det började det blöda kraftigt ur såret. Han linkade tillbaka in i lägenheten och letade efter ett plåster, och då vaknade Papa och upptäckte vad han orsakat. Han desinficerade såret och la omsorgsfullt ett förband om sonens fot, satte sig sedan ner med pojken och bad om ursäkt för sitt drickande. Han torkade sina tårar, sa att han älskade Pierrot väldigt mycket och lovade att aldrig mer göra något som skadade honom.

			”Jag älskar dig också, Papa”, sa Pierrot. ”Men jag älskar dig mest när jag får rida på dina axlar och du låtsas att du är en häst. Jag tycker inte om när du sitter i fåtöljen och vägrar prata med mig och Maman.”

			”Jag tycker inte heller om det”, sa Papa stilla. ”Men ibland är det som om ett mörkt moln står stilla ovanför mig och jag inte kan få bort det. Det är därför jag dricker. Det hjälper mig att glömma.”

			”Glömma vad?”

			”Kriget. Sånt jag såg.” Han slöt ögonen och viskade: ”Sånt jag gjorde.”

			Pierrot svalde och vågade knappt ställa nästa fråga. ”Vad gjorde du?”

			Papa log sorgset. ”Vad jag än gjorde, så gjorde jag det för mitt fosterland”, sa han. ”Visst kan du förstå det?”

			”Ja, Papa”, sa Pierrot. Han förstod inte vad hans pappa menade men tyckte att det lät modigt. ”Jag vill också bli soldat om det skulle göra dig stolt.”

			Papa tittade på sin son och la handen på hans axel. ”Se bara till att välja rätt sida”, sa han.

			Efter den händelsen drack han inte på flera veckor. Men sedan dök det där mörka molnet som han hade pratat om upp på nytt och han började igen, lika tvärt som han slutat.

			Papa arbetade som servitör på en restaurang i närheten. Han gick hemifrån vid tiotiden varje förmiddag, kom hem vid tre och gick vid sex igen för att servera middag. En gång kom han hem på dåligt humör och sa att någon som hette Papa Joffre hade kommit in på restaurangen för att äta lunch. Han hade slagit sig ner vid ett av Papas bord, men Papa hade vägrat betjäna honom tills hans chef, monsieur Abrahams, sa att om han inte gjorde det så kunde han gå hem och behövde aldrig mer komma 
tillbaka.

			”Vem är Papa Joffre?” frågade Pierrot, som aldrig hade hört namnet.

			”Han var en stor general under kriget”, sa Maman och lyfte en hög med tvättkläder ur en korg och la den bredvid strykbrädan. ”En hjälte för vårt folk.”

			”För ert folk, ja”, sa Papa.

			”Kom ihåg att du gifte dig med en fransyska”, sa Maman och tittade ilsket på honom.

			”För att jag förälskade mig i henne”, svarade Papa. ”Pierrot, har jag berättat om när jag såg din mor för första gången? Det var några år efter världskrigets slut. Jag skulle träffa min syster Beatrix på hennes lunchrast, och när jag kom till varuhuset där hon arbetade stod hon och pratade med ett nytt biträde, en blyg flicka som hade börjat där i veckan. Så fort jag såg henne visste jag att henne skulle jag gifta mig med.”

			Pierrot log. Han älskade att höra sin pappa berätta såna hi-
storier.

			”Jag öppnade munnen för att säga något men fann inga ord. Det var som om min hjärna hade somnat. Så jag bara stod där och glodde utan att säga ett knyst.”

			”Jag trodde att det var något fel på honom”, sa Maman, och även hon log åt minnet.

			”Beatrix blev tvungen att ruska om mig”, sa Papa och skrattade åt sin egen löjlighet. 

			”Om det inte varit för henne hade jag aldrig tackat ja till att gå ut med dig”, fortsatte Maman. ”Hon sa att jag borde ta chansen. Att du inte var så enfaldig som du såg ut.”

			”Varför träffar vi aldrig faster Beatrix?” frågade Pierrot, för han hade hört hennes namn några gånger genom åren men aldrig träffat henne. Hon kom aldrig på besök och skrev aldrig några brev.

			”Därför att vi inte gör det”, sa Papa. Leendet försvann från hans ansikte och han såg allvarlig ut.

			”Men varför?”

			”Släpp det, Pierrot”, sa han.

			”Ja, släpp det, Pierrot”, upprepade Maman och såg plötsligt dyster ut även hon. ”För det är så vi gör här hemma. Vi stöter bort dem vi älskar, pratar inte om sånt som betyder något och tar aldrig emot hjälp.”

			Och vips, så var det trevliga samtalet förstört.

			”Han äter som en gris”, sa Papa några minuter senare. Han satte sig på huk, såg Pierrot i ögonen och krökte på fingrarna så att de liknade klor. ”Papa Joffre, alltså. Som en råtta som låter tänderna gå längs en majskolv.”

			Vecka ut och vecka in klagade Papa över hur låg hans lön var, hur monsieur och madame Abrahams talade nervärderande till honom och hur parisarna hade blivit snålare och snålare med dricks. ”Det är därför vi aldrig har några pengar”, muttrade han. ”Alla är så snåla. Särskilt judarna – de är värst. Och många av dem är stamgäster eftersom de tycker att madame Abrahams gör den bästa gefilte fisch och latkes i hela Västeuropa.”

			”Anshel är jude”, sa Pierrot lågt. Han såg ofta sin vän följa med modern till synagogan.

			”Anshel är av den bättre sorten”, mumlade Papa. ”Det sägs att det alltid går att hitta ett ruttet äpple bland alla fina. Och tvärtom också …”

			”Att vi aldrig har några pengar”, avbröt Maman honom, ”beror på att du köper vin för nästan allt du tjänar. Och du ska inte säga så där om våra grannar. Minns du inte när …?”

			”Tror du att jag har köpt den här?” avbröt Papa och höll upp en flaska, vred på den och visade henne etiketten. Det var husets vin på restaurangen där han jobbade. ”Din mor kan vara väldigt naiv ibland”, la han till på tyska till Pierrot.

			Trots allt älskade Pierrot att vara tillsammans med sin pappa. En gång i månaden brukade de åka till Tuilerieträdgården, och Papa brukade berätta vad alla träd och blommor som kantade gångvägarna hette, och förklara hur de förändrades beroende på årstid. Hans egna föräldrar, berättade han, hade varit mycket trädgårdsintresserade och älskat allt som hade med växtlivet att göra. ”Men de förlorade allt”, la han till. ”Deras gård togs ifrån dem. Allt de hade skapat förstördes. De återhämtade sig aldrig.”

			På vägen hem köpte han glass av en gatuförsäljare, och när Pierrot tappade sin glass fick han sin fars.

			Det var såna här saker som Pierrot försökte komma ihåg när det var jobbigt hemma. Bara några veckor senare, hemma i vardagsrummet, blev det bråk när några grannar – fast inte samma som tagit illa upp när han sjöng Marseljäsen på tyska – diskuterade politik. Röster höjdes, gamla oförrätter kom upp till ytan, och när gästerna hade gått utbröt ett häftigt gräl mellan Pierrots föräldrar.

			”Om du bara kunde sluta dricka!” skrek Maman. ”Du säger så mycket dumt när du får alkohol i dig. Förstår du inte att du retar folk?”

			”Jag dricker för att glömma!” skrek Papa tillbaka. ”Du har inte sett det jag har sett. Du har inte alla dessa bilder snurrande i huvudet dag och natt.”

			”Men det är så länge sedan.” Hon tog ett steg mot honom och sträckte ut handen för att röra vid hans arm. ”Snälla Wilhelm, jag vet hur dåligt du mår av det, men det kanske beror på att du aldrig vill prata om det. Om du kanske delade din smärta med mig …”

			Émilie hann inte avsluta meningen, för just då gjorde Wilhelm någonting hemskt, någonting han gjort för första gången några månader tidigare och svurit på att inte göra om. Det löftet hade han brutit flera gånger sedan dess. Hur ledsen Pierrots mamma än blev lyckades hon alltid hitta en ursäkt för hans uppförande, i synnerhet när hon fann sin son gråtande på rummet, skräckslagen av scenerna han bevittnat.

			”Han kan inte rå för det”, sa hon.

			”Men han gör dig illa”, sa Pierrot och tittade upp med tårar i ögonen. D’Artagnan, som låg på sängen och tittade från den ena till den andra, hoppade ner och borrade in nosen i sidan på sin husse. Den lilla hunden förstod alltid när Pierrot var ledsen.

			”Han är sjuk”, svarade Émilie och la handen mot sin kind. ”Och när någon man älskar är sjuk är det ens plikt att försöka hjälpa den personen. Om han vill. Men om han inte vill …” Hon tog ett djupt andetag. ”Pierrot”, sa hon. ”Vad skulle du säga om att flytta?”

			”Hela familjen?”

			Hon skakade på huvudet. ”Nej. Bara du och jag.”

			”Papa då?”

			Maman suckade och Pierrot såg hur hennes ögon fylldes av tårar. ”Det enda jag vet”, sa hon, ”är att det inte kan fortsätta så här.”

			Sista gången Pierrot såg sin pappa var en ljummen majkväll en kort tid efter hans fjärde födelsedag, när köket än en gång var belamrat med tomflaskor och Papa började skrika och slå sig själv i huvudet med händerna. De var därinne, sa han, de var därinne allihop, och de var där för att hämnas på honom. Pierrot förstod inte vad han menade. Papa gick bort till kökshyllan och tog en trave tallrikar, skålar och koppar och kastade dem i golvet så att de gick i hundra bitar. Maman sträckte ut armarna mot honom och bad honom lugna sig, men då gav han henne ett knytnävsslag i ansiktet och skrek så hemska saker att Pierrot satte händerna för öronen och sprang in på sitt rum och gömde sig i garderoben med D’Artagnan. Pierrot darrade och försökte låta bli att gråta medan den lilla hunden, som avskydde bråk, gnällde och rullade ihop sig i pojkens famn.

			Pierrot satt kvar i garderoben i flera timmar tills allting hade lugnat ner sig, och när hans pappa hade försvunnit och hans mamma låg orörlig på golvet, blåslagen och med blodigt ansikte, gick D’Artagnan försiktigt fram till henne, böjde ner huvudet och slickade henne upprepade gånger i örat för att få henne att vakna. Själv stod Pierrot bara och stirrade misstroget. Sedan samlade han allt mod han hade och sprang ner till Anshels lägenhet. Han pekade mot trappuppgången utan att få fram ett ord till förklaring. Madame Bronstein, som måste ha hört larmet genom taket men inte vågat ingripa, skyndade sig uppför trappan. Pierrot tittade in mot sin vän, den ene pojken oförmögen att tala, den andre att höra. När han fick syn på en hög med pappersark på bordet bakom Anshel gick han in, satte sig och började läsa hans senaste berättelse. Att låta sig uppslukas av en värld som inte var hans kändes som en befriande flykt.

			De hörde ingenting från Papa på flera veckor, och Pierrot både längtade efter honom och fasade för att han skulle komma tillbaka. En morgon fick de veta att Wilhelm hade blivit överkörd av ett tåg som var på väg från München till Penzberg, där han var född och uppvuxen. När Pierrot fick veta vad som hänt gick han in på sitt rum, låste dörren, tittade på hunden som snusade på sängen och talade mycket lugnt till honom.

			”Papa ser oss här nere, D’Artagnan”, sa han. ”Och en dag ska jag göra honom stolt.”

			Monsieur och madame Abrahams erbjöd Émilie tjänst som servitris, vilket madame Bronstein sa var smaklöst eftersom det var den tjänst som Émilies döde man hade haft. Men Maman visste att hon och Pierrot skulle behöva pengarna och tackade 
ja.

			Restaurangen låg mitt emellan Pierrots skola och hans hem, och varje eftermiddag brukade han sitta och läsa och rita i det lilla rummet en trappa ner medan personalen gick in och ut, tog sina raster, skvallrade om gästerna och pysslade om honom i största allmänhet. Madame Abrahams kom alltid ner med en tallrik dagens rätt, och en skål med glass efteråt.

			I tre år, från fyra års ålder till sju, satt Pierrot i det där rummet varenda eftermiddag medan Maman serverade gäster en trappa upp, och även om han aldrig talade om sin pappa tänkte han på honom dagligen och mindes hur han hade satt på sig arbetskläderna på morgonen och räknat sin dricks när han kom hem efter arbetsdagen.

			Många år senare såg Pierrot tillbaka på sin barndom med blandade känslor. Visserligen hade han varit väldigt ledsen över sin pappa, men han hade många vänner och trivdes i skolan, och han och Maman levde lyckliga tillsammans. Paris blomstrade, på gatorna myllrade folk omkring och hela stan sjöd av energi.

			Men 1936 blev Émilies födelsedag, en dag som borde ha varit fylld av glädje, början på en tragedi. På kvällen kom madame Bronstein och Anshel upp med en liten tårta för att fira, och Pierrot och hans vän var inne på sin andra bit när Maman helt oväntat började hosta. Först trodde Pierrot att hon hade satt en bit tårta i halsen, men hostandet fortsatte mycket längre än vad som verkade normalt, och inte förrän madame Bronstein gav henne ett glas vatten kunde hon sluta. När hon hade hämtat sig var hennes ögon blodsprängda och hon tryckte en hand mot bröstet som om hon hade ont.

			”Ingen fara”, sa hon medan hennes andhämtning återgick till det normala. ”Jag är nog bara på väg att bli förkyld.”

			”Men kära du …”, sa madame Bronstein och pekade förskräckt på näsduken som Émilie hade i händerna. Pierrot tittade hastigt dit, och när han såg tre små blodfläckar mitt i linneduken blev han rädd. Maman tittade från den ena till den andra, knycklade sedan ihop näsduken och stoppade den i fickan. Hon la försiktigt händerna på armstöden, reste sig, slätade ut klänningen och försökte le.

			”Émilie, hur är det fatt egentligen?” frågade madame Bronstein och reste sig hon med. Pierrots mamma skakade hastigt på huvudet.

			”Det är ingenting”, sa hon. ”Antagligen bara en halsinfektion, fast jag är lite trött. Jag borde kanske gå och lägga mig. Det var så snällt av dig och Anshel att komma med tårtan, men om ni ursäktar …”

			”Självklart, självklart”, svarade madame Bronstein, knackade sin son på axeln och gick mot dörren med större brådska än Pierrot någonsin hade sett. ”Om du behöver någonting så stampa bara i golvet så kommer jag upp direkt.”

			Maman hostade inte mer den kvällen, och inte på flera dagar efteråt, men plötsligt, medan hon serverade några gäster i restaurangen, började hon hosta okontrollerat och fick hjälp att gå en trappa ner, där Pierrot satt och spelade schack med en av servitörerna. Den här gången var hon grå i ansiktet, och näsduken var inte bara fläckig utan helt nerblodad. Svetten rann i hennes ansikte, och när doktor Chibaud anlände behövde han bara kasta en blick på henne för att fatta beslutet att ringa efter ambulans. Inom loppet av en timme låg hon i en säng på sjukhuset Hôtel-Dieu de Paris och undersöktes av läkare som viskade med varandra med dämpade och oroliga röster.

			Den natten sov Pierrot hemma hos Bronsteins, skavfötters med Anshel, medan D’Artagnan snarkade på golvet. Han var naturligtvis väldigt rädd och hade velat prata med sin vän om det som hänt, men hur duktig han än var på teckenspråk så gick det inte att använda det i mörker.

			Han besökte Maman dagligen i en veckas tid, och för var dag som gick verkade hon få svårare och svårare att andas. Han var den ende hos henne den söndagseftermiddag då hennes andhämtning upphörde och hennes fingrar släppte taget om hans. Hennes huvud föll åt sidan på kudden. Hon hade fortfarande ögonen öppna, men Pierrot förstod att hon var borta.

			Han satt alldeles stilla en stund, drog sedan för draperiet runt sängen, satte sig på stolen bredvid sin mamma, tog hennes hand och vägrade släppa taget. Till slut kom en äldre sköterska och upptäckte vad som hade hänt. Hon sa att hon måste flytta Émilie till en annan plats, där hennes kropp skulle göras i ordning för begravningsentreprenören. När Pierrot fick höra det grät han så mycket att han trodde att tårarna aldrig skulle ta slut, och klängde sig fast vid sin mammas kropp medan sköterskan försökte trösta honom. Det dröjde länge innan han hade lugnat ner sig, och när han gjort det kändes det som om han hade gått sönder inombords. Aldrig förr hade han känt en sån smärta.

			”Jag vill att hon ska ha det här”, sa han och tog upp ett foto på sin pappa ur fickan och la det bredvid henne på sängen.

			Sköterskan nickade och lovade se till att fotot blev kvar hos Maman.

			”Har du någon anhörig som jag kan ringa efter?” frågade hon.

			”Nej.” Pierrot skakade på huvudet men vågade inte möta hennes blick. Han var rädd att hon skulle se medlidande ut, eller ointresserad. ”Nej, jag har ingen. Det är bara jag. Jag är ensam kvar nu.”
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