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			Inga kramar

			Dennis var annorlunda.

			När han tittade i spegeln såg han en vanlig tolvårig kille. Men han kände sig annorlunda – hans tankar var fyllda av färg och poesi, fast hans liv kunde vara väldigt trist.

			Historien jag tänker berätta för er börjar här, hemma i Dennis vanliga hus på en vanlig gata i en vanlig stad. Huset han bodde i var nästan exakt likadant som alla de andra på gatan. Ett hus hade tvåglasfönster, ett annat hade inte det. Ett hus hade en grusad infart, ett annat hade oregelbundet lagda plattor. Ett hade en Vauxhall Cavalier på infarten, ett annat hade en Vauxhall Astra. Pyttesmå skillnader som egentligen bara underströk hur lika allting var.

			Allting var så vanligt att det bara måste hända någonting ovanligt.

			Dennis bodde med sin pappa – som hade ett namn, men Dennis kallade honom bara för pappa, så det tänker jag också göra – och sin storebror John som var fjorton. Dennis tyckte det var jobbigt att hans bror alltid skulle vara två år äldre än han, och större, och starkare.

			Dennis mamma hade flyttat därifrån för ett par år sedan. Innan dess hade Dennis brukat smyga ut från sitt rum och sitta högst upp i trappan och lyssna medan mamma och pappa skrek åt varandra ända tills skrikandet en dag tog slut.

			Hon var borta.

			Pappa förbjöd John och Dennis att någonsin nämna mamma igen. Och strax efter att hon gett sig iväg gick han runt i huset och tog bort alla foton på henne och brände upp dem i en stor brasa.

			Men Dennis lyckades rädda ett.

			Ett endaste foto kom undan lågorna och dansade upp i luften av hettan från elden innan det svävade genom röken och ner på häcken.

			När skymningen föll smet Dennis ut och räddade fotot. Det var sotigt och svart runt kanterna och först blev han ledsen men när han vände det mot ljuset fick han se att bilden var hur klar och tydlig som helst. 

			Det var en glad bild: John och Dennis när de var mindre med mamma på stranden, mamma i en söt gul klänning med blommor på. Dennis älskade den där klänningen, den var färggrann och full av liv och mjuk att ta i. När mamma tog på sig den, då var det sommar.

			Det hade varit varmt ute sedan hon gett sig iväg, men det hade aldrig varit sommar på riktigt därhemma igen.
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			På bilden hade Dennis och hans bror badbyxor på sig, höll i glasstrutar och de hade vaniljglass runt sina leende munnar. Dennis hade alltid fotot i fickan och tittade på det i smyg varje dag. Hans mamma såg så hjärtskärande vacker ut på det, trots att hon log lite osäkert. Dennis stirrade på det i timmar i sträck och försökte föreställa sig vad hon tänkte på när det togs.

			Efter att mamma gett sig iväg sa pappa inte så mycket, men när han gjorde det skrek han ofta. Det ledde till att Dennis tittade mycket på teve och särskilt på sitt favoritprogram, Trisha. Dennis hade sett ett Trisha-avsnitt om människor med depressioner och funderade på om hans pappa var deprimerad. Dennis älskade Trisha. Det var en talkshow där vanliga människor fick tillfälle att prata om sina bekymmer eller skälla på sina släktingar, och värd för programmet var en till synes vänlig men kritisk kvinna som naturligt nog hette Trisha.

			Ett tag trodde Dennis att livet utan mamma skulle bli en sorts äventyr. Han var uppe sent, åt hämtmat och tittade på uppkäftiga skämtprogram. Men vartefter dagarna gick och blev till veckor och veckorna blev till månader och månaderna blev till år gick det upp för honom att det inte alls var något äventyr.

			Det var bara sorgligt.

			Dennis och John älskade liksom varandra på det där sättet som de måste göra eftersom de var bröder. Men John satte ganska ofta den där kärleken på prov genom att göra saker han tyckte var roliga, som att sitta över Dennis ansikte och prutta. Om pruttande hade varit en olympisk gren (i skrivande ögonblick förstår jag att det inte är det, vilket jag tycker är minst sagt trist), hade han vunnit ett antal guldmedaljer och antagligen blivit adlad av drottningen.

			Nu, kära läsare, tror du kanske att de två bröderna borde komma varandra närmare när deras mamma gett sig iväg.

			Sorgligt nog drev det dem bara mer isär.

			Till skillnad från Dennis var John fylld av stum ilska mot sin mamma för att hon lämnat dem och höll med pappa om att det bästa var att aldrig tala om henne igen. Det var en av reglerna i huset.

			Inget prat om mamma.

			Inga tårar.

			Och värst av allt – inga kramar.

			Dennis var å sin sida bara fylld av sorg. Ibland längtade han så mycket efter sin mamma att han grät i sängen på natten. Han försökte gråta så tyst som möjligt, eftersom han och hans bror delade rum och han inte ville att John skulle höra det.

			Men en natt vaknade John av att Dennis snyftade.

			”Dennis? Dennis? Varför gråter du nu?” ville John veta från sin säng.

			”Jag vet inte. Det är bara … jo … jag bara önskade att mamma var här och så”, kom svaret från Dennis.

			”Jaha, men gråt inte. Hon är borta och hon kommer inte tillbaka.”

			”Det vet du inte …”

			”Hon kommer aldrig tillbaka, Dennis. Sluta gråta nu. Det är bara tjejer som gråter.” 
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			Men Dennis kunde inte sluta gråta. Hans längtan var som ebb och flod, sjönk undan och vällde in över honom, kastade sig över honom och nästan dränkte honom i tårar. Fast han ville inte oroa sin bror, så han grät så tyst han bara kunde.

			Varför var Dennis så annorlunda då, hör jag att du frågar? Den här killen bodde ju i alla fall i ett vanligt hus, på en vanlig gata, i en vanlig stad.

			Ja, jag tänker inte berätta varför än, men det kanske finns en ledtråd på bokens omslag …
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