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Jag landar i istiden.

Så känns Kirunas snökaos jämfört med det skånska slask jag lämnat bakom mig. Det förvånar mig inte ett dugg att flygplanet bara var halvfullt. Ingen vid sina sinnens fulla bruk reser norrut i november när Norrland begravts i snö och kyla. Jag hade inte heller åkt hit om jag hade fått välja själv. Men det fick jag inte, Socialen gjorde det åt mig och tydligen är boende hos släktingar att föredra framför de få andra alternativ som finns för föräldralösa sextonåringar. Även om det handlar om släktingar man aldrig tidigare träffat.

I väntan på min väska smuttar jag på muggen med varm choklad som jag köpt i flygplatsens enda kiosk. Jag hade hoppats att sockret skulle göra något åt mitt dåliga humör, men den ljumma chokladen smakar mest pappersmugg och känns lika menlös som flygplatsen. Jag hoppas att Norrland har mer att erbjuda än det här men jag måste erkänna att mina förväntningar är ganska låga.

Min väska är den sista som rullar ut på det skraltiga bagagebandet. Jag andas ut när jag ser den, djupt inom mig var jag rädd att den inte skulle komma fram. Att den skulle fastna någonstans på vägen och glömmas bort i ett dammigt förråd för hittegods. Väskan är min livlina, min enda koppling till pappa och Skåne. Resten av det som var vårt har magasinerats. Jag hade inte hjärta att flytta sakerna med mig, de tillhör pappa och de tillhör Skåne. Dessutom tänker jag inte stanna här uppe en sekund längre än jag behöver. Två år. Sedan är jag arton. Bara två år. Jag hoppas att jag kan hålla ut så länge.

Väskan är så tung att jag behöver använda båda händerna för att lyfta av den från rullbandet. Jag balanserar muggen med choklad mellan tänderna och tar i så hårt jag kan. Trots det dunsar väskan ner på marken. Stöten får chokladdrycken att skvimpa över och rinna ner över tröjan. Dropparna pärlar sig över det gråa stickade tyget och lämnar ljusbruna rännilar över bröstet. Jag står som fastfrusen och stirrar på fläckarna som bara blir större och större. Tröjan var pappas favorit. Jag har haft den på mig nästan varje dag sedan begravningen och jag har varit jätteförsiktig, snudd på fanatisk, för att den inte ska skadas.

Mina ben börjar långsamt röra sig mot närmaste toalett och snart springer jag med väskan släpande bakom mig. När jag står vid vasken och baddar tröjan med våta servetter känner jag hur den välbekanta tryckande känslan över bröstet kommer tillbaka. Känslan som funnits där dag och natt sedan pappas cancerbesked. Som jag har försökt ignorera sedan begravningen men som nu sprider sig till mage och huvud med full kraft. Trycket inom mig blir så intensivt att jag inte kan andas ordentligt och svarta prickar dansar framför ögonen. Jag sätter mig på huk på golvet och begraver ansiktet i händerna.

Pappa. Sorgen river i kroppen när jag tänker på att han är borta. För alltid. När han försvann gick jag sönder på ett sätt som aldrig kommer gå att laga.

Tårar bränner bakom ögonlocken och jag stelnar till. Inte gråta. Inte här och inte nu. Inte precis innan jag ska träffa honom. Jag försöker andas. Anstränger mig för att ta lugna och regelbundna andetag. Långsamt lättar tyngden. Kvar är bara den tunga klump i magen som numera är en del av mig.

Jag reser mig från golvet och torkar tröjan under handtorkens ljumma luftström. Medvetet ignorerar jag spegeln framför mig eftersom jag vet precis hur jag ser ut. Glåmig hy och den slarviga flätan full av ovårdade tovor. Det är månader sedan jag orkade göra något åt mitt utseende senast.

När tröjan är torr samlar jag mig och går motvilligt ut i ankomsthallen. Hallen är folktom. Mina medresenärer måste ha hunnit lämna byggnaden under mitt sammanbrott på toaletten. Jag söker med blicken längs med de kala väggarna. Han lovade att han skulle hämta mig. Tänk om han inte är här? Tänk om han har glömt bort mig, eller ännu värre, struntar i mig. Vad gör jag då?

Mitt hjärta börjar slå allt fortare i bröstet och jag vill inget hellre än att vända på klacken och springa tillbaka till flygplanet för att böna och be dem om att ta mig tillbaka hem. Men jag stålsätter mig. Borrar hälarna i golvet och sluter ögonen. Koncentrerar mig återigen på andningen. In och ut. Långsamma andetag. Det börjar kännas bättre.

”Áili? Är det du?”

Rösten kommer bakom mig och jag känner igen den från telefonsamtalet. Den dova och norrländskt släpande röst som tillhör Egel Sunna. Min morfar. Jag öppnar ögonen och vänder mig om.

Han rycker till när våra blickar möts, precis som om jag gett honom en örfil. Skinnmössan han vridit mellan fingrarna faller mot golvet, längs med de tjocka vinterkläderna, tills den landar ovanpå läderskon som pekar svagt uppåt vid tån. När han böjer sig ner för att plocka upp den ser jag hur hans händer darrar. Kanske har han fasat för detta ögonblick lika mycket som jag.

Jag har aldrig träffat Egel förut. Inte en enda gång. Vi har inte ens haft någon kontakt. Inga födelsedagsgratulationer och inga julkort. Ingenting. Det enda vi egentligen har gemensamt är vårt efternamn och det är bara för att pappa var modern nog att ta mammas namn när de gifte sig. Nu tvingas jag och Egel tillsammans av orsaker som ingen av oss kunnat påverka och jag har redan en känsla av att föreningen inte kommer att bli helt smärtfri.

”Egel?”

”Du ser ut precis som hon”, säger han.

”Jag vet.”

Jag är en avbild av mamma. Samma mörka hår, fräkniga näsa och mörka, nästan svarta, ögon. Eller öga är det egentligen för mig eftersom den mjölkvita hinna som täcker mitt vänstra öga nästan helt döljer pigmenten under. En missbildning jag haft sedan födseln och som ingen läkare kunnat förklara. De påstår att jag borde vara halvblind men min syn har alltid varit perfekt.

Egel verkar inte ha lagt märke till det som normalt sett är det enda människor ser. Han stirrar fortfarande på mig som om jag vore ett spöke. Vilket jag kanske på ett sätt är för honom. Det enda som finns kvar efter hans döda dotter.

”Egel?” Jag säger hans namn igen för att bryta den tjocka, sirapsliknande tystnad som flyter mellan oss. Egel blinkar till och ruskar på huvudet som om han försöker skaka liv i sig själv.

”Jag har parkerat bilen precis utanför. Det är väl lika bra att vi ger oss av, vi ska köra en bra bit”, säger han och börjar röra sig mot utgången innan jag hinner svara. Jag får småspringa efter honom för att hinna med.

Marken utanför flygplatsen är täckt av snö. Luften är kall, det kommer rökpuffar ur munnen när jag andas, och jag stannar till för att dra upp dragkedjan på jackan. Egel har redan hunnit över gatan och står intill en silvrig pickup. Mina slitna sneakers får inget fäste i snön och jag halkar fram och tillbaka när jag försöker släpa väskan till bilen. Två mörkklädda män passerar tätt intill mig men ingen av dem erbjuder mig någon hjälp. Istället fortsätter de rakt mot Egel. Jag hinner tänka att de måste känna varandra innan den ena av männen spottar Egel rakt i ansiktet.

”Lappjävel!” säger han med rösten full av hat.

Den andra mannen knuffar till Egel så hårt att han är nära att tappa balansen och måste trampa runt flera steg i snön innan han återfår den.

”Stanna bland dina renar, ingen vill ha dig här”, säger den andra mannen och de båda skrattar när de försvinner i parkeringsplatsens mörker.

Egels ansikte har fått en högröd ton och jag kan se hur han knyter den ena handen hårt medan den andra torkar spottloskan från kinden.

”Vad hände?” frågar jag lätt andfådd när jag kommer fram till bilen. ”Kände du dem?”

Egel skakar på huvudet.

”Det är som det alltid har varit.”

Han plockar upp en rund dosa ur fickan och gräver upp en stor prilla snus som han trycker in under överläppen. Den starka doften ger mig kväljningar när han befriar mig från väskan och med lätthet slänger den in i bilens bagageutrymme.

När Egel inte säger något mer går jag mot bilens passagerarsida. Trots att jag rör mig långsamt halkar jag flera gånger, en gång så ordentligt att jag är nära att trilla i marken.

”Det där är inga skor för en norrländsk vinter.”

Jag möter Egels blick ovanför biltaket och rycker på axlarna. Vad ska jag säga? Att jag inte har några skor som är anpassade för sex månaders vinter. Att det går hur bra som helst att använda sneakers året runt nere i Skåne. Att det sista jag har tänkt på de senaste veckorna är min vintergarderob. Att jag hatar snö och kyla. Att jag inte vill vara här. Alls. Men jag kan inte säga allt det jag känner till Egel så istället sväljer jag orden och glider tyst in i bilen.

Bilen luktar ny och oanvänd och ser högteknologisk ut. Jag hade inte vetat vad jag skulle göra med hälften av knapparna och rattarna som sitter på instrumentpanelen. Pappa körde en rostig golf. De enda knapparna i den tillhörde radion som ändå inte fungerade.

”Är det långt att köra?” frågar jag och fumlar med säkerhetsbältet en stund innan jag lyckas knäppa det.

”Ja.” Han säger egentligen inte ordet utan suger in luft i munnen vilket ger ett jo-liknande ljud. ”Det är sexton mil, tar två och en halv timme. Mycket längre norrut än så går det inte att komma i det här landet.”

Och för varje mil kommer jag längre bort från allt det jag älskar, tänker jag.

Egel knäpper på radion. Jag uppfattar det som en vink att vårt samtal är över och det gör mig tacksam. Jag är övertygad om att vi inte har tillräckligt mycket att säga varandra för att fylla hela resan. Egel verkar känna likadant för han ser ut att slappna av när musik börjar strömma ut ur högtalarna. Dansbandsmusik, såklart. Det känns förutsägbart på något sätt, men jag vet inte om det beror på att han är norrlänning eller bara gammal. Tanken får något att bubbla inom mig och inte förrän det är borta inser jag att det måste ha varit antydan till ett skratt. Sedan pappas död blir det inte mer än så, det är som om min kropp har glömt bort hur man skrattar.

Jag sjunker ner i sätet och borrar hakan djupt i pappas tröja. Den luktar fortfarande som han och jag sväljer hårt när det hugger till i bröstet. Känslovågen hotar att välla över mig för andra gången sedan jag landade och jag sneglar på Egel. Jag är övertygad om att han skulle bli besvärad om jag släppte efter för den nu. Det vill jag inte utsätta honom för, eller mig heller för den delen. Så jag biter ihop igen och sluter ögonen.

Fingrarna greppar frånvarande halsbandet som vilar svalt mot min hud. Jag har haft det så länge jag kan minnas och bär det alltid. Utan det känner jag mig naken. Pappa gav mig halsbandet. En tunn guldkedja som löper genom mammas vigselring. Nu hänger även hans ring runt min hals. Jag låter tankarna sväva fritt. Tillbaka hem och tillbaka till tiden före cancerbeskedet. Dåsande försvinner jag in i den värld som inte längre finns.
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Smärta skär genom kroppen. Den sliter så hårt i mig att det känns som om jag kommer att rämna på mitten. Jag spärrar upp ögonen och är genast klarvaken. Hjärtat bultar mot bröstkorgen och andetagen är så korta att de river i halsen.

”Vad var det?” Orden kommer ryckigt ur munnen.

Egel har stannat bilen och stirrar på mig.

”Vad är det som händer? Är du sjuk?”

Jag knäpper loss säkerhetsbältet och kippar efter luft.

”Kände du det inte? Nu precis? Det kändes som en elektrisk stöt.”

”Jag kände inget.” Jag kan se misstron i hans ansikte. ”Du kanske drömde?”

Jag tittar på honom med rynkad panna. Jag vet att jag inte drömde, självklart kan jag skilja på dröm och verklighet. Tror jag i alla fall. Min mentala hälsa har visserligen inte varit på topp de senaste veckorna. Men smärtan var så verklig. Jag kan fortfarande känna hur det sticker i fingertopparna.

”Vi är nästan framme”, säger Egel efter en stunds tystnad. ”Det är nog bäst att vi kommer hem.” Han säger inget mer utan låter pickupen långsamt rulla tillbaka ut på vägen.

Jag sjunker ner i sätet igen. Vad pinsamt. Jag har inte träffat Egel i mer än ett par timmar och han tror redan att jag är en lögnare. Eller åtminstone väldigt förvirrad. Är jag det?

Försiktigt, så att Egel inte ska se, föser jag min ena jackärm mot armbågen. De tunna, ljusa hårstråna på armen står i givakt. Om jag inbillade mig smärtan måste jag ha gjort det ordentligt. Min kropp är i alla fall övertygad om att den var verklig.

När den mörka skogen glesnar framträder byn i strålkastarljuset framför bilen. Trots att jag intalat mig att jag inte är ett dugg intresserad kan jag inte låta bli att luta mig lite närmare vindrutan. Snötäckta trähus i varierande färger ligger uppradade likt pärlband längs vägen och jag ser fler skotrar och sparkar än jag hinner räkna. Detta är alltså Idijärvi sameby. Min mammas barndomshem men också den plats där hon är begravd. Undangömd i de norrländska skogarna långt borta från all civilisation. En plats jag knappt vet något om och som jag aldrig tidigare fått besöka. Men som nu ska bli mitt hem.

Egel saktar in bilen och svänger upp intill ett mindre hus i flagnad gul färg. En smal skottad gång leder upp till dörren men i resten av trädgården ligger snön orörd i mjuka vågor. När jag följer honom ut ur bilen möts jag av en färgsprakande himmel. Vita, gula och gröna nyanser fladdrar likt en gardin över natthimlen. Det är så vackert att jag glömmer bort att andas. Jag står med ansiktet vänt mot den blixtrande färgprakten oförmögen att slita blicken från den. Skådespelet är så intensivt att jag inbillar mig att det knastrar i luften. Ljudet påminner om bruset från en radio innan man lyckas ställa in rätt kanal. Då hör jag det, som en viskning genom sprakandet. Någon som kallar mitt namn. Áili. En gång till. Áili. Om och om igen hör jag mitt eget namn. Jag stelnar till. Det är inte möjligt. Norrsken pratar inte. De kallar inte folks namn. Jag är kanske förvirrad trots allt, eller rent av galen.

Paniken får halsen att snörpas åt och jag vänder blicken mot Egel på jakt efter något verkligt att förankra mig själv i.

”Guovssahas”, säger han och nickar mot himlen. När jag inte svarar rycker han på axlarna. ”Norrsken heter så på samiska.”

Paniken smälter bort som en isbit och min blick faller ohjälpligt till marken. Jag talar inte samiska. Pappa ville inte det. Precis som han inte ville att jag läste böcker eller såg på TV-program som handlade om samer. Att säga att han förbjöd det låter hårt, nästan elakt, och pappa var inte sån. Ändå var det precis så det var. Därför vet jag nästan ingenting om det liv som en gång var min mammas. Och nu har jag trots det hamnat här. I en samisk by full av samer.

Egel har lyft min väska ur bilen och jag följer honom in genom husets bruna ytterdörr. Norrskenet har återgått till att brusa och knastra och jag hoppas att det andra bara var inbillning. I hallen skyndar jag mig att sparka av mina sneakers och slänga av mig jackan för att jag inte ska tappa Egel ur sikte. När jag är klar står han och väntar på mig utanför ett litet kök med spruckna blå köksluckor och solblekta tapeter. Han tittar in mot rummet.

”Köket. Ta vad du vill, när du vill, det är ditt hem nu också.”

Mitt hem. Det känns konstigt att ens tänka det. Jag undrar om det här huset och den här byn någonsin kommer att kännas som mitt hem. Det är inte det att jag inte flyttat förut, jag har flyttat fler gånger än jag kan räkna. Men det var tillsammans med pappa, och han var allt som behövdes för att en lägenhet skulle kännas som hemma. Nu är det bara jag och det är tveksamt om det räcker. Ändå nickar jag mot Egel och följer honom avvaktande när han fortsätter in i en smal korridor.

På samma sida som köket ligger ett litet vardagsrum. Jag hinner bara kasta en blick in i rummet och skymtar en röd plyschsoffa och en gammal TV. På den motsatta sidan ligger tre rum i rad. Dörren till det första rummet är stängd. Det andra rummet är ett mycket rörigt kontorsrum. Utanför det tredje rummet stannar Egel.

”Det här är ditt rum”, säger han och låter dörren glida upp.

Jag går in och ställer mig mitt på det kala trägolvet. Rummet är litet och sparsamt möblerat. En smal säng, ett nött skrivbord och en nedsutten fåtölj är det enda möblemanget bortsett från tre vitmålade garderober. Mysfaktorn är lika med noll och rummet känns kallt och bortglömt.

Jag går fram till fönstret. Norrskenet spelar fortfarande sin symfoni över himlen men bortsett från det är allt kolsvart utanför. Jag ser inga upptända hus, inga gatlampor och inga billyktor. Fönstret vetter ut mot ingenting.

Besviket låter jag fingrarna glida över skrivbordet. Skivan är blank och len bortsett från en liten inristning som pryder det ena hörnet. När jag böjer mig ner för att titta närmare ser jag att det är bokstäver, tunt inristade för att inte riktigt synas men ändå alltid vara där. E och S. Mitt hjärta hoppar över ett slag. ES. Eijá Sunna. Min mamma.

Jag vänder mig tillbaka in mot rummet för att ta in detaljerna. När jag ser tapeterna blir jag säker. De är ljusgröna med liljekonvaljer som blekts av solen och fläckats av häftmassa.

Mammas favoritblomma var liljekonvalj. Jag vet det eftersom pappa alltid köpte hem liljekonvaljer på deras bröllopsdag. Han satte dem i en blå glasvas intill deras bröllopsfotografi i bokhyllan och ägnade sedan resten av dagen åt att stirra rakt ut i luften.

”Det är mammas rum, eller hur?” frågar jag Egel. Han står kvar i dörröppningen, lätt lutad mot dörrkarmen.

”Ja, det var Eijás rum.” Hans röst darrar lätt när han svarar. ”Áili, jag …” Orden dör ut. Jag inser att han ser blek ut, nästan kallsvettig. Han tar ett djupt andetag och harklar sig. ”Jag måste iväg. Jobbet, alltså renarna, kallar. Du klarar dig väl själv?”

Hans blick är plågad och han undviker att möta min. Varför reagerar han så starkt på att jag är här? Visst, han vill säkert detta lika lite som jag men det var han som sa ja när Socialen frågade om jag kunde bo här. Han sa ja, det var inte jag. Jag hade egentligen aldrig något val.

Jag sväljer hårt. ”Det är inga problem”, säger jag. Två år, tänker jag samtidigt. Det handlar bara om två år. Sedan är jag min egen.

Egel andas ut och jag tycker mig se hur hans ansikte slappnar av något.

”Bra, då ses vi sen.”

Sedan vänder han på klacken och försvinner tillbaka ut i korridoren. Strax därefter smäller ytterdörren igen och jag är ensam i ett hem som inte är mitt.
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Jag springer. Hoppar över stenar och nedfallna träd. Tvingar benen att röra sig med maximal hastighet trots att varje steg smärtar och andhämtningen river i lungorna. Jag kan känna hur de kommer närmare. De tunga kropparna får marken att vibrera och ljudet av grenar som knäcks får mitt nackhår att resa sig.

Björnar. Jag vet inte hur många de är den här gången men det spelar egentligen ingen roll. Det räcker med en för att döda mig. En enda björns käft är tillräcklig för att slita min sköra kropp i stycken.

Skogen tätnar. Låga grenar piskar mig i ansiktet och punkterar huden. Blodet rinner längs med kinderna men jag bryr mig inte utan pressar bara vidare. Om jag inte hittar den snart är det över. Mina krafter börjar ta slut och snart kommer jag inte klara av att hålla undan längre. Snälla, ber jag tyst inom mig. Snälla, låt mig se den.

Och det gör jag.

En stenvägg blir synlig mellan träden. På väggen har någon ristat in en symbol. En cirkel i en romb innanför en till cirkel med fyra streck som sammanbinder romben med den yttre cirkeln nästan som ett kors. Jag sträcker handen framför mig. Björnens andedräkt är het mot min nacke när jag pressar fingertopparna mot den innersta cirkelns mitt. Allt omkring mig svartnar.
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Blekt morgonljus strilar in genom fönstret och får mig att blinka yrvaket. Det tar ett tag innan jag kommer ihåg var jag är. Klumpen i magen påminner mig om varför.

Det känns inte som om jag sovit någonting alls och minnesfragment från nattens mardröm gör mig obehaglig till mods. Jag har drömt den fler gånger än jag kan räkna. Ända sedan jag var liten har björnarna jagat mig. Omgivningarna varierar, ibland är det skog och ibland är det skånsk landsbygd men förloppet är alltid detsamma. Björnarna jagar mig och precis när jag är redo att ge upp räddas jag av symbolen.

Det är ett tag sedan jag drömde sist och känslan av panik och adrenalin känns ovan i kroppen. Inte en enda dröm har plågat mig sedan pappa blev sjuk och jag började hoppas att jag vuxit ifrån dem.

Jag svänger benen över sängkanten. Även om det känns lockande att stanna kvar under täcket hela dagen inser jag att det är meningslöst. Ingenting förändras av att jag gömmer mig som ett småbarn. Dessutom är jag hungrig. Det sista jag fick i mig igår var den varma chokladen på flygplatsen. Jag orkade aldrig ta en titt i Egels kylskåp och nu protesterar min mage högljutt.

Utanför täckets värme inser jag hur kallt det är i rummet. Näsan och kinderna känns som isbitar när jag rör vid dem. Jag drar till mig pappas stickade tröja och drar den huttrande över huvudet innan jag tassar ut i korridoren.

Huset är öde. Dörren till det som jag antar är Egels sovrum är stängd och när jag lyssnar efter ljud hör jag inget annat än mina egna andetag och det svaga knarrandet från husets träkonstruktion. Vardagsrumsgolvet känns iskallt under mina fötter när jag smyger bort till fönstret. Uppfarten utanför är tom och jag undrar om Egel redan hunnit åka igen eller om han aldrig kom tillbaka igår.

I dagsljuset ser huset annorlunda ut. Möbler och väggytor är gamla, slitna och försummade. Allt känns övergivet. Som om ingen egentligen har brytt sig om det på flera år.

Min mage kurrar och jag följer korridoren till köket och öppnar kylskåpet. Det är fyllt med saker jag inte känner igen. Som messmör och oidentifierbara köttpålägg i olika plastburkar. Jag blir rädd att jag ska tvingas gå hungrig när jag till sist hittar en skalk bröd och vanligt, hederligt smör på hyllan längst ner. Jag brer två smörgåsar som jag slukar stående vid diskbänken.

Jag har fortfarande den sista smörgåsbiten i munnen när jag hör hur ytterdörren öppnas. Hallen ekar av steg och in i köket stiger den rynkigaste gumma jag någonsin sett. Hennes rygg är krum under den hellånga, pälsfodrade kappan och hon stöttar sig med en träkäpp. Ändå rör hon sig mot mig med imponerande snabbhet. Innan jag hinner säga ett ord har hon omfamnat mig.

”Ráhkis mánná, viimmat leat dáppe!”

Hennes armar är starka och hon håller om mig hårt och länge. Jag kan känna hennes sträva kind mot min och när jag andas in doftar det av granris och rök. När hon till slut släpper taget tar hon ett steg tillbaka, lägger en hand på min haka och synar mitt ansikte.

“Nu čáppat. Juste dego du eadni.”

Jag försöker vända bort huvudet men hennes grepp är stadigt och ögonen, glansiga av tårar, är fästa på mina. Även om jag aldrig har sett henne förut verkar hon uppenbarligen veta vem jag är. Det gör mig obekväm och jag skruvar lätt på mig.

”Jag förstår inte vad du säger”, säger jag försiktigt.

Kvinnan stryker lätt min kind innan hon låter armen falla.

”Talar du inte samiska?” Svenskan får hennes röst att låta annorlunda, den blir släpig istället för magiskt klingande.

Jag skakar på huvudet och sänker blicken.

”Nej, inte alls.”

Hon står tyst en stund och begrundar mitt svar.

”Det borde jag ha förstått. Din far, det samiska var aldrig något för honom.”

”Nej, det var det inte.” Klumpen i min mage gör sig påmind och jag tar ett djupt andetag för att hålla känslorna under kontroll. ”Förlåt, men borde jag veta vem du är?”

”Berättade din far aldrig om mig?”

”Nej. Men han tyckte inte om att prata om mammas liv här uppe.”

”Inte det?”

Jag skakar på huvudet igen.

”Det borde väl inte heller förvåna mig egentligen”, säger hon.

Jag kan inte avgöra om hennes röst är sorgsen eller besviken, kanske är den både och. Hon tar min hand i sin. Den är lika sträv som hennes kind.
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