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Det värsta som kan hända om man tar ut glädjen i förskott är att det i efterhand visar sig att man har varit glad i onödan. Och hellre än att vara först ledsen och sedan ledsen igen är jag först glad och sedan ledsen. Det blir, hur man än vänder och vrider på ekvationen, ett slutresultat som i min kalkylator rymmer hälften så mycket sorg!

Yogendra Singh Thakur*, optimist och ordkonstnär

*Yogendra Singh Thakur, alias Yogi, är en av karaktärerna i Mikael Bergstrands Indientrilogi. Citatet är hämtat ur Dimma över Darjeeling.


Jag har nio veckor på mig. Eller för att vara exakt: nio veckor och två dagar.

Det kommer inte att bli lätt, det kan till och med bli min död. Men jag har inget val.

Om nio veckor och två dagar börjar jag högstadiet. Vilket betyder att det finns vissa saker som jag bara måste klara av innan dess.

Emellanåt känns det helt hopplöst. Jag menar, två månader är en ganska kort tid om man planerar att bli en ny människa.

Fast jag kan ju inte ge upp innan jag ens har försökt.

För att inte glömma något viktigt har jag skrivit en lista. Tyvärr har listan tio punkter så en vecka måste jag klara av två. Taktiken får bli att öka tempot mellan punkterna nio och tio.

För att lyckas med det krävs förstås att jag fortfarande är vid liv i mitten av augusti.

Jag måste:

1. Köpa bindor av ICA-Pelle

2. Bli gladare och mer positiv

3. Somna utan kvällsritualen

4. Överleva övernattning (till exempel hos Leias läskiga mormor)

5. Dricka något som någon annan (typ Leias mormor) hällt upp när jag inte ser på

6. Skriva d-ordet

7. Läsa dikter av Karin Boye

8. Prata inför en grupp (större än två personer)

9. Skaffa en pojkvän

10. Kyssa pojkvännen


13/6, kl 9.45

Sommarlov.

Hurra! tänker du. Det gör inte jag. Det här sommarlovet har jag fruktat i flera år – eller i alla fall det senaste året. Varför då? Jo, för att det här är min sista sommar som oförstört och oskyldigt litet barn. Och för att lämna barndomen bakom mig är jag inte bara tvingad att utföra alla uppdrag på min lista, jag måste dessutom sluta med några gamla ovanor. Exempelvis:

* att vräka i mig glass tills magen står i fyra hörn

* att klä mig i tröjor med gulliga hundvalpar på

* att läsa barnböcker

Som högstadietjej måste man uppföra sig ordentligt, ha en mogen klädstil och läsa ungdomsböcker. (Det vill säga böcker som handlar om tjejer och killar som skär sig i handlederna och har alkoholiserade föräldrar.)

Fast när jag tänker efter ordentligt är det bara glassen som oroar mig på riktigt. För jag har ingen tröja med hundvalpar på. Och jag älskar ungdomsböcker – ju mer elände desto bättre.

Det handlar alltså bara om att undvika böcker med fina bilder och overkligt lyckliga slut. I alla fall på allmän plats. Vad jag läser hemma behöver ingen få veta.

På sätt och vis har jag redan passerat den där gränsen mellan barn och ungdom. Fysiskt, alltså. Eftersom jag har fått mens.

Den kom redan förra året, i femman. Jag var först av tjejerna i klassen och det var hemskt. HEMSKT!

För det första gjorde det fruktansvärt ont – varje gång. Det kändes ungefär som om någon med stora händer stod och knådade nedre delen av min mage. Smärtan kom och gick under tre, fyra dagar men försvann aldrig helt.

Självklart var det omöjligt att vara med på idrotten. Och tro mig, om jag hade kunnat vara med så skulle jag ha varit det. För då hade jag sluppit smuggla med mig lappar från mamma till Maraton-Mia (idrottsläraren). Jag hade dessutom sluppit alla blickar, allt tissel-tassel och alla goda råd från mina kompisar (som fortfarande var lyckligt ovetande). ”Min mamma säger att mens inte är någon sjukdom. Man kan vara med på idrotten ändå”, sa de. Underförstått: Fanny är lat.

För det andra blev magen stor som en luftballong. Så på samma gång som min mage krampade hade jag stora svårigheter att knäppa byxorna. Alla kläder kändes fel och fula. Jag kände mig fel och ful.

Och för det tredje: Humöret. Jag kunde vara gråtfärdig eller galen av ilska i dagar – och inte förrän den där molande känslan i magen plötsligt dök upp förstod jag varför. Men då hade jag ju redan lyckats bli osams med halva klassen och hela familjen …

Det var något annat som hände också. Samma dag som jag kom till skolan med min första binda i trosan var det som om mina jeans hade blivit genomskinliga. Jag hade en känsla av att alla glodde när jag gick omkring i korridorerna. (I vanliga fall är det ingen som tittar på mig. Skulle någon titta på mig så är det av misstag – för att hen tror att jag är någon annan eller råkar lyfta blicken precis när jag går förbi.)

Nu har jag haft mens i över ett år och det är fortfarande inte ett dugg kul. Skillnaden är att några fler av mina kompisar har drabbats. Och för att slippa pinsamma situationer har vi hittat på en hemlig kod. Den som är lite låg eller måste stå över idrotten kan bara meddela att ”Karlsson hälsar på”. Då vet alla (tjejer) vad som gäller.

Dessutom gör det faktiskt lite mindre ont nuförtiden, magen sväller bara upp i storlek med en normal partyballong och humöret … Hm. Humöret kanske inte har blivit bättre, men jag brukar i alla fall koppla sambandet i tid.

Så vad är problemet?

Jo, problemet är att jag aldrig någonsin har köpt en binda på egen hand. I ett och ett halvt år har jag låtit mamma sköta allt som har med mensskydd att göra. Men det funkar ju inte när man går på högstadiet, då måste man kunna slinka in var som helst – när som helst – och köpa en förpackning bindor. Utan att dö pinsamhetsdöden. (Jag är – vad folk än säger – helt övertygad om att man kan dö av att göra något riktigt pinsamt.)

Nu tänker du säkert att den där Fanny verkar vara en sällsynt mesig person. Att gå in i mataffären och köpa bindor är väl inget att vara rädd för?

Jo, det är det. Om det, som i mitt fall, bara finns en enda affär i området och affärens ägare och expedit är samma person som du köpte såpbubblor av som treåring.

ICA-Pelle har sett mig växa upp. Han har full koll på mig och min familj, han vet för Guds skull vad vi äter till middag varenda dag. Jag vill inte – upprepar: INTE! – att han ska veta när jag har mens. Där går gränsen.

Men att ta sig ända in till stan bara för att köpa bindor vore ju helknäppt, framför allt eftersom vi bor tvåhundra meter från ICA. Alla kvinnor och tonårstjejer som bor häromkring borde köpa sina bindor av ICA-Pelle. Och vad jag vet så är det hittills ingen i området som har dött i kassakön med ett paket bindor i näven. Hittills.

Alltså finns det inga ursäkter. Det är lika bra att sätta igång med detsamma.

Lycka till, Fanny! (Klappar mig själv på axeln.)


13/6, kl 11.03

Min bästis Leia, döpt efter prinsessan i Star Wars, står redan utanför affären. Hon lutar sig mot tegelväggen och spanar ut över den tomma parkeringen. Så får hon syn på mig, vinkar och ler.

Jag vinkar men jag ler inte. För jag har svårt att känna glädje – det finns inte mycket att glädjas åt en dag som kan vara ens sista.

Med kallsvetten droppande längs ryggraden parkerar jag cykeln vid sidan av ingången och fiskar fram nyckelknippan ur fickan. Samtidigt repeterar jag planen i huvudet.

– Vilken tid det tar. Vad håller du på med?

– Låser cykeln.

– Du låser inte. Du grejar med nyckeln, byter nyckel och tar fram den andra igen.

– Det gör jag inte alls, säger jag och försöker kontrollera mina darriga fingrar, det var något som fastnade …

Leia himlar med ögonen.

– Varför skulle vi ses här? Ska du handla?

– Mamma bad mig köpa mjölk och … några andra grejer.

– Okej. Vad väntar vi på?

Jag trycker upp glasdörren och vi går in i den svala butiken. Det är förmiddag, vilket betyder väldigt få kunder. Borta vid charkuteridisken hänger en tant över sin rullator och vid ölhyllan står Robban och fyller sin korg med blå burkar.

Robban är nog den äckligaste människa jag vet. Han är tjugofem men ser ut som femtiofem, bor hemma hos sin mamma och luktar illa. Dessutom är han dallrig. Hela Robban är som en stor vandrande geléklump.

Mamma blir jättearg när jag säger att Robban är äcklig. Hon hävdar bestämt att det är synd om honom, att han inte kan rå för sin dallrighet och sin lukt. Hon brukar säga att Robban är en av de mest sorgliga människor hon vet. Hon brukar till och med säga att hon önskar att hon kunde hjälpa honom på något sätt.

Jag sneglar mot hyllan med hygienartiklar. Från början tyckte jag att min plan – att gå hit på förmiddagen – var perfekt men nu ångrar jag mig. Det hade nog varit bättre om affären varit full med folk så att min shopping kunde försvinna bland alla andras.

Leia håller ett paket mellanmjölk i famnen.

– Vad skulle du mer ha?

Mitt hjärta slår snabbt och hårt. Det flimrar framför ögonen.

– Eh … ett …

– Vad är det med dig egentligen? Du är alldeles vit i ansiktet. Mår du inte bra?

– Nä … eller jo … Jo!

Jag mår plötsligt jättebra. För jag har precis hittat en ursäkt för att skjuta fram det planerade inköpet. Han står med ryggen mot oss, på brödavdelningen. Men jag ser direkt att det är han. Jag skulle känna igen hans nacke från, typ, tiotusen meters höjd.

Ola.

– Vad sa du?

Jag stirrar på Leia.

– Sa jag något?

– Shit, Fanny! Du är ju helt borta. Vad var det du skulle handla? Mer än mjölken, alltså?

– Inget. Jag börjar gå mot kassorna. Det var inget mer.

Jag betalar snabbt och håller andan. Robban har gått ut men hans fräna lukt hänger kvar i affären som en påminnelse om hans sorgliga existens.


13/6, kl 11.13

Jag känner för att hälla ut mjölken på parkeringen.

Förbaskat också!

Precis när Ola dök upp blev jag lättad. Det var så skönt att få en anledning att slippa utföra uppdraget.

Men nu känns det bara dumt. Dels har jag slösat pengar på mjölk som ingen behöver och dels har jag inte kommit någon som helst vart med min lista. Det är visserligen bara fredag eftermiddag och jag har hela nästa vecka på mig att klara av den här punkten – men det hade ju inte skadat med ett litet försprång …

– Ska vi sticka bort till minigolfen och köpa glass?

Jag nickar. Är det något jag behöver just nu så är det glass. Bara kopiösa mängder chokladglass kan få mig på bättre humör.


13/6, kl 16.57

– Jaså, du är här nu igen! ICA-Pelle ler när jag och Leia dyker upp i kassakön.

– Mmm, svarar jag surt och betalar en limpa med mina egna pengar.

Det här projektet kommer att ruinera mig. På grund av Leias närvaro kan jag ju inte ångra mig, jag är tvungen att fullfölja min teaterföreställning för att hon inte ska börja misstänka något.

– Din mamma verkar ha blivit väldigt glömsk, påpekar min bästis. Är du säker på att det inte var något mer hon skulle ha?

– Inget mer, muttrar jag.

Det här kommer aldrig att gå! Först kom Ola i vägen och den här gången stötte vi på Elin och Amira, två äldre tjejer som jag absolut inte vill ha som vittnen till mitt känsliga ärende. Amira är storasyster till Zoran i vår klass och att köpa bindor framför näsan på henne vore att bädda för en säker död. Förmodligen skulle jag drabbas av en hjärtattack redan i kassakön. Men om jag, mot alla odds, skulle överleva själva inköpet är jag säker på att Amira skulle rusa hem och berätta om bindorna för Zoran – som i sin tur skulle använda informationen för att skämma ut mig vid väl valda tillfällen. Med andra ord så skulle det leda till en lång och utdragen dödskamp.

Jag suckar och försöker spänna fast limpan på pakethållaren. Den går nästan av på mitten.

Man borde kunna beställa mensskydd på nätet, tänker jag. Med garanterad anonymitet. För ett ögonblick känner jag hoppet spira – det borde faktiskt vara fullt möjligt! Men sen kommer jag på att man nog måste betala med kort. Och jag äger inget bankkort, inte än.

– Ska vi sticka hem till dig med det där nu då? Leia sneglar på det massakrerade brödet.

– Mmm.

Jag har bestämt mig för att gå till affären själv nästa gång. En ensam person kan mer obemärkt röra sig i butiken – samt stå gömd bakom en hylla och invänta en tidpunkt utan kö vid kassan. Det funkar inte att vara två när man har en hemlig agenda.

Leia är en av de tjejer i min närhet som ännu inte har fått påhälsning av Karlsson. Och trots att vi är bästisar så pratar vi nästan aldrig om sånt, det är alldeles för pinsamt.

Jag vet att det finns många tjejkompisar som delar allt, som verkligen känner varandra in i minsta detalj. Men om jag skulle berätta allt jag tänker för Leia så skulle hon nog inte längre vilja vara min vän. Jag är dessutom inte alldeles säker på om jag skulle vilja veta exakt vad Leia tänker under dygnets alla timmar.

Betyder det att vi inte är riktiga vänner? Jag tror inte det. Vi har bara dragit en gräns vid, typ, kroppen. Leia vet att jag har mens men vi har aldrig diskuterat saken. Därför kan jag inte heller anförtro henne mitt bekymmer med ICA-Pelle. Hon skulle inte förstå.

Självklart pratar vi om killar och kyssar och så där. En gång i trean provade vi till och med att kyssa varandra.

– Det är ju smart att öva på någon man känner, sa Leia.

Och jag höll med.

Men jag kan inte säga att den där övningen gav mersmak. Det var allvarligt talat en ganska slemmig upplevelse.

Under en period, i trean och fyran, lekte vi ofta en lek som hette ”kille och tjej”. Den gick ut på att en av oss skulle vara kille och den andra tjej. Sen gjorde vi ungefär samma saker som vi brukade göra: hängde utanför ICA, kollade på roliga klipp på Youtube, spelade kort eller ritade. Skillnaden var att, när ingen såg, så kramades vi eller höll varandra i händerna. Och då pirrade det i hela kroppen. Pirret berodde naturligtvis inte på att jag gick där hand i hand med Leia utan på att jag tänkte att hon var någon annan. Ola till exempel. Jag gissar att Leia tänkte att jag var Marcus.

Men det där har vi – självklart! – slutat med. Förra sommarlovet, när Marcus frågade chans på Leia och de blev ett par på riktigt, kändes leken inte längre så aktuell. Och för övrigt så leker vi inte nuförtiden. Herregud! Vi ska ju börja högstadiet.

”Ett par på riktigt”, förresten. Marcus och Leia hade chans på varandra, men de träffades bara fyra gånger under hela sommaren. Det var när de, av en slump, råkade stöta på varandra nere vid sjön – och då sa de knappt ens hej. När skolan började gjorde Marcus slut och Leia var helt klart lättad.

– Skönt att vi inte är ihop längre, sa hon. Det är mycket lättare att prata med honom nu.
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