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Carlos satt ensam och lutade hakan i handen på en stökig bar i London. Det var fullt av stoj och glam och hög musik omkring honom och han lekte lite förstrött med fingret på ett övergivet saltkar. Alla ljuden gick rakt igenom honom och han kände sig så trött. Fast samtidigt var han underligt nog för pigg för att sova. Det var inte den sortens trötthet.

Mot den skrovliga väggen bakom honom lutade sig gitarren. Den såg också lite hängig ut. Den hade följt Carlos i ur och skur genom hela världen, och kanske kände den liksom han, att det hade varit skönt att ha en plats att kalla sin egen och inte behöva sitta ensam om kvällarna på nya stökiga pubar och inte känna någon särskilt bra alls.

Men det var just så Carlos och gitarren levde. De kuskade runt på vägarna och spelade var de kom åt och fick jobb. En man, som kallades agent, ringde ibland och sa: ”Nu Carlos, ska du åka till det och det landet och den och den staden.” Och så gjorde Carlos det. Och spelade. Och fick pengar. Och sen åkte han till nya platser.

Carlos brukade känna sig rätt så hemmastadd vart han än kom. Han tyckte om de flesta platserna i världen. Men just nu, just i det här ögonblicket, kände han sig väldigt trött på billiga hotellrum; och visst skulle det vara skönt, tyckte Carlos, att få brygga sitt eget kaffe ibland och dessutom hänga tvätt på en lina mellan två träd.

Såna saker fantiserade Carlos ibland om när han skulle sova. Enkla saker.

Han tänkte på hur det skulle vara att kunna stiga upp på morgonen utan en endaste kackerlacka i badrummet. Att vandra barfota i gräset och sträcka på sig och kanske göra en kullerbytta.

Han drömde om att snickra en fågelholk och han drömde om att kunna bjuda hem en vän på middag som han lagat själv.
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Han kunde heller inte få nog av tanken på att ligga i gröngräset och titta upp i himlen och känna hur vinden lekte och hade sig mot huden medan fåglar sjöng och en liten nyckelpiga landade på hans arm.

Carlos fick nästan tårar i ögonen när han tänkte på det. Det var en sån tanke som gav tårar. Eller så berodde det på att två tjejer strax utanför serveringen rökte så många cigaretter att han var alldeles inlindad i rök och fick sveda i ögonen. Men det spelade ingen roll. Det knep i alla fall av längtan inuti honom och han blev med ens så rastlös att han inte kunde sitta kvar.

Han svepte det sista av ölen och fick fatt på sin jacka och sin gitarr. Sen begav han sig ut i den sena kvällen och skyndade fram längs gatan i en stad som visst aldrig ville sova.

”Jag måste ta en buss”, tänkte han. ”Jag måste åka hem. Jag står inte ut en enda natt till på hotell. Jag måste hem!”

Problemet var bara att Carlos inte hade något hem. I hela sitt liv hade han flyttat runt, och det var ett ganska brokigt liv att leva, även om han många gånger tyckt om det väldigt mycket också.

”Det är du och jag, Carlos”, sa Carlos pappa Peter till Carlos redan när han var liten, och så packade de än en gång väskan och bytte både stad och land.

Sådär hade det hållit på, och Carlos hade alltid tyckt att det var spännande att komma till någon ny plats, även om det såklart var lite tråkigt att lämna ett ställe också. Men det gick ju alltid att resa tillbaka, som Carlos pappa sa.

Jordklotet är ganska litet och behändigt egentligen, brukade Carlos tycka. Det tar bara ett dygn så är man på andra sidan. Det var hur lätt som helst! Så brukade han tycka.

Men just denna kväll, en sensommarkväll i augusti, spelade det ingen roll hur lätt det var att resa någonstans. För hur liten jorden än var, och hur snabbt han än kunde ta sig runt den, så var det ändå betydelselöst om man inte hade någon plats att kalla hemma. Det spelade ingen roll hur enkelt det var att röra sig från land till land om man ändå inte var på väg någonstans. På väg hem.

Alla har de säkert någonstans att bo, tänkte Carlos avundsjukt om varenda en han mötte på gatan, ända tills han stötte på en hemlös som satt på en liten pappkartong på asfalten.

”Är det ditt hem? Pappkartongen?” frågade Carlos på pappa Peters språk som den hemlöse inte förstod. Han bara tittade på Carlos med sorgsen och tom blick och sen stirrade han ut på gatan igen.

Carlos gick och köpte varsin kopp te åt dem och sen satte han sig ner bredvid den hemlöse och smuttade lite medan bilar och bussar susade förbi och människor skrattade och pratade när de skyndade förbi dem på gatan.

”Det är du och jag”, tänkte Carlos just vända sig om mot den hemlöse och säga, innan han plötsligt ångrade sig, och kom på att han tänkte bestämma sig för att inte vara hemlös mer.

”Ursäkta mig”, sa han istället. ”Men min buss går snart. Det var trevligt att råkas.”

Han sträckte fram handen och tog avsked av den hemlöse och gav honom en liten handduk han haft i sitt gitarrfodral. Den var blå och alldeles ny. Han hade av misstag råkat sno den från hotellet. Kanske den hemlöse behövde den bättre, tänkte han.

Han gick ett par övergångställen bort och hoppade på första bästa buss utan att veta vart den skulle ta honom. Han bytte fordon ett par gånger och plötsligt började han inse att han var på väg ut mot havet. Det var havet som bett honom komma, och när han steg av den sista bussen vid ändhållplatsen kände han något djupt inom sig.

”Hav”, viskade Carlos när han hörde hur havet brusade i natten och rullade in över stranden med sina mjuka, böljande vågor, ”du kallade på mig!”

Carlos böjde vördnadsfullt på huvudet och lyssnade intensivt precis som om han trodde att havet skulle svara. Han lyssnade och lyssnade och långt om länge tyckte han sig faktiskt höra klingande skratt i vinden.

Det var märkligt, tyckte Carlos. Kanske var det sjöjungfrur som skrattade. Eller så var det havets själ. Det trodde han. Eller så var det helt enkelt bara fyra barn och en kyrkogårdsvaktmästare som stod och metade i en ringlade å i ett annat land och som just fått ett paket fiskpinnar på kroken. Men så tänkte inte Carlos, för han hade mest umgåtts med musiker och andra konstnärliga människor de senaste åren, och där var det vanligare att tro såna saker som att skratt kom från havets själ och inte från fiskpinnsmetande barn.

”Jag vill hem!” pep Carlos och slog händerna för ansiktet och brast i gråt. Tårarna strömmade nerför hans kinder och han kände sig bedrövlig.

Kanske var det inte för att han var sådär väldigt ledsen egentligen, som han grät. Det hade ju inte hänt honom något som var värt att gråta för. Men mörkret kändes så mörkt. Det var flera timmars resa till hotellrummet och han vantrivdes så otroligt med kackerlackan som också envisades med att bo i samma rum och som bara påminde honom om hur ensam han var, eftersom han kom på sig själv med att prata högt med den ibland.

Skillnaden är, tänkte Carlos, att om man dödar en kackerlacka så strömmar det till andra, ännu fler kackerlackor alltså. Men om jag dog här och nu så skulle nog ingen märka det alls. Utom möjligtvis pappa. Och farmor också, förstås.

Farmor, ja! Carlos farmor, hon bodde i en pytteliten stad i en avkrok i världen och gjorde inte mycket väsen av sig utom att skicka kärleksfulla meddelanden på mobilen då och då. Hon ville veta hur han mådde och varenda gång skrev hon att hon hoppades på att han skulle hälsa på henne över julen.

Carlos blev alltid lika glad när hon hörde av sig, för hon var alltid så snäll och pålitlig. Alltid mycket mer noggrann att höra av sig när det var födelsedag än vad pappa Peter var, även om det i och för sig inte gjorde så mycket. Men det var roligt när farmor skickade halsdukar och strumpor i vita paket. På något underligt vis lyckades hon alltid snoka fram adressen till hotellet där Carlos för tillfället bodde, varhelst det än råkade vara i världen.

”Farmor”, viskade Carlos rakt ut i natten. ”Jag vill till dig nu!”

Och sen rullade en tår nerför kinden; för även om jorden var liten var det ändå långt ibland när det var ett helt hav emellan. Carlos sjönk ner på marken och la sig med huvudet mot gitarrfodralet och somnade, med bara himlen som tak, där en stjärna lyste sällsamt starkt och klart långt ut i den svarta natten.
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Det var nyårsafton. En festlig kväll och Ernst och Vilhelm hade båda klätt på sig kostymer. Ja, för nu skulle det firas ordentligt minsann!

Det hade varit nyårskonsert några timmar tidigare, och nere i köket i caféet pågick nu full aktivitet.

Vilhelms mamma Maria och pappa Fredrik lagade nyårssupé.

”Tänk vilket år det har varit ändå!” sa mamma Maria och suckade av välbehag. ”Förra julen visste ingen hur det skulle gå med den här gamla teatern. Och här står vi nu och känner oss precis som hemma.”

Pappa Fredrik nickade muntert och höll med.

”Även om det har varit tufft så har det allra mest varit roligt. Nu lever teatern på nytt. Det är tack vare oss och allt arbete vi har lagt ner det här året på att få igång verksamheten här igen.”

Han gav sin fru en kram.

”Och nu ska det bli kalas! Snart kommer våra gäster, Fifo, Siri, Ernst, Herr Fikonhatt och så Frasse.”

”Ja, stackars Frasse”, sa mamma och suckade. ”Det kan inte vara lätt för honom nu sen hans fru lämnade honom. Barnen skulle visst fira nyår hos henne. Vi får göra vad vi kan för att muntra upp honom.”

”Ja, fast vet du vad?” sa pappa och log ett lurigt litet leende. ”Jag är inte alldeles säker på att Frasse är så ensam”, sa han. ”Jag har hört ryktas att han har träffat en dam. Han har åtminstone bett att få bjuda med ett sällskap ikväll.”

”Jaså, minsann!” skrockade Herr Fikonhatt som just kommit in i köket och fått sig en liten kopp glögg. ”Vem kan det vara då mån tro?”

”Det vet jag!” hojtade Fifo som kom inspringade i caféet och nyfiket blandade sig in i samtalet. ”Det är hon den där tjejen som driver butiken rakt över gatan vid parken. Hon som har så knasig röd frisyr och ser ut som ett skatbo med en massa pinnar i huvudet.”

”Jaså, inredningsbutiken menar du?” frågade mamma Maria. ”Miss Chique – mode och interiör?”

Fifo nickade.

”Det är en väldigt fin butik det där. Många fina designade saker. Innan vi tog över och började driva teatern här så handlade jag ofta där. Då på den tiden när jag hade månadslön, vill säga.”

Hon stötte en liten retfull armbåge i sidan på Vilhelms pappa som bara grymtade till svar.

”Nåja”, svarade mamma själv när pappa inte sa något. ”Tids nog ska vi väl få snurr på ekonomin här också. Och nu är det dessutom nyårsafton, och då finns det inte tid att tänka på något annat än en positiv framtid.”

Både Vilhelms mamma och pappa hjälptes åt att hälla välkomstdrinkar i fina glas på en guldbricka och Vilhelm själv myste när han såg sig omkring och tänkte på vilken lycka det var att få vara med alla sina vänner. Vilket underbart år det varit!

Alla hade klätt sig så fint, och det var väldigt trevligt att se på även om Ernst drog i sin fluga mest hela tiden och verkade obekväm. Vilhelm tyckte också att kostymen gjorde att man fick röra sig stelare än vanligt, men det kunde det vara värt en enda gång om året.

”Vad snygg du är!” sa han till Ernst där han stod och var såklart väldigt snygg, men också med en illa passande rynka i pannan.

”Ja, och du då!” svarade Ernst lite tjurigt tillbaka. ”Tro inte att du är så himla mycket mindre snygg du själv heller.”

Ernst drog i flugan en gång till och Vilhelm började nästan undra om den inte skulle gå av.

”Ska vi sticka upp på taket en sväng!” föreslog han och tänkte att Ernst skulle bli gladare av det, vilket nog var alldeles rätt tänkt, för Ernst sken upp direkt. Bara några minuter senare hade de klättrat ut genom det lilla takfönstret vid fotändan av sängarna och smög sen över de snöiga takpannorna och sjönk ner bakom skorstenen.

”Ska vi kasta prick på någonting?” föreslog Ernst och började rulla en snöboll med sina bara händer. ”Ser du skylten där nere?”

Ernst pekade på en skylt nere vid korsningen och fyrade iväg en snöboll som nog hade landat ganska perfekt, om det inte plötsligt hade stannat till en bil och släppt av en passagerare på precis samma ställe. En kille med kort stubbigt hår klev ur bilen och snöbollen landade exakt i hans bara nacke.

Killen vände sig om och såg väldigt arg ut, men eftersom han inte upptäckte dem där de låg gömda bakom skorstenen kunde han inte skälla på någon, utan slängde bara ilskna och frustande blickar runt omkring sig.

Fattar han inte skoj? viskade Ernst och kikade upp lite där han låg på mage i snön.

”Vad vill ni?” skrek den stubbhårige killen rakt ut i mörkret. Han snodde runt och vände sig hastigt om några gånger, precis som han trodde att någon stod bakom och tänkte hoppa på honom.

”Jag vet nog vilka ni är! Snart kommer ni inte undan!” fortsatte han att skrika, och Ernst och Vilhelm bara stirrade på honom, för de kunde inte tro att någon skulle kunna bli så arg för lite snö.

”Tror du han har bråkat med någon?” mumlade Ernst. ”För det kan väl inte vara oss han menar? Vi har ju aldrig träffat honom förr.”

Ernst såg frågande på killen och Vilhelm kände sig minst lika förundrad för han kunde inte heller påminna sig om att han någonsin sett honom tidigare.

”Nästa gång åker ni på spö!” skrek killen på nytt och slog hotfullt ut med ena armen i luften. ”Det här är våra gator och vårt hem! Tro inte att ni kan komma och göra som ni vill! Det är VI som bestämmer! Det är VI som bor här!”

Han spottade ett par gånger framför sig på trottoaren och snubblade sen fram över den snöiga asfalten och stack sina bara händer i fickorna. Han såg frusen ut, och ensam. Men det var ändå lite svårt att tycka synd om honom, tyckte Vilhelm, för en sån där arg person brukar sällan vilja bli tyckt synd om.

Lite snopna och rätt molokna klättrade Ernst och Vilhelm ner från taket igen och in i värmen genom det lilla takfönstret som ledde dem ner till barnens och Herr Fikonhatts våning. Där stod julen och glittrade och lyste från gran och adventsljusstakar och ännu längre ner, i caféet i anslutning till teaterns foajé, doftade det gott av skaldjurssoppa och oxfilé och potatisgratäng och glögg.

Det skulle bli ett hejdundrande kalas minsann. Alla verkade glada och förväntansfulla. Vilhelm och Ernst blinkade mot varandra och kom i tysthet överens om att inte säga något om den arge killen. Det var bättre att ingen visste så att de i stället kunde njuta av nyårsfirandet.

”Tack snälla, snälla ni, för att jag också fick komma!” kvittrade Miss Chique, Frasses medbjudna dam och höjde sitt glas i en skål.

”Ingen orsak”, svarade pappa Fredrik artigt. ”Det är bara trevligt att få lära känna dig med.”

Han log ett lite fånigt leende och Vilhelm fick en hastig skymt av hur hans mamma gav sin man ett lite strängt ögonkast.

”Nöjet är heeelt på vår sida”, inflikade Herr Fikonhatt och kysste Miss Chique varsamt på handen.

Frasse log stort i ett saligt leende.

”Rosor till en ros”, sa han och räckte över en bukett med röda rosor till Miss Chique medan han själv blev lika röd i ansiktet som blommorna. Hon stack näsan bland bladen och doftade.

”Ja, jag jobbar ju på kyrkogården och kan ju en del om det där med blom…”, fortsatte Frasse, men avbröts då Miss Chique slängde tillbaka buketten i hans famn och verkade bli alldeles uppslukad av något i fjärran.

”Säg inte att det är sant!” utbrast hon och stirrade andäktigt på en vit klänning som hängde på en docka i hörnet längst in bakom kakelugnen i caféet.

De som kände till teatern och dess historia visste förstås att den klänningen var ingen mindre än den forna teaterdivan Hedvig Eleonoras. Men det där kunde ju inte Miss Chique veta, så alla stirrade lite nervösa på varandra för det var inte meningen att den skulle väcka sån uppmärksamhet.

”Jag sa ju att det inte var någon bra idé att ta ner klänningen hit!”

Herr Fikonhatt grymtade och såg irriterat på pappa Fredrik.

”Nog för att du är den nye teaterdirektören, men ALLA dina idéer är inte nödvändigtvis bra”, morrade han.

”Såja”, lugnade pappa och hyssjade på Herr Fikonhatt. ”Nu ska vi inte förhasta oss. Hedvig Eleonora har säkert ingenting emot lite artiga frågor från en vacker dam.”

”Klockan är snart tolv!” utropade mamma Maria, och allesammans pustade de ut av lättnad. Tolvslaget var ju ingenting man ville missa direkt. Det skulle säkert få Miss Chique på andra tankar.

De fick brått att komma i ordning och skyndade sig iväg för att se på nyårsraketerna. Miss Chique slängde en blick över axeln på klänningen när Frasse tog henne under armen för att följa efter de andra. Hon var lite tyst först, men när klockan väl slog sina tolv slag verkade hon ha glömt bort det hela och skålade och ropade: ”Gott nytt år!” precis som alla de andra.

Det blev verkligen en minnesvärs nyårsafton det där; och det var så alla valde att tänka på den i efterhand. För vem hade kunnat tro att de kunde ske så många olika saker i världen på en och samma gång som på något vis berörde dem.

Ingen av dem kunde ju veta att den snälle musikern Carlos, som de träffat ett år tidigare, just denna kväll satt i en skranglig liten minibuss som precis gått sönder mitt på en mörk bro och som därför aldrig hann fram till den nyårsfest som han och hans musikervänner var mycket försenade till.

Carlos vänner stack upp tummen i luften och fick lift med en bilförare. Carlos själv däremot tyckte synd om deras egen chaufför och bestämde sig därför att stanna med honom och vänta på bärgningsbilen.

Prick på tolvslaget tittade Carlos ut över bron och det mörka vattnet nedanför dem. De såg raketer på håll över hela staden. Det borde känts festligt och roligt. Men ändå kunde Carlos inte komma ifrån känslan av att livet var alldeles fel på något sätt. Han bar på en stor, stor längtan inom sig, och inuti hjärtat kände han att det ville säga honom något, men han kunde inte förstå vad det var.

”Har du någonsin känt att du sitter och kör och att allt går bra, bortsett från att du sitter och kör fel buss?” frågade Carlos chauffören medan bärgningsbilen for iväg och de själva började vandra för att leta rätt på vännerna som skulle befinna sig på en klubb några kilometer bort.

Busschauffören tänkte efter noga innan han slutligen skakade på huvudet och svarade på Carlos fråga.

”Nä”, sa han. ”Så har jag aldrig känt. Mitt uppdrag är att köra. Och då bryr jag mig helt enkelt inte om vilket fordon det är jag kör så länge det går framåt.”

Han fäste blicken i fjärran mot deras mål och började gå med ganska raska kliv medan Carlos suckade och kände sig besviken.
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