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			KAPITEL 1

			En fullkomligt normal familj

			Det här är berättelsen om Barnaby Brocket, och för att förstå dig på Barnaby måste du först förstå dig på hans föräldrar – två människor som var så rädda för alla som var annorlunda att de gjorde en fruktansvärd sak som skulle få de mest förfärliga följder för alla de älskade.

			Vi börjar med Barnabys pappa, Alistair, som ansåg sig själv vara en fullkomligt normal man. Han levde ett normalt liv i ett normalt hus, bodde i ett normalt bostadsområde där han gjorde normala saker på ett normalt sätt. Hans fru var normal, och det var hans två barn också.

			Alistair hade ingenting till övers för människor som var ovanliga eller som gjorde sig märkvärdiga inför folk. När han satt på tunnelbanan och en grupp tonåringar började prata högljutt i närheten brukade han vänta till nästa station, hoppa av och byta till en annan vagn innan dörrarna hann stängas. När han åt på restaurang – inte någon av de där snobbiga nya restaurangerna med krångliga menyer och underlig mat, utan en normal restaurang – blev han irriterad om hans kväll förstördes av kypare som sjöng ”Ja, må han leva” för någon middagsgäst som bara ville väcka uppmärksamhet.

			Han arbetade som advokat på byrån Tvi & Vale i världens mest storslagna stad – Sydney i Australien – och hade specialiserat sig på testamenten, en jordnära uppgift som han tog gravallvarligt på. Det var trots allt något fullkomligt normalt att upprätta ett testamente. Det fanns inget ovanligt med det. När klienter kom för att träffa honom på hans kontor var de ofta lite nervösa, för det kan vara svårt och bekymmersamt att skriva ett testamente.

			”Det här behöver ni inte oroa er över”, brukade Alistair säga vid sådana tillfällen. ”Det är fullkomligt normalt att dö. Vi ska alla göra det någon gång. Tänk hur hemskt det skulle vara om vi levde för evigt! Planeten skulle störta samman under all extra tyngd.”

			Vilket inte betydde att Alistair brydde sig särskilt mycket om hur det gick med planeten, för det gjorde han inte. Det var bara hippies och flummiga människor som oroade sig för sådant. 

			Det finns en övertygelse som vissa människor har, särskilt folk som bor i Fjärran Östern, att var och en av oss – även du – utgör den ena halvan av ett par som skilts åt före födseln i vårt vida och komplexa universum, och att vi därför ägnar hela livet åt att leta efter den där andra halvan, den själ som kan få oss att känna oss hela igen. Tills den dagen kommer känner vi oss alla lite vilsna. Ibland finner vi helheten när vi träffar någon som vid första anblicken verkar vara vår egen raka motsats. En man som tycker om konst och poesi kan till exempel komma att förälska sig i en kvinna som hela dagarna står med armarna ända upp till armbågarna i oljiga motorer och rotar. En hälsokostfrälst dam intresserad av utomhussporter kan dras till en man som föredrar att titta på sådana sporter bekvämt nersjunken i sin tevefåtölj med en öl i ena handen och en smörgås i den andra. Det finns helt enkelt alla sorters människor. Men Alistair Brocket hade alltid vetat att han aldrig kunde dela sitt liv med någon som inte var lika normal som han själv, trots att just detta skulle ha varit fullkomligt normalt.

			Vilket låter oss komma in på Barnabys mamma, Eleanor. Eleanor Bullingham växte upp på Beacon Hill, i ett litet hus med utsikt mot Sydneys norra stränder. Hon hade alltid varit sina föräldrars ögonsten, för hon var utan tvekan den mest välartade flickan i hela området. Hon gick aldrig över gatan förrän det blev grön gubbe, även om det inte fanns en bil i sikte. Hon reste sig på bussen för att ge sin sittplats åt äldre människor, även om det fanns massor av lediga platser där de kunde sitta. Faktum var att hon var så väluppfostrad att när hennes farmor Elspeth dog och lät henne ärva en samling med hundra fina gamla näsdukar med hennes initialer, EB, omsorgsfullt broderade på var och en, beslöt sig Eleanor för att en dag gifta sig med en man vars efternamn också började på B så att hennes arv inte skulle gå till spillo.

			Precis som Alistair blev hon advokat, specialiserad på egendomsfrågor, något som hon, vilket hon berättade för alla som frågade, fann oerhört intressant. Hon tog anställning på Tvi & Vale knappt ett år efter sin blivande make och blev i början lite besviken när hon såg sig om på byrån och märkte hur många av de unga männen och kvinnorna där som uppförde sig på ett tämligen oprofessionellt sätt.

			Mycket få av dem hade en prydlig ordning på sitt skrivbord. I stället var skrivborden belamrade med fotografier på familjemedlemmar, husdjur, eller – ännu värre – kändisar. Männen satt och rev sönder sina urdruckna engångskaffemuggar i bitar medan de pratade med hög röst i telefon, och lämnade efter sig en missprydande skräphög som andra måste ta rätt på senare. Kvinnorna i sin tur tycktes inte göra annat än småäta hela dagarna, och de köpte onyttigheter från en serveringsvagn som rullades förbi flera gånger om dagen fullproppad med sötsaker i färgglada förpackningar. Detta var ju normalt beteende enligt de gängse reglerna för vad som var normalt, men det var trots detta inte normalt normalt.

			I början av hennes andra vecka på byrån hade hon ett ärende två trappor upp till en annan avdelning, där hon skulle lämna överlämna ett oerhört viktigt dokument till en kollega som behövde det omedelbart för att inte hela världen skulle avstanna. När hon öppnade dörren försökte hon låta bli att titta på all oreda och smuts som bredde ut sig framför henne, ifall det skulle få frukosten att vända sig i magen på henne. Men då fick hon till sin förvåning syn på något – eller någon – som kom hennes hjärta att ta det mest oväntade lilla skutt, likt en ung gasell som tar sitt första triumferande språng över en bäck. 

			Vid ett hörnskrivbord, med en prydlig trave dokument framför sig, uppdelade i färgkodade högar, satt en riktigt stilig ung man i kritstrecksrandig kostym och håret prydligt kammat i bena. Till skillnad från de knappt rumsrena djur som arbetade omkring honom höll han sitt skrivbord städat – kulspets- och blyertspennor hopsamlade i ett enkelt pennställ, dokumenten praktiskt utlagda framför sig medan han arbetade med dem. Det fanns inte något foto av ett barn, en hund eller en kändis så långt ögat nådde.

			”Mannen där borta”, frågade hon en flicka som satt vid skrivbordet närmast och just glufsade i sig en banan- och nötmuffins, så att smulorna drällde ner över tangentbordet och försvann för evigt mellan tangenterna. ”Han som sitter i hörnet. Vad heter han?”

			”Menar du Alistair?” sa flickan och skrapade av muffinspapperet med tänderna ifall det skulle finnas någon klibbig kolasås kvar på det. ”Universums tråkigaste karl?”

			”Vad heter han i efternamn?” frågade Eleanor hoppfullt.

			”Brocket. Fånigt namn, va?”

			”Det är perfekt”, sa Eleanor.

			Och så gifte de sig. Det var det normala att göra, i synnerhet efter att de hade gått på teatern tillsammans (tre gånger), till en glassbar i närheten (två gånger), ett dansställe (bara en gång; de hade inte tyckt om det särskilt mycket – alldeles för mycket buggande där, för mycket av den där förskräckliga rock’n’roll-musiken), och på en endagstur till Luna Park, där de tog foton och småpratade under trevliga former tills solen började gå ner och lamporna som lyste upp clownens jätteansikte kom honom att se ännu mer skräckinjagande ut än vanligt.

			Exakt ett år efter bröllopet kunde Alistair och Eleanor, som nu bodde i ett normalt hus i Kirribilli, en stadsdel norr om Sydneys hamn, hälsa sitt första barn, Henry, välkommen till världen. Han föddes en måndagmorgon, prick klockan nio, vägde exakt 3,2 kilo, och kom ut efter bara en kort förlossning och log artigt mot doktorn som förlöste honom. Eleanor varken grät eller skrek medan hon födde, till skillnad från alla de där vulgära mödrarna vars åbäkande förpestade tevesändningarna varje kväll. Nej, hennes förlossning var en oerhört vårdad historia, välordnad och väluppfostrad, och ingen tog den minsta anstöt.

			Henry var en liten pojke som likt sina föräldrar var mycket skötsam. Han tog nappflaskan när han erbjöds den, åt upp sin mat och såg fullständigt förkrossad ut varje gång han hade gjort något i blöjan. Han växte i normal takt, lärde sig tala vid två års ålder och kunde bokstäverna i alfabetet ett år senare. När han var fyra kunde hans förskolelärare berätta för Alistair och Eleanor att hon varken hade något bra eller dåligt att rapportera om deras son, att han var fullständigt normal på alla sätt, och som belöning köpte de en glass åt honom på vägen hem den eftermiddagen. Med vaniljsmak, förstås.

			Deras andra barn, Melanie, föddes på en tisdag tre år senare. Precis som sin bror ställde hon inte till några problem för vare sig barnmorskor eller lärare. Och när hon blivit fyra år gammal, och hennes föräldrar redan såg fram emot ett nytt barns ankomst, ägnade hon det mesta av sin tid åt att läsa böcker eller leka med dockor i sitt rum och gjorde ingenting som fick henne att avvika från alla de andra barnen som bodde på deras gata.

			Det var ingen som helst tvekan om saken: Familjen Brocket måste ha varit den mest normala familjen i New South Wales, ja, kanske i hela Australien. 

			Och sedan föddes deras tredje barn.

			Barnaby Brocket kom till världen på en fredag, klockan tolv på natten, vilket redan det var en dålig början, eftersom Eleanor oroade sig för att hon kanske hindrade doktorn och barnmorskan från att få sin nattsömn.

			”Jag ber verkligen om ursäkt för det här”, sa hon och svettades ymnigt, vilket var genant. Hon hade inte svettats över huvud taget när hon födde Henry eller Melanie; hon hade bara avgett en mild glöd, som en fyrtiowattslampa precis innan den slocknar.

			”Det är helt i sin ordning, fru Brocket”, sa doktor Snow. ”Barn kommer när de kommer. Det är inte något vi kan styra över.”

			”Men det är ändå ganska ohyfsat”, sa Eleanor och undslapp sig sedan ett fruktansvärt vrål, eftersom Barnaby beslöt sig för att hans ögonblick var inne. ”Åh, kära nån”, tillade hon, röd i ansiktet av all ansträngning.

			”Absolut inget att oroa sig för”, insisterade doktorn och ställde sig i rätt läge för att fånga upp det hala barnet – lite som en rugbyspelare som tar ett steg tillbaka på planen, med ena foten fast förankrad i gräset bakom sig och den andra framkörd i leran, och med båda händerna utsträckta i väntan på att dyrgripen ska slungas åt hans håll.

			Eleanor vrålade igen, sjönk sedan tillbaka med en förvånad flämtning. Hon kände ett oerhört tryck byggas upp inne i kroppen och var inte säker på hur mycket längre hon skulle kunna uthärda det.

			”Krysta, fru Brocket!” sa doktor Snow, och Eleanor vrålade för tredje gången när hon tvingade sig att krysta så hårt hon kunde medan barnmorskan lade en sval kompress över hennes panna. Men i stället för att känna lindring av detta började Eleanor tjuta högt och yttrade sedan ett ord hon aldrig hade yttrat i hela sitt liv, ett ord som hon tyckte var oerhört stötande när någon på Tvi & Vale använde det. Det var ett kort ord. En enda stavelse. Men det tycktes uttrycka allt hon kände i just det ögonblicket.
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			”Det är rätta takter!” utropade doktor Snow uppmuntrande. ”Här kommer han nu! Ett, två, tre, och så en sista rejäl krystning. Okej? Ett …”

			Eleanor drog in luft.

			”Två …”

			Hon flämtade.

			”Tre!”

			Och nu upplevde hon en fantastisk känsla av lättnad och hörde ljudet av barnskrik. Eleanor sjönk tillbaka mot sängen med ett stön, glad över att den här hemska tortyren äntligen var över.

			”Jisses”, sa doktor Snow ett ögonblick senare, och Eleanor lyfte förvånat huvudet från kudden.

			”Vad är det för fel?” frågade hon.

			”Jag har då aldrig sett på maken”, sa han medan Eleanor satte sig upp, trots att hon hade så ont, för att bättre kunna se på det barn som var upphov till en sådan onormal reaktion.

			”Men var är han?” frågade hon, för han vilade inte i doktor Snows händer, och inte heller låg han på sängen. Och det var då hon märkte att varken doktorn eller barnmorskan såg på henne längre, utan att de stirrade med gapande munnar upp mot taket, där en nyfödd baby – hennes nyfödda baby – var tätt tryckt mot de vita fyrkantiga takplattorna och såg ner på dem alla tre med ett okynnigt leende.

			”Han är där uppe”, sa doktor Snow häpet, och det stämde: det var han. För Barnaby Brocket, det tredje barnet i den mest normala familj som någonsin funnits på södra halvklotet, hade redan visat sig vara allt annat än normal, genom att vägra lyda den mest grundläggande regeln av alla. 

			Tyngdlagen. 

		
	OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/img-01.jpg
BARIABYS fodsel





OEBPS/images/title.png
Podken
soM A
cvavall

Tllustrationer av Oliver Jeffers

Oversattring: Anna Sﬁand[werg

B|WAHLSTROMS





