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Kapitel 1

Det är städdags, gott folk, och vi slumpar bort alla våra tystgående, elektriska Ubik-modeller till vrakpriser. Jajamän, vi vräker ut hela sortimentet. Och vi garanterar att varje Ubik i vårt lager endast har använts enligt bruksanvisningen.

Klockan halv fyra på morgonen den femte juni 1992 föll solsystemets främsta telepat ned från kartan i Runciter Associates kontor i New York. Det fick videofonerna att börja ringa. Runciters byrå hade förlorat alldeles för många av Hollis psioter ur sikte de senaste två månaderna; ett ytterligare försvinnande var oacceptabelt.

”Mr Runciter? Ursäkta att jag stör.” Den jourhavande teknikern i kartrummet hostade nervöst då Glen Runciters kompakta, rufsiga huvud dök upp och fyllde videoskärmen. ”Vi fick just lite nyheter från en av våra blockerare. Låt mig se.” Han rotade i en osorterad hög kassetter från bandspelaren som registrerade inkommande meddelanden. ”Det var miss Dorn som rapporterade…Som ni kanske minns följde hon efter honom till Green River i Utah, där…”

Runciter muttrade sömnigt: ”Vem då? Jag kan inte hålla reda på vilka blockerare som följer efter vilken telepat eller prekog i vartenda ögonblick.” Han slätade till den toviga, grå massan av ståltrådsliknande hår med handen. ”Hoppa över resten och tala om vilken av Hollis psioter som saknas den här gången.”

”S Dole Melipone”, sa teknikern.

”Va? Är Melipone borta? Du driver med mig.”

”Jag driver inte med er”, försäkrade teknikern. ”Edie Dorn och två andra blockerare följde efter honom till ett motell som heter I hägn av den polymorfa erotiken, ett sextiovåningars underjordiskt komplex som riktar sig till affärsmän och prostituerade som inte vill bli störda. Edie och hennes kollegor trodde inte han var aktiv, men bara för att vara på den säkra sidan lät vi en av våra egna telepater, mr G G Ashwood, gå in och läsa av honom. Ashwood fann att ett störningsfält omgav Melipones medvetande, så han kunde inget göra. Han åkte tillbaka till Topeka i Kansas, där han för närvarande letar efter en ny aspirant till firman.”

Nu hade Runciter vaknat till och tänt en cigarett. Han stöttade dystert huvudet i händerna. Röken drev över bilden i hans ände av tvåvägslänken. ”Är ni säkra på att telepaten var Melipone? Ingen tycks ju veta hur han ser ut – han byter säkert fysionomi en gång i månaden. Kollade ni hans fält?”

”Vi bad Joe Chip att gå in och testa magnituden och minituden på fältet som alstrades inne i motellet. Chip säger att den telepatiska auran som mest uppgick till 68,2 blr. Det är bara Melipone av alla kända telepater som kan komma upp i såna nivåer.” Teknikern avslutade: ”Så det var där vi satte Melipones ID-flagga på kartan. Och nu är han – den – borta.”

”Har du letat på golvet? Bakom kartan?”

”Den är elektroniskt borta. Mannen den representerar finns inte längre på jorden, och såvitt vi kan avgöra inte på någon koloniplanet heller.”

Runciter sa: ”Jag ska rådgöra med min döda fru.”

”Det är mitt i natten. Moratorierna är stängda så här dags.”

”Inte i Schweiz”, sa Runciter och förvred ansiktet till ett leende som såg ut som om han drabbats av sura uppstötningar. ”Godkväll.” Runciter la på.

Som ägare av Moratoriet Älskade Bröder kom Herbert Schönheit von Vogelsang naturligtvis ofta till jobbet före sina anställda. I detta ögonblick, just när det började bli liv och rörelse i den kyliga, ekande byggnaden, stod en präst i nästan ogenomskinliga glasögon, en jacka med spräckligt pälsmönster och spetsiga gula skor vid receptionen och väntade med bekymrad min. I handen höll han ett inlämningskvitto. Han hade tydligen kommit för att uppvakta en anhörig på högtidsdagen. Återuppståndelsens dag – den helgdag då de halvlevande hyllades offentligt – var nära förestående. Snart skulle ruschen börja.

”Ja, sir”, sa Herbert till honom med ett förbindligt leende, ”jag tar personligen hand om ert kvitto.”

”Det är en äldre dam”, sa kunden. ”Omkring åttio år, väldigt liten och ihopskrumpnad. Min farmor.”

”Det kommer bara att ta ett ögonblick.” Herbert gav sig in i kylrumsavdelningen för att leta reda på nummer 3054039-B.

När han hittat rätt person granskade han lagersedeln som satt fäst vid kistan. Den angav att bara femton dagars halvliv återstod. Inte mycket, tänkte han. Rutinmässigt tryckte han in en portabel protofasonförstärkare i kistans genomskinliga plasthölje, ställde in den och lyssnade på den frekvens där han borde finna tecken på cerebral aktivitet.

En svag röst hördes från högtalaren: ”…och sen stukade Tillie foten och vi trodde aldrig den skulle läka. Hon var så oförståndig, ville börja gå på en gång…”

Nöjd med vad han hört kopplade han ur förstärkaren och letade reda på en fackansluten arbetare som kunde utföra själva transporten av 3054039-B till besökssalongen så att besökaren kunde sättas i förbindelse med den gamla damen.

”Ni har väl kollat henne?” frågade kunden då han betalade avgiften.

”Personligen”, svarade Herbert. ”Allt fungerar perfekt.” Han tryckte på några knappar och tog ett steg åt sidan. ”Lyckönskningar på Återuppståndelsens dag, sir.”

”Tack.” Kunden slog sig ned framför kistan som ångade i sitt kylpackshölje. Han tryckte luren mot örat och började beslutsamt tala i mikrofonen. ”Flora, kan du höra mig, kära du? Jag tror jag hör dig allaredan. Flora?”

Innan jag själv går hädan, sa Herbert Schönheit von Vogelsang till sig själv, ska jag instruera mina arvingar att återuppliva mig en dag varje århundrade. På så sätt kan jag följa hela mänsklighetens historia. Men det skulle innebära rätt höga underhållskostnader för arvingarna – och han visste vad det innebar. Förr eller senare skulle de revoltera, låta ta ut hans kropp ur kylpacken och – gud förbjude – begrava den.

”Begravning är barbariskt”, muttrade Herbert högt. ”En kvarleva från vår kulturs primitiva ursprung.”

”Ja, chefen”, sa hans sekreterare instämmande vid sin skrivmaskin.

I besökssalongen var nu ett flertal kunder försjunkna i lågmälda samtal med sina halvlevande anhöriga, utspridda i rummet med jämnt avstånd mellan kistorna. De utgjorde en rofylld anblick, dessa trogna anhöriga som regelbundet kom på besök. De förde med sig meddelanden, nyheter om vad som hände i världen utanför. De piggade upp de dystra halvlevande under dessa korta perioder av hjärnaktivitet. Och – de betalade Herbert Schönheit von Vogelsang. Att driva ett moratorium var en lönsam verksamhet.

En ung man fångade Herberts uppmärksamhet. ”Min pappa verkar lite skröplig”, sa han. ”Jag undrar om ni kunde ta er tid och undersöka honom. Jag skulle verkligen uppskatta det.”

”Givetvis”, sa Herbert och följde kunden genom salongen till hans framlidne far. Lagersedeln visade att han bara hade ett par dagar kvar. Det förklarade varför hjärnverksamheten höll på att tyna bort. Men än så länge… han vred upp effekten på protofasonförstärkaren och den halvlevandes röst blev en smula starkare i luren. Det är nästan slut med honom, tänkte Herbert. Han var övertygad om att sonen inte skulle vilja se lagersedeln, inte skulle vilja veta att kontakten med fadern höll på att försvinna, slutgiltigt. Så Herbert sa inget, han gick bara därifrån och lämnade sonen i fred. Varför tala om att det här förmodligen var hans sista besök? Det skulle han ändå snart nog upptäcka själv.

En lastbil hade dykt upp vid lastbryggan på moratoriets baksida och två män i välbekanta blekblå uniformer hoppade ned från den. Atlas Interplanetariska Frakt & Förvaring, noterade Herbert. Här för att leverera en ny halvlevande som just gått hädan eller för att hämta en som slocknat ut. Utan brådska började han gå ditåt för att övervaka arbetet, men just då ropade hans sekreterare på honom. ”Mr Schönheit von Vogelsang, ursäkta att jag stör i er kontemplation, men en kund vill ha er hjälp med att återuppliva en anhörig.” Hennes röst fick ett speciellt tonfall när hon sa: ”Kunden är mr Glen Runciter, ända från Nordamerikanska konfederationen.”

En lång äldre herre närmade sig med snabba, spänstiga steg. Han hade väldiga händer och bar en brokig, strykfri dacronkostym, virkad livgördel och handfärgad muslinkravatt. Huvudet sköt fram, kraftigt som en hankatts, och han plirade vaket med varma, runda, lätt utstående ögon. Han hade anlagt en yrkesmässig hälsningsmin och spände blicken i Herbert för att nästan omedelbart låta den glida förbi honom, som om hans tankar redan börjat syssla med något annat. ”Hur är det med Ella?” sa Runciter med en röst som dånade som om den kom från en förstärkare. ”Beredd på att bli uppruskad för ett samtal? Hon är bara tjugo år, hon borde vara i bättre form än både ni och jag.” Han skrockade, men det var något abstrakt över det – han log och skrockade hela tiden, hans röst dånade alltid, men inom sig la han inte märke till någon, brydde sig inte om någon. Det var hans kropp som log, nickade och skakade hand. Hans själ förblev fjärran och inget kunde vidröra den. Reserverad men älskvärd svepte han med sig Herbert och stormade med stora kliv in i kylrumsavdelningen där de halvlevande, däribland hans hustru, låg.

”Ni har inte varit här på ett tag, mr Runciter”, påpekade Herbert. Han kunde inte erinra sig vad som stod på mrs Runciters lagersedel, hur mycket halvliv hon hade kvar.

Runciter tryckte sin breda hand mot Herberts rygg för att mana på honom och sa: ”Det här är ett viktigt ögonblick, von Vogelsang. Vi, mina kompanjoner och jag, är i en bransch som trotsar all normal begriplighet. Jag har ingen möjlighet att avslöja något just nu, men vi betraktar situationen som illavarslande om än inte hopplös. Det finns ingen anledning att misströsta – inte alls. Var är Ella?” Han stannade upp och tittade sig hastigt omkring.

”Jag ska ta ut henne ur kylrummet till besökssalongen åt er”, sa Herbert. Kunderna skulle inte vara här i kylrumsavdelningen. ”Har ni ert inlämningskvitto, mr Runciter?”

”Nej, för höge farao”, sa Runciter. ”Det tappade jag bort för flera månader sedan. Men ni vet vem min fru är, ni kan leta reda på henne. Ella Runciter, omkring tjugo år. Brunt hår och blå ögon.” Han såg sig otåligt omkring. ”Har ni flyttat besöksavdelningen? Den har alltid legat så att jag har kunnat hitta dit.”

”Visa mr Runciter vägen till besökssalongen”, sa Herbert till en av sina anställda som kommit förbistrosande för att få se hur den världsberömde ägaren till en antipsibyrå såg ut.

Runciter kikade in i salongen och sa ogillande: ”Det är fullt. Jag kan inte prata med Ella därinne.” Han skyndade efter von Vogelsang, som börjat gå mot moratoriets register. ”Mr von Vogelsang”, sa han när han kommit ifatt moratorieägaren och återigen lagt sin väldiga labb på hans axel. Herbert kände handens tyngd och förnam den okuvliga kraft som låg bakom den. ”Finns det inget enskilt sanktuarium för konfidentiella samtal? Det jag ska diskutera med Ella är inget som vi på Runciter Associates är redo att tillkännage för allmänheten än.”

Överväldigad av Runciters enträgna röst och närvaro fann Herbert sig beredvilligt mumla: ”Jag ska se till så ni får träffa mrs Runciter i ett av våra kontorsrum, sir.” Han undrade vad det var som hänt, vilka bekymmer som var så trängande att Runciter tvingats lämna sin verksamhet och göra denna senkomna pilgrimsfärd till Moratoriet Älskade Bröder för att ruska upp – som Runciter så drastiskt uttryckte det – sin halvlevande hustru. En kris inom företaget, gissade han. Reklaminslagen för de olika antipsiotiska säkerhetskonsulterna hade dånat ut från TV-apparater och tidningsmaskiner på sista tiden. Skydda ert privatliv, skrek reklamen i massmedia timme ut och timme in. Lyssnar främlingar på era tankar? Är ni säker på att ni är ensam? Det var telepaterna det… och sedan var det den gnagande oron för prekoger. Förutsägs era handlingar av någon ni ald rig har träffat? Någon som ni inte skulle vilja träffa eller bjuda hem? Gör slut på oron: Ett besök hos er närmaste säkerhetskonsult kommer först att säga er om ni verkligen är offer för obehöriga intrång och därefter, enligt era anvisningar, att sätta stopp för dessa intrång – till en överkomlig kostnad.

”Säkerhetskonsulter.” Han tyckte om termen; den hade värdighet och den var träffande. Det visste han av egen erfarenhet. För två år sedan hade en telepat infiltrerat moratoriets personal, av skäl som han aldrig lyckats utröna. För att avlyssna konfidentiella samtal mellan halvlevande och deras anhöriga, förmodligen. Kanske en speciell halvlevandes samtal – hur som helst hade en spanare från en av antipsibyråerna fått in det telepatiska fältet, och Herbert hade blivit underrättad. Sedan han skrivit på ett uppdragskontrakt hade en antitelepat installerat sig i moratoriets lokaler. Man lyckades inte få tag på telepaten, men man hade satt stopp för hans intrång, precis som reklamen lovade. Och så hade den besegrade telepaten försvunnit till sist. Moratoriet var fritt från psioter nu, och för att vara säker på att det skulle förbli det gjorde säkerhetsbyrån rutinbesiktningar en gång i månaden.

”Tackar så mycket, mr Vogelsang”, sa Runciter och följde efter Herbert genom ett kontor, där sekreterare satt och arbetade, till ett tomt rum med en instängd lukt av trista och onödiga mikrodokument.

Naturligtvis, tänkte Herbert, hade jag bara deras ord på att en telepat hade sluppit in. De visade mig ett diagram de hade fått fram och åberopade det som bevis. Kanske bluffade de, de kunde ha gjort diagrammet själva i sina labb. Och jag hade bara deras ord på att telepaten givit sig av. Han kom, han gav sig av – och jag betalade tvåtusen poskred. Kan det vara så att säkerhetskonsulterna i själva verket är rena bedragare? Att de påstår att det finns ett behov av deras tjänster trots att behovet ofta inte existerar?

Han begrundade detta medan han återigen gav sig av i riktning mot registret. Den här gången följde inte Runciter efter, i stället rörde han sig ljudligt av och an för att få sin storvuxna kropp att komma till rätta i en alltför klen stol. Runciter suckade, och plötsligt slog det Herbert att den kraftige gamle mannen verkade trött, trots att han spelade upp sin vanliga energiska roll.

Man måste väl uppträda på ett visst sätt när man har kommit upp i en sådan position, insåg Herbert. Man måste framstå som mer än bara en människa med vanliga brister. Antagligen innehöll Runciters kropp ett dussin olika artiforger, artificiella organ som transplanterats in i hans fysiologiska system när de medfödda, originalen, gett upp. Den medicinska vetenskapen står för de materiella grundvalarna, gissade Herbert, och resten tar Runciter ur sin mentala kapacitet. Jag undrar hur gammal han är, tänkte han. Omöjligt att avgöra genom utseendet nuförtiden, i synnerhet efter nittio.

”Miss Beason”, instruerade han sin sekreterare, ”lokalisera mrs Ella Runciter och ge mig ID-numret. Hon ska föras till kontorsrum 2-A.” Han slog sig ned mittemot henne och sysselsatte sig med en nypa eller två av Fribourg & Treyers Princes-snus medan miss Beason påbörjade den relativt enkla uppgiften att spåra upp Glen Runciters hustru.


Kapitel 2

Längtar Ni efter ett riktigt gott öl? Välj Ubik!
Bryggt på utvalda humlesorter och renaste vatten, varsamt framställt för finaste smak.

Ubik är ölet Amerika dricker!

Tillverkas endast i Cleveland.

Ella Runciter låg i sin uppresta, genomskinliga kista, omsvept av rimfrost, med ögonen slutna och händerna för evigt lyfta mot det livlösa ansiktet. Det var tre år sedan han senast sett Ella, och naturligtvis hade hon inte förändrats. Det skulle hon aldrig göra, åtminstone inte till det yttre. Men för varje återuppväckande till aktivt halvliv, varje aldrig så kort period av cerebral aktivitet, dog Ella en aning. Den tid hon hade kvar pulserade ut och förklingade.

Vetskapen om detta stärkte hans ovilja att återuppliva henne oftare. Det var en behändig ursäkt: Att aktivera henne dömde henne till undergång, och det innebar en synd mot henne. Vad beträffade hennes egen uttalade vilja, före döden och i de första halvlivssamtalen, så hade hans minne blivit behändigt vagt. Han borde hur som helst veta bäst, eftersom han var fyra gånger äldre än hon. Hur hade hennes vilja lydit? Att hon skulle fortsätta att fungera som delägare i Runciter Associates tillsammans med honom, något i den stilen. Nå, han hade tillmötesgått hennes vilja. I dag, till exempel. Och sex, sju gånger tidigare. Han rådgjorde med henne varje gång företaget hamnade i en krissituation. Det var det han gjorde just nu.

Fan ta det här arrangemanget med hörlur och mikrofon, knotade han medan han passade in plastskivan mot örat. Det förhindrade all naturlig kommunikation. Han kände sig rastlös och olustig där han vred sig på den odugliga stol som von Vogelsang eller vad han nu hette hade skaffat fram. Han såg henne vakna till medvetande och önskade att hon kunde skynda sig. Och sedan tänkte han bestört: Kanske hon inte kommer att klara det, kanske hennes tid är förbrukad fast de inte talade om det. Eller inte visste det. Kanske, tänkte han, borde jag säga åt den där von Vogelsang att komma hit och förklara. Kanske något fruktansvärt har hänt.

Ella, ljushyllt och vacker – på den tiden då hennes ögon varit öppna hade de varit klart och skimrande blå. Dem skulle han aldrig mer få se. Han kunde tala till henne och höra henne svara, han kunde kommunicera med henne… men han skulle aldrig mer få möta hennes blick, och inte heller se hennes mun röra sig. Hon skulle inte le då han kom. När han gick skulle hon inte gråta. Är det värt det? frågade han sig. Är det här bättre än det gamla sättet, raka vägen från fullvärdigt liv till graven? Jag har henne fortfarande hos mig, på sätt och vis, kom han fram till. Alternativet är ingenting.

I luren började långsamt och osäkert ord formas: oväsentliga tankar som cirklade runt runt, fragment av den gåtfulla dröm som hon dvaldes i. Hur kändes det, undrade han, att vara halvlevande? Det hade han aldrig förstått av vad Ella berättade: själva upplevelsen kunde han inte ta del av. Gravitationen, hade hon sagt en gång, den förlorar greppet om en och man börjar sväva, sakta men säkert. När halvlivet är över, hade hon sagt, tror jag man svävar ut ur solsystemet, ut bland stjärnorna. Men hon visste inte heller, hon bara undrade och gis sade. Hon verkade i alla fall inte särskilt rädd. Eller olycklig. Det var han tacksam för.

”Hej, Ella”, sa han klumpigt i mikrofonen.

”Oj”, svarade hennes röst i hans öra; hon verkade överraskad. Men hennes ansikte var orörligt, förstås. Där syntes ingenting. Han vände bort blicken. ”Hej, Glen”, sa hon med en sorts barnslig häpnad, förbluffad över att han var där. ”Vad…” Hon tvekade. ”Hur lång tid har gått?”

”Ett par år”, sa han.

”Berätta vad som har hänt.”

”Herrejävlar”, sa han, ”allt håller på att gå åt helvete, hela företaget. Det är därför jag är här – du ville vara med om att fatta viktiga strategiska beslut, och gudarna ska veta att vi behöver det nu, en ny strategi. Vi måste i alla fall omorganisera spaningsverksamheten.”

”Jag drömde”, sa Ella. ”Jag såg ett matt rött ljus, ett hemskt ljus. Och ändå rörde jag mig mot det. Jag kunde inte stanna.”

”Ja, just det”, sa Runciter och nickade. ”Det står om det i Bardo Thödol – Den tibetanska dödsboken. Kommer du ihåg att du läste den? Läkarna sa åt dig att läsa den när du var…” Han tvekade. ”Döende”, sa han sedan.

”Det matta röda ljuset är inte bra, va?”

”Nej, det ska du akta dig för.” Han harklade sig. ”Lyssna på mig nu, Ella, vi har problem. Orkar du höra vad det handlar om? Jag menar, jag vill inte att du ska överanstränga dig eller så. Säg bara ifrån om du är för trött eller om du vill prata om något annat.”

”Det är så konstigt. Jag tror jag har drömt hela tiden, ända sedan du pratade med mig sist. Är det verkligen flera år sedan? Du, vet du vad jag tror? Jag tror att andra människor runtomkring mig… det verkar som om vi sakta håller på att växa ihop. Många drömmar jag har handlar inte alls om mig. Ibland är jag en karl och ibland en liten pojke, ibland är jag en tjock gammal tant med åderbråck… och jag är på platser jag aldrig har sett och gör saker jag inte begriper.”

”Ja, som de säger, du är på väg mot ett nytt sköte att födas ur. Och det matta röda ljuset – det är ett dåligt sköte. Akta dig för att hamna där. Det är en ond, lågtstående typ av sköte. Du har antagligen föraningar om ditt kommande liv, eller nåt.” Han kände sig dum när han pratade så här; normalt hade han inga teologiska funderingar. Men upplevelsen av halvliv var verklig, och den hade gjort teologer av dem alla. ”Hördu”, sa han och bytte ämne. ”Vet du vad som har hänt, varför jag har kommit hit och stört dig? S Dole Melipone har försvunnit ur sikte.”

Ett ögonblicks tystnad, och sedan skrattade Ella. ”Vem eller vad är en S Dole Melipone? Det kan inte finnas något sånt.” Skrattet, med dess välbekanta, oefterhärmliga värme, sände kårar längs ryggraden på honom. Det kom han ihåg, till och med efter alla dessa år. Han hade inte hört Ellas skratt på över ett decennium.

”Du kanske har glömt”, sa han.

Ella sa: ”Nej då, jag skulle aldrig glömma bort en S Dole Melipone. Är det något i stil med en hobbit?”

”Det är Raymond Hollis bästa telepat. Vi har haft åtminstone en blockerare i närheten av honom sedan G G Ashwood först observerade honom för ett och ett halvt år sedan. Vi får aldrig tappa bort Melipone, det har vi inte råd med. Vid behov kan Melipone alstra ett dubbelt så kraftigt psiotiskt fält som någon annan av Hollis folk. Och Melipone är bara en av ett helt koppel av Hollis psioter som har försvunnit – försvunnit såvitt vi vet i alla fall. Och såvitt alla säkerhetsbyråer i Samfundet kan avgöra. Så jag tänkte, vad fan, jag åker och frågar Ella vad det är som pågår och vad vi ska göra. Enligt din sista vilja, om du minns.”
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