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FÖRORD

FÖR VISSA FÖRFATTARE räcker det med efternamnet för att framkalla en stämning eller göra ett ögonblickligen begripligt påstående om tillvaron, och då har efternamnet i fråga blivit ett adjektiv: shakespearean, norénsk, kafkaesque. Orwellsk.

Det finns även författare och tänkare som får en -ism häftad vid sitt namn – darwinism, marxism, platonism – men inte inom det renodlat litterära fältet och allra minst det skönlitterära. Litteraturen bygger inga system: den talar om det enskilda fallet, den ensamma människan som rymmer en värld inom sig, om mikrokosmos som spegel för makrokosmos, om delen och det hela och vattendroppen som visar oss oceanen.

George Orwell blev bara 46 år men hann göra tydliga litterära avtryck. Han debuterade först vid 30 års ålder år 1933, vilket var sent med tanke på att han bestämde sig som barn för att bli författare och skrev från tidig ålder, vilket brukar leda till tidiga förstlingsverk. Men George Orwell, eller Eric Blair som han hette innan han tog sitt nom de plume, hade en krokig och tvekande bana. Hans naturliga instinkt var att engagera och positionera sig men han tycks samtidigt ha varit obekväm i sina politiska hemmahörigheter.

Eric Blair föddes i det brittiskkontrollerade Indien 1903. Fadern var lägre tjänsteman i imperiet och då denne saknade både förmögenhet och ansenlig lön fick den begåvade sonen stipendier till de mest renommerade internatskolorna. Där sorterades han in i de lägre klasserna bland de högre som hade tillträde. Det är ingen djärv gissning att en av hans viktigare kvaliteter som författare kom ur denna dubbla position, en förmåga att se världen ur olika perspektiv och vetskapen om att den som är i överläge på ett ställe kan befinna sig i underläge på ett annat samtidigt. På internatskolan St Cyprian, dit han kom som åttaåring, en eländig tid som Orwell utförligt och osentimentalt skildrar i essän »Sådana, sådana fröjder«, var gossen Blair längst ner och hade lägst status bland de redan hierarkiskt medvetna barnen och inför rektorn och hans hustru som behandlade eleverna efter vad de hette och efter faderns inkomster. Att Blair/Orwell var både rik och fattig på samma gång bidrog måhända inte bara till intressant skrivande utan också till att göra Orwell till den ambivalenta socialist han skulle komma att bli. Makten gör något med vem som än har den, liksom vanmakten, kunde han notera, men vad som är makt och vanmakt i psykologisk mening är inte givet och skiftar från situation till situation.

Ambivalensen, parad med en överskylande säkerhet i ton och stil, skulle komma att bli Orwells signum. När han väl fattar pennan vet han vart han ska, men den ständiga brottningen med frågorna visar på en genuin intellektuell nyfikenhet ur vilken sällsamma texter växte fram. Att lämna efter sig texter som Djurfarmen, 1984 och Hyllning till Katalonien är inget mindre än märkvärdigt. De är på olika sätt omistliga skildringar av den totalitära kontrollens praktik och metafysik.

»It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen.« Så börjar 1984, den oförglömliga beskrivningen av ett helt genomfört kontrollsamhälle styrt av den starke ledaren, Partiet och doktrinerna. I den värld där Orwell skriver 1984, en värld där den ena totalitära lydnadsideologin just utkämpat ett förödande krig för att förgöra den andra, slår klockor aldrig mer än tolv slag men redan genom denna subtila förskjutning i inledningsmeningen frammanar Orwell en mekanisk, steril och vagt främmande men ändå igenkännlig tillvaro av tvång och omänsklighet.

Många är de läsare som fått lättare att känna igen falsarier, försköningar och offentliga lögner genom Orwells distinkta åskådliggörande av hur de verkligen ser ut och fungerar, och av att det krävs intellektuell ansträngning och principiell klarhet för att genomskåda dem.

Med både Djurfarmen och 1984 råkade Orwell ut för den stereotypa invändning som var och en som lånar romanformen för andra syften än existentiella och psykologiskt-realistiska drabbas av: han kritiserades för att hans karaktärer var endimensionella. I sin uppmärksammade bok om Orwell intar Raymond Williams just den hållningen, till synes ovetande om att det är en tom kritikkliché, mer endimensionell än de romankaraktärer den slår ner på. Författare av modernistiska idéromaner möts regelmässigt och på grund av befästa åsikter om litteraturens gränser och möjligheter av den här sortens meningslösa påpekanden, sprungna ur den trista föreställningen om den psykologiskt-realistiska romanmallens överlägsenhet. På många sätt är detta litteraturens stora problem, som också blev George Orwells problem. Prosalitteraturen äger av outgrundliga anledningar inte samma experimentella frihet som konsten, och kanske var det också därför Orwell själv var fast i tron att det var i romanformatet han skulle göra sina undersökningar av det auktoritära samhällsskicket och det totalitära psyket.

Stoffet i 1984 och Djurfarmen är inte idealiskt romanstoff egentligen, utan passar bättre för det fria litterära konstverket. Människorna i dem ska vara endimensionella pappfigurer, eftersom böckernas ärende är att visa hur människor i diktaturer betraktas som och görs till just endimensionella varelser. Skildringarna är kongeniala kommentarer till precis detta fenomen, vilket gör den estetiska invändningen mot det förbryllande och bisarr.

I en av essäerna utvalda för denna volym, »Förhindrandet av litteraturen«, diskuterar Orwell frågan om prosa och poesi i relation till politiskt skrivande. Han skriver att »totalitarismens effekter på poesin [inte] måste vara lika dödliga som effekterna på prosan«. Det är lättare för en poet, menar han, att känna sig hemma i ett auktoritärt samhälle än för en prosaförfattare. Den första orsaken till det är att byråkraterna som ska sköta censuren och den officiella renlärigheten »föraktar … poeten alltför djupt för att vara särskilt intresserad av vad han har att säga«. Den andra orsaken är mer intressant som nyckel till Orwells uppfattning om skillnaden mellan prosa och poesi. »Det poeten säger – det vill säga vad hans dikt ’betyder’ om den översätts till prosa – är relativt oväsentligt också för honom själv. Den centrala tanken i en dikt är alltid enkel, och lika lite dess huvudsakliga syfte som anekdoten är en bilds huvudsakliga syfte. En dikt är ett arrangemang av ljud och associationer på samma sätt som en målning är ett arrangemang av penseldrag«.

På samma sätt, vill jag framhålla, är Orwells fiktion ett arrangemang av fenomen och observationer. Stilen är prosaisk och konstlös, det ingår i arrangemanget. Karaktärerna är inte autonoma eller runda, det ingår också i arrangemanget.

Orwell påpekar att poesin möjligen kan överleva i en totalitär tidsålder medan däremot prosaförfattaren inte har »något annat val än det mellan tystnad och döden«. Det avspeglar en syn på poesin som dekoration och njutningsmedel för överklassen, men framför allt ger passagen en bild av Orwells brottning med litteraturens olika framställningsformer. Den tanke som Orwells prosa bygger på betraktar han själv knappast som enkel, utan så komplex att den behöver romanen. Men tankarna bakom Orwells mest kända prosaverk är inte komplicerade eller komplexa. De är snarare så tydliga och enkla att de lämpar sig väl för just poesin, om vi med poesi menar något annat än det Orwell kallar för »korta versstumpar« som »i själva verket [kan] avvara all slags mening«.

Orwell arbetar visserligen med tidsförlopp, skeenden och orsakssamband, vilket brukar kräva romanformen, men det är samtidigt och främst det statiska i det totalitära tillståndet han understryker i hela dess ohygglighet. Urtypen för det totalitära och auktoritära samhället härrör ur föreställningen om ideala, eviga former. Det statiska är det eftersökta, som i Platons tänkta idealstat där man funnit den harmoni, perfektion, eviga sanning och frånvaro av ostyrig individualitet som kan hindra förfallet, entropin och dekadensen, det vill säga förändringen och framåtrörelsen.

Detta skildrar Orwell med utsökt känsla i både Djurfarmen och 1984. Och hans essäistiska produktion äger klara samband med hans fiktion. Vissa av texterna ser ut som ett slags förstudier till 1984, åtskilliga av iakttagelserna som bär upp romanen finns här som dagsaktuella observationer om 1940-talets samhällsklimat. En del av texterna är i stället rena efterstudier och kommentarer till Djurfarmen.

I föreliggande samling finns allt från den kända berättelsen »Att skjuta en elefant«, om hur relationerna mellan kolonialmakten och de koloniserade i långa stycken styrs av förväntningar och ömsesidig rädsla, till diskussioner om antisemitism som en form av nationalism och nationalism som det största onda. Här finns olika otaliga försvar för yttrandefriheten, diskussioner om socialism och förakt för snobberi och klassmarkörer. Men han är också svajig i sitt försvar för socialismen och visar aldrig något intresse av att söka sig ner till de filosofiska grundvalarna för de ideologier han ägnar så stor uppmärksamhet. Emellanåt blir det narcissistiskt. Varför är George Orwell socialist? tycks vara den grundfråga som intresserar honom, och avsaknaden av filosofiska utgångspunkter gör honom vag och oklar i det politiska, utom i den bergfasta vissheten om totalitarismens fasor. Det han mest konsekvent står upp för är faktiskt friheten, åtminstone den andliga. Men han undviker smärtpunkterna där friheten måste offras för andra värden som han också håller högt. Tillspetsat kan man beskriva hans hållning som att de som inte vill ha frihet är idioter och de som inte vill ha jämlikhet är också idioter men av ett annat slag.

Han litar så till sitt omdöme och sin känsla för det rätta, sanna och goda att han inte bemödar sig om att loda de principiella djupen eller söka upp konflikterna där principer korsar varandra. Men oftare händer det att texterna och observationerna når det allmängiltigas nivå av klarhet och tidlöshet där varje era kan känna igen sig; exempelvis när han talar om ortodoxierna som styr det offentliga livet och hämmar dem som vill säga något annat, hur de subtila bestraffningarna för att inte följa den rätta ortodoxin verkar på sinnena och producerar rädsla, ängslan och feg flockmentalitet bland intellektuella trots att de har till uppgift att inte falla undan. Det händer att han är profetisk, som när han i essän »Du och atombomben« 1945 förutser företeelsen och myntar begreppet »kalla kriget« flera år innan det inleds. Det händer också att han är konventionell och intolerant, som i sina funderingar kring homosexualitet i essän om Salvador Dalí.

Eftersom flera av essäerna är skrivna under och med anledning av andra världskriget i ett England under attack får man möjligen ursäkta deras ibland upphettade andhämtning och maning till nationell beredskapsmentalitet, men det bär mig emot att ursäkta det. Så skriver han till exempel en del märkliga saker i texten »Affärsinnehavare i krig« från 1941: »Det är inte säkert att socialismen är överlägsen kapitalismen på alla områden, men det är säkert att den till skillnad från kapitalismen kan lösa produktionens och konsumtionens problem«. Är det något socialismen visat sig inte förmå så är det annars det, i motsats till kapitalismen. Det brukar även anhängare till socialismen anse och snarare betrakta dess övertag som moraliskt.

Orwell skriver vidare att det nationalsocialistiska systemet i Tyskland »fungerar« därför att det är planerat utifrån ett särskilt mål, erövringen av världen, och att det inte låter några privatintressen stå i vägen för detta mål. Han konstaterar i nästa mening att brittisk kapitalism inte fungerar av det skälet att det är ett konkurrensinriktat system, »ett system i vilket alla krafter drar åt olika håll och där individens intressen inte så sällan står i total motsats till staten«. Precis, och det är det som skiljer det från totalitarismen, den av Orwell vanligtvis så innerligt avskydda. Det finns skäl att undra hur hans kompass kunde slå så fel och jag tror det beror på frånvaron av medvetenhet om idéernas filosofiska rötter. Det enda som kan stå emot totalitära ambitioner är individens okrossbara frihet visavi staten, men den beklagar Orwell i denna essä. Han skriver: »Det är kanoner eller smör, som marskalk Göring har påpekat. Men i Chamberlains England kunde inte denna förändring genomföras. De rika ville inte veta av de nödvändiga skatterna, och eftersom de rika fortfarande är märkbart rika är det inte heller möjligt att beskatta de fattiga i någon högre grad. Så länge profiten var huvudobjektet hade dessutom inte fabrikörerna någon drivfjäder att övergå från konsumtionsvaror till krigsmateriel.«

En klassisk liberal kunde inte bättre ha beskrivit handeln, egenintresset och friheten som fredsbärare och den starka likriktande staten som orsak till krig och lidande. Här är det i stället socialisten Orwell som helt oavsiktligt gör det i liberalens ställe, i övertygelsen om att han talar för det goda, rätta och sanna. Han ställer totalitarism och tvång mot individ och frihet och finner att totalitarismen är att föredra om det gäller att rädda England, det England som han en gång illavarslande beskrev som en familj men med fel familjemedlemmar vid spakarna.

Antingen kommer han på bättre tankar senare eller så inser han inte att den planekonomi han med sådan frenesi förespråkar är grunden i den totalitarism han senare ska komma att med vitriol skildra i 1984. »Vår lady i Rolls-Roycen är skadligare för moralen än en hel eskader med Görings bombplan«, avslutas essän. Orwell tycka glömma eller inte vilja förstå att frånvaro av totalitarism innebär att ingen kan hindra människors vurm för det onödiga och det pråliga, det är en av de företeelser som frihet leder till och som får de totalitärt sinnade att vilja kväsa den och bestämma åt människorna vad de behöver.

Jag får därför intrycket att Orwells kamp mot totalitarismen är en kamp inne i honom själv. En kamp mellan hans egen auktoritära lust att styra och kontrollera mänskligheten – inte bara bort från elände och fattigdom utan också bort från hennes håg för trivialiteter och enfald, och hans frihetliga insikt om att priset för styrningen alltid är för högt, inte minst för samhällskritiker som han själv.

Ett återkommande tema i essäerna är Orwells upprördhet över de intellektuellas undfallenhet gentemot Sovjetunionen, varvid en samtida läsare noterar hur identiska argumenten är i vår tid. Skälen som anförs till att inte kritisera eller driva med kommunismen och Sovjet är hänsyn, respekt och omtanke om sårade känslor. Kring detta byggs en maktdiskurs, en ortodoxi, upp som kontrollerar att folk gör det rätta och inte »missbrukar« yttrandefriheten. Inget är nytt under solen, fenomenen antar bara nya skepnader och namn för att överleva i en ny tid. Om det är någon lärdom man tar med sig från Orwells essäer är det att allt är sig likt därför att människan förblir densamma.

Orwells universalistiska syn på människan är påtaglig och oblygt presenterad: för honom är den grunden för socialismen, rättvisan, anti-kolonialismen. Frågan är ett evigt trätoämne för såväl socialister som liberaler. Bör idéerna grundas i antagandet om människornas likhet eller deras olikhet, i objektivitet eller relativitet? Orwell tror obetingat på sanning, fasta värden och möjligheten till mänsklig gemenskap. I en text om Jean-Paul Sartres Porträtt av antisemiten konstaterar han: »Men dessa fakta skulle inte passa in i M. Sartres sönderdelade vision av samhället. Det finns inte, säger han snudd på, något sådant som människan, det finns bara olika slags kategorier av människor, sådana som ’arbetaren’ och ’borgaren’, alla klassificerbara på nästan samma sätt som insekter. En annan av dessa insektsliknande varelser är ’juden’ som, förefaller det, vanligen kan urskiljas genom sitt fysiska yttre.«

Orwell skulle nog inte ha trivts i vårt intellektuella klimat där det är tecken på underlåtenhet och bristande politisk medvetenhet att inte förse människan med otaliga prefix. Men han skulle haft desto lättare att bedriva intellektuell kritik i den.

Inte minst insiktsfulla är de små existentiella kommentarerna om tingens naturliga ordning och människans psykologiska betingelser. Tomhet i magen lämnar inget utrymme för själsliga spekulationer, skriver Orwell, ty när nästa måltid aldrig är säkerställd kan man inte tänka på något annat än den. Nöd och katastrofer ger ett begränsat synfält, undantagstillståndet är inget att sträva efter, det är ett liv utan jämvikt och balans med korta perspektiv och därför i grunden oförnuftigt. Om detta påminner oss Orwell gång på gång. Därför har han inte heller mycket till övers för utopismen. »Nästan alla skapare av utopier har påmint om mannen som har tandvärk som tänker att lyckan består i att inte ha tandvärk. De ville skapa ett perfekt samhälle genom en ändlös fortsättning av något som enbart blivit uppskattat därför att det var tillfälligt.«

Det är en avgörande insikt, en av många i denna rika samling texter, men också en bekräftelse på att Orwell har beständiga problem med sin socialism. Det verkliga målet för socialismen är inte lycka utan broderskap, hävdar han på ett ställe. Men vad är då broderskap? En stark gemenskap som i någon mån alltid är kvävande och med nödvändighet begränsande. Definitionsmässigt manar den till självcensur på just det sätt som Orwell avskyr.

Han säger helt enkelt emot sig själv ideligen, vilket är omöjligt att undvika för den som intellektuellt prövar olika hållningar och perspektiv, och det bör betecknas som en styrka i en essäsamling som spänner över många år. Gjorde han det inte vore han lika statisk och andligt död som Big Brother och dennes monolit till stat.

Lena Andersson


Utgivarens anmärkning

Den utgåva av George Orwells essäer och artiklar som legat till grund för denna översättning (Essays, Alfred A. Knopf, 2002) omfattar nära 1 500 sidor och snart sagt lika många ämnen. I föreliggande urval har förlaget koncentrerat sig på de texter där Orwells politiska åsikter framkommer som tydligast, och som förhoppningsvis ska ge fördjupad förståelse av hans klassiska skönlitterära verk som Nineteen Eighty-Four och Animal Farm. Samtliga essäer har nyöversatts av Peter Handberg, några har aldrig funnits i svensk språkdräkt tidigare.

Anders Bergman
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PÅ RASPEN*

The Adelphi, april 1931

DET VAR SENT på eftermiddagen. Fyrtionio av oss, fyrtioåtta män och en kvinna, låg på gräsmattan och väntade på att raspen skulle öppna. Vi var för trötta för att ens säga särskilt mycket. Av utmattning sträckte vi bara ut oss med hemgjorda cigaretter stickande ut från våra skäggiga ansikten. Ovanför huvudena på oss var kastanjens grenar fyllda av blommor och där bortom seglade ulliga moln nästan orörligt på den klarblå himlen. Utkastade huller om buller på gräsmattan gjorde vi, stadens slödder, ett smutsigt intryck. Vi besudlade platsen, likt sardinburkar och pappersskräp på stranden.

Om det sades något så handlade det om just den här arbetsinrättningens luffarmajor. Det var en djävul, det var alla överens om, en översittare, en tyrann, en vrålande, blasfemisk, obarmhärtig hund. Du kunde inte vara viss om att få behålla din själ om han var i närheten, många luffare hade han kastat ut mitt i natten för att de gav honom svar på tal. När du blev genomsökt höll han dig bara rakt upp och ned och skakade kroppen. Om du ertappades med tobak fick du ett helvete, och om du hade pengar på dig (vilket är emot reglerna) Gud nåde dig.

Jag hade åtta pence på mig. »Ta inte pengarna med dig in, för Guds skull, kompis«, rådde mig några av de mer erfarna, »Du får sju dagar om du tar med dig åtta pence in på raspen!«

Så jag grävde ned mina pengar i ett hål under häcken och markerade stället med en sten. Sedan började vi förbereda oss för att smuggla in tändstickor och tobak – det är förbjudet att ta med sig sådant till nästan alla arbetsinrättningar, och det förväntas att man lämnar ifrån sig det vid ingången. Vi gömde det i våra strumpor, förutom de tjugo procent av oss eller där omkring som inte hade några strumpor och tvingades stoppa tobaken i sina stövlar, till och med mellan tårna. Vi täckte våra vrister med kontraband, om någon hade sett det skulle han ha trott att det var ett utbrott av elefantiasis. Men det är en oskriven lag att till och med den strängaste luffarmajor aldrig visiterar under knäna, och till sist var det bara en man som blev ertappad. Det var Scotty, en liten hårig luffare som talade ett slags rotvälska med Glasgow-cockney. Hans paket med fimpar föll ur strumpan vid fel tillfälle och blev konfiskerat.

Klockan sex slogs portarna upp och vi strömmade in i byggnaden. En tjänsteman vid ingången noterade våra namn och andra uppgifter i en liggare och tog våra bylten ifrån oss. Kvinnan skickades i väg till arbetsinrättningen och vi andra till raspen. Det var en dyster och kylig plats med kalkstrukna väggar som bestod enbart av ett badrum, en matsal och cirka hundra trånga celler med stenväggar. Den fruktansvärda luffarmajoren mötte oss vid dörren och föste in oss i badrummet för avklädning och undersökning. Det var en barsk, militärisk man i fyrtioårsåldern som inte visade luffarna större hänsyn än får vid dricksplatsen, han knuffade dem hit och dit och skrek svordomar rakt i ansiktet på dem. Men när han kom fram till mig tittade han strängt på mig och sa:

»Du är en gentleman, va?«

»Jag antar det«, svarade jag.

Han gav mig ännu en lång blick. »Det är en satans otur, herrn«, sa han, »en satans otur är det«. Och efter det fick han för sig att behandla mig med medkänsla, till och med med ett slags respekt.

Det var en vidrig syn, det där badrummet. Alla opassande hemligheter i våra underkläder exponerades; smutsen, revorna och fläckarna, trådarna som nödtorftigt höll uppe knapparna, lager på lager av klädesplagg, en del av dem blott en ansamling hål sammanhållna av smutsen. Rummet blev till en trängsel av ångande nakenhet, den sötaktiga lukten från luffarna som konkurrerade med den vämjeliga, sub-fekala stank som kännetecknade raspen. En del av männen vägrade bada och tvättade enbart sina »fottrasor«, dessa fruktansvärda, skitiga små trasor som luffarna virar runt sina fötter. Var och en fick tre minuter på sig att tvätta sig. Sex skitiga, slippriga rullhanddukar skulle betjäna oss alla.

När vi hade badat tog man ifrån oss våra egna kläder och vi kläddes i arbetsinrättningens skjortor, gråa bomullsplagg som gick ned till halva låret. Därefter skickades vi in i matsalen där middagen ställdes fram på träborden. Det var den oföränderliga rasp-måltiden, alltid samma sak vare sig det var frukost, middag eller kvällsmat – ett halvt pund bröd, en klick margarin och en pint av så kallat te. Det tog oss fem minuter att sluka den billiga, ohälsosamma maten. Därefter försedde luffarmajoren var och en av oss med tre bomullslakan och körde i väg oss till våra celler för natten. Dörrarna låstes utifrån strax före klockan sju på kvällen och förblev låsta under de kommande tolv timmarna.

Cellerna mätte åtta gånger fem fot och hade ingen ljusarmatur förutom ett litet, gallerförsett fönster högt upp på väggen samt ett titthål i dörren. Det fanns inga vägglöss och vi hade riktiga sängar med halmmadrasser, båda sakerna verklig lyx. På många raspar sover man på en träbrits, på en del sover man direkt på golvet med en hoprullad jacka till kudde. Med en cell för mig själv och en egen säng hoppades jag på en god natts sömn. Men det fick jag inte, det är alltid något som är fel på raspen, och felet den här gången, som jag genast upptäckte, var kylan. Det var början av maj och för att hedra årstiden – ett litet offer till vårens gudar kanske – hade myndigheterna stängt av varmvattnet till värmeelementen. Bomullslakanen var närmast odugliga. Man tillbringade natten med att vända sig från ena sidan till den andra, man föll i sömn tio minuter, vaknade huttrande av köld och väntade att dagen skulle gry.

Som alltid på raspen hade jag till sist lyckats somna ordentligt när det väl var dags att stiga upp igen. Luffarmajoren kom marscherande i korridoren med tunga steg, han låste upp dörrarna och skrek åt oss att röra på påkarna. Omedelbart fylldes korridoren av smutsiga figurer i nattskjortor som rusade mot badrummet, för det fanns enbart ett kar med vatten för samtliga personer och det var först på plats som gällde. När jag kom fram hade redan tjugo luffare tvättat sina ansikten. Jag kastade en blick på det svarta skummet på vattnet och beslöt mig för att förbli smutsig den dagen.

Vi skyndade oss i våra kläder och begav oss sedan till matsalen för att sluka vår frukost. Brödet var värre än vanligt därför att den militaristiska idioten till luffarmajor hade skurit upp det i skivor under natten så att det var lika hårt som skeppsskorpor. Men vi gladde oss åt teet efter den kalla natten utan någon ro. Jag vet inte vad luffarna skulle göra utan teet, eller snarare det som de missvisande kallade te. Det är deras mat, deras medicin, deras universalbotemedel mot allt ont. Utan de två liter eller så som de sörplar i sig på en dag är jag säker på att de inte skulle stå ut med sin tillvaro.

Efter frukost var vi tvungna att byta om igen inför den förebyggande smittkoppsundersökningen. Det dröjde fyrtiofem minuter innan doktorn anlände, och man hade nu tid att se sig omkring vad för slags karlar vi egentligen var. Det var en upplysande syn. Vi stod skälvande nakna till midjan på två långa led i korridoren. Det filtrerade ljuset, blåaktigt och kallt, lyste upp oss med obarmhärtig tydlighet. Ingen kan föreställa sig, om han nu inte redan har sett något liknande, vilka kulmagade, degenererade fähundar som stod där. Rufsiga i håret, håriga, rynkiga ansikten, platta bröst och plattfötter, hängande muskler – alla slags missbildningar och all slags fysisk förruttnelse fanns där. Alla var blekfeta och missfärgade, som alla luffare är under sin bedrägliga solbränna. Två eller tre personer som fanns där gjorde ett outplånligt intryck i mitt minne. »Old Daddy«, sjuttiofyra år gammal, med sina bråckband och röda, rinnande ögon; en undernärd man mager som en skrika med glest skägg och insjunkna kinder som liknade Lazarus kropp på någon primitiv bild; en imbecill som vandrade fram och tillbaka samtidigt som han fnittrade svagt, belåten på ett tillgjort sätt därför att han ideligen tappade byxorna och stod där naken. Men få av oss var just mycket bättre än de här tre; det fanns inte tio män med normalt utseende bland oss och hälften, skulle jag tro, borde ha legat på sjukhus.

Eftersom detta var en söndag skulle vi stanna på raspen över helgen. Så snart doktorn hade gett sig av föstes vi tillbaka till matsalen och dörren låstes bakom oss. Det var ett rum med kalkstrukna väggar och stengolv, outsägligt trist med ett möblemang av träbord och bänkar och lukt av fängelse. Fönstren satt så högt upp att man inte kunde titta ut och den enda utsmyckningen var en uppsättning regler som hotade med hårda straff för varje hjälpsökande som misskötte sig. Vi stod så tätt packade i rummet att man inte kunde röra på armbågen utan att stöta till någon. Redan klockan åtta på morgonen var vi uttråkade av denna fångenskap. Det fanns inget att prata om förutom gatans triviala skvaller, bra och dåliga raspar, generösa och snåla kommuner, polisens och Frälsningsarméns orättvisor. Luffare håller sig oftast till dessa ämnen; de pratar som om det handlade om att shoppa. De har inget värt att kallas konversation därför att tomhet i magen inte lämnar något utrymme för själsliga spekulationer. Världen är för mycket med dem.* Nästa måltid är aldrig helt säkerställd och följaktligen kan de inte tänka på något annat än på nästa mål mat.

Två timmar släpade sig fram. Old Daddy, tanklös av ålder, satt tyst, hans rygg var krökt som en båge och det droppade sakta från hans inflammerade ögon ned på golvet. George, en smutsig gammal luffare känd för den underliga vanan att alltid sova med hatten på, muttrade om ett paket med bröd som han hade tappat på vägen. Bill, den kringstrykande tiggaren, mannen med den bästa fysiken av oss alla, en herkuliskt robust tiggare som luktade öl till och med efter att ha varit tolv timmar på raspen, berättade historier om sitt snyltande, om pints som han blivit bjuden på på krogarna och om en kyrkoherde som tjallat för polisen, vilket gav honom sju dagar. William och Fred, två unga före detta fiskare från Norfolk, sjöng en sorgsen sång om Olyckliga Bella som hade blivit bedragen och som dog i snön. Imbecillen pladdrade på om en inbillad snobb som en gång hade gett honom tvåhundrafemtisju guldmynt. Så gick tiden, under trista samtal och trista obsceniteter. Alla rökte förutom Scotty, vars tobak hade blivit beslagtagen, och han var så miserabel utan röka att jag lät honom göra en cigarett åt sig av det jag hade. Vi rökte i hemlighet och gömde våra cigaretter likt skolpojkar när vi hörde luffarmajorens steg, för rökning, även om man såg genom fingrarna med saken, var officiellt förbjuden.

De flesta av luffarna tillbringade tio timmar i sträck på detta trista rum. Det är svårt att föreställa sig hur de kunde stå ut. Jag har börjat tro att tristess är det värsta av en luffares alla olyckor, värre än hunger eller att ha det obekvämt, till och med värre än den konstanta känslan av att vara en skamfläck i social mening. Det är idiotisk grymhet att spärra in en okunnig människa hela dagen utan något att göra; det är som att kedja fast en hund i en tunna. Endast en utbildad människa, som finner tröst i sig själv, kan uthärda att vara inspärrad. Luffare, som nästan alla är illitterata, står inför sin fattigdom med blanka, resurslösa sinnen. Utlämnad i tio timmar åt en obekväm bänk har de ingen aning om hur de ska sysselsätta sig, och om de över huvud taget tänker är det för att beklaga sig över otur och tråna efter ett arbete. De har inte det som krävs för att stå ut med sysslolöshetens skräck. Och eftersom så mycket i deras liv tillbringas med att göra ingenting lider de svårt av ledan.

Jag var betydligt lyckosammare än de andra: klockan tio blev jag hämtad av luffarmajoren för den mest eftertraktade sysslan på raspen, att hjälpa till i arbetshusets kök. Det fanns egentligen inte mycket att göra där, och jag lyckades smita undan och gömma mig i ett skjul som användes till att lagra potatis – tillsammans med några fattighjon som höll sig undan för att slippa utföra söndagsuppgifter.
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