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Vergilius berättar om sibyllan i Cumae att hon förkunnar ödet genom att skriva sina tecken på löv, vilka hon ordnat i följd och förvarar inne i sin grotta. Men om dörrtappen svänger runt och en flyktig vind kommer in i grottan och rör upp löven, bryr hon sig inte om att lägga oraklen rätt igen. De rådfrågande får då gå iväg utan något svar, förbannande sibyllans boning.


I

Det sägs att de människor som väcktes mitt i natten av explosionen och som av nyfikenhet klättrade upp på hustaken för utsiktens skull kunde se eldskenet och det guldgula molnet och det sägs att de kunde se hur olyckans vind började blåsa.

På slättlandet mötte vinden inget motstånd, och här blåser det också ständigt, de som bor här måste räkna med vind. Men även om det blåser är vinden sällan hård, det är en mild bris som på våren luktar jord och på sommaren säd och torrt gräs. Också den natten var vinden mild, man skulle kunna säga att den på samma gång var både mild och skräckinjagande, och man visste ännu inte vilket budskap den förde med sig där den sökte sig först norrut och sedan mot väster och öster. Den svepte fram över den vidsträckta grässtäppen där marken inte är uppodlad och där buskage och skogsdungar är för få för att hejda den och en lång stund for den visslande fram i sällskap med de sömnlösa vaktlarna i gräset. Vaktlarna hade nyss anlänt och den gröna brodden hade nyss skjutit upp ur marken och var ännu inte svedd av solen, och vinden lade sig tätt intill gräset och åstadkom på så sätt egendomliga krusningar över hela stäppmarken, för det här är vindens rike, liksom vaktlarnas och springråttornas och falkens, här gör sig människan inget besvär. Det är först när floderna bryter in över slätten som man ser tecken på mänskligt liv, odlingar, stora fält av vete och korn och sedan också byar och städer.

Men innan vinden nådde fram till människorna tog den ut en högre kurs över bergstrakterna, som för att roa sig, och där fläktade den vilt och friskt men ändå dödsbringande i natten och sedan sjönk den framåt morgontimmarna mot dalgången och gled till sist segervisst in över städernas tak och kupoler. Utan minsta besvär tog den sig fram längs gator och gränder, och så försynt var den att ingen av de sovande väcktes av suset från den. Tvärtom, det enformiga viskandet var sövande. En kvinna slog kanske upp ögonen i sömnen och såg hastigt ut i natten utan att förstå att det var vinden från det öppna fönstret som rört vid hennes ansikte, olyckans vind, och inte alls den man som hon i drömmen sett framför sig, hon blundade igen och överfölls av tröttheten. På morgonen när människorna slött betraktade den nya dagen sa de till varandra: Det regnar.

Men det hade ännu inte börjat regna. Det man trodde var regn var den grågula dimma som vinden fört med sig och som nu bredde ut sig över Pripjats, Dneprs och Sozjs floddalar, en tät sky av tunga partiklar som gjorde bönderna på åkrarna illamående och yra, som om de tagit sig ett rus redan klockan åtta på morgonen. Det var först ett par dagar senare som regnet började falla, till en början i form av droppar lite här och där, men sedan som hårda skurar. Och regnet spolade ren asfalten i städerna och vattnade parkerna och över åkrarna och fälten vid de fattiga byarna föll det mäktigt som en dom över hela landskapet.

När soldaterna och bussarna nådde fram till byarna var klockan två på eftermiddagen, det vet vi för det fanns fortfarande urtavlor och klockor som tickade, och de som bodde här trodde att det bara handlade om en tillfällig evakuering medan soldaterna grävde ner de döda mullvadarna som fallit över åkrarna i hundratal tillsammans med regnet. Det måste ha regnat mullvadar och sorkar från himlen, för varifrån skulle de annars ha kommit? Inte kryper de plötsligt upp ur sina hålor i dagsljuset och dör i potatislandet? Eftersom byborna snart skulle få återvända till sina hem igen protesterade ingen av dem, de klev alla fogligt in i militärernas bussar i väntan på transport, och inte heller undrade de över att de måste lämna husdjuren kvar hemma. Snart skulle de ju vara tillbaka och utfodra djuren, diska upp, hänga tvätten och läsa läxorna med barnen. Somliga av dem gjorde sig till och med lustiga över soldaterna som stod där och ängsligt lutade sig mot spadarna och drog de sista blossen på cigaretterna, flyttade fimparna från ena mungipan till den andra, klamrade sig fast vid dem liksom förläget och som för att slippa prata. De där, sa man, vad ska de kunna uträtta här, så magra och gängliga och alldeles för unga allihop, bara pojkar, de kommer inte ens ner ett spadtag i den här jorden … Och de vinkade åt dem när de klev in i bussarna, var har ni hästarna pojkar, en soldat ska sitta till häst … Men när de till sist rullade ut ur byn såg de genom bilrutorna hur de unga soldaterna skyfflade undan jorden och grävde sönder kökslanden och sköt katterna.

Sedan dess har många dagar och nätter passerat, men vad är det för mening med att räkna dem? Urtavlorna har bytts ut mot geigerräknare och tiden har stannat här. Vad ska man med datum och årtal till när tiden sträcker sig in i tidlösheten?


Jag har brett ut fotografierna över sängen och betraktar dem förvånat. Mina kamerabilder och mina minnesbilder skiljer sig så mycket åt att jag känner mig skelögd. Det jag minns är uppenbarligen inte det som kameran sett.

Jag minns att Joshua Goldberg hämtade mig vid Kievs flygplats. Han var forskningsassistent åt Susan Henderson och hade arbetat på Centret i nästan tre år. Han var en kortväxt och spenslig man – jag hade hoppats på något långt och kraftigt med tanke på mitt bagage – men han visade sig besitta en belevad hjälpsamhet. Utan att tveka grep han tag i de tyngsta väskorna, alla mina böcker, medan han banade sig väg genom skogen av välkomstskyltar från ett hockeylags fans i den förvirrande ankomsthallen. Med min tunga axelremsväska synkoperat dunsande över sin rygg och den stora resväskan slingrande efter sig på skeva hjul gjorde han eleganta ellipsformade svängar runt allt som spärrade vägen för oss, grupper av väntande människor och vagnar med bagage, samtidigt som han lyckades med konststycket att peka ut riktningen, förklara den kyrilliska informationen i taket och konversera mig utan att bli andfådd. Jag tyckte omedelbart om honom. När jag berömde honom för hans skicklighet sa han: ”Läget är under kontroll.” Hans svarta lockar i en krans runt huvudet, den redan nästan kala hjässan och de mörka ögonen bakom silverbågade glasögon frammanade bilder av något ceremoniellt yrke; begravningsentreprenör eller illusionist, man kunde välja. Han var strax över trettio. Jag hade nyss fyllt tjugoåtta.

Bilen var lådliknande, tomatröd med svart konstläderklädsel. Jag tyckte att den såg mycket rysk ut. Joshua läste mina tankar.

”Zjiguli”, sa han, ”görs av Lada. Alla kör Lada. Jag gillar den.”

Han strök med handen över sätet.

”Lätt att hålla rent.”

Det fanns hos Joshua någonting oklanderligt rent och prydligt som föreföll vara en egenskap hos honom snarare än upptagenhet av det yttre. Också bilen var i föredömligt skick, som om inte heller den kunde dra åt sig damm och smuts, i baksätet låg en hopvikt pläd och ett par kuddar. Men när vi kommit iväg luktade det bensin inne i kupén. Han sa ingenting men tycktes lyssna ett tag på motorljudet. Jag var ingen kännare av motorer, men ljudet påminde mig om min senaste dammsugares dödskamp i lägenheten därhemma; ett högt, pressat vinande. Joshua vevade ner en ruta och fick in frisk luft.

”Det är några mil”, sa han, och som för att lugna mig, ”men hyfsad väg.”

Jag vet inte vad jag hade föreställt mig men kanske vidder utan horisont, ödslighet, torra djurskelett spretande mot himlen och forskningsstationen som den sista utposten i en Tarkovskij-värld av tjälfrusen lera. Men några mil lät inte så farligt. Jag kopplade av och fann mig tillrätta. Under tiden berättade Joshua om sitt liv här i skuggan av Tjernobyl, fjärran från New Yorks kemiska laboratorier och bartenderjobb (han hade extraknäckt som bartender på alla de välrenommerade krogarna, så där fanns förklaringen, tänkte jag, till den diskreta hövligheten).

”Gör ingenting”, rådde han mig, ”tills chocken har lagt sig.”

Han pekade på sina små och välformade öron.

”Man vänjer sig vid tystnaden. Men först blir man tokig av den.”

”Den kommer inte att orsaka några problem”, sa jag, ”hos oss svenskar sitter den i generna.”

”Så bra”, sa han, och verkade uppriktigt mena det.

Men vi var ännu inte i närheten av tystnaden. Motorvägen var åttafilig och tätt trafikerad. På samma världsvana och obekymrade sätt som han nyss lotsat oss ut genom flygplatsen, bytte han nu smidigt fil och gled in och ut i serpentinsvängar mellan långtradare, motorcyklar, lyxbilar och en och annan hostande rishög. Han körde så rytmiskt att man knappt märkte acceleration eller inbromsningar. Kievs stadssiluett gled förbi som på en teveskärm och sedan vidtog förorternas luggslitna tristess, höga bolmande skorstenar och utilistiska byggnader, något slags bunkerarkitektur i brunt och grått som sträckte sig ut i oändligheten med vidvinkelperspektiv. Jag började ana det här landets utdragna linjer.

”Det finns ingenting därute”, sa han när han märkte att jag länge betraktat det förbiglidande landskapet, ”inget storslaget, hemligt eller mystiskt. Det är det du ser att det är. Vänta dig inte något annat. Och Tjernobyl kommer inte att frälsa dig från någonting. Tänk så här: Du är här för att göra ett jobb.”

Jag tittade förvånat på honom, men han besvarade inte min blick.

”Jag är ingen romantiker”, sa jag. ”Vad får dig att tro det?”

Han skrattade, ett mjukt, inåtvänt skratt.

”Vi har alla våra skäl till att vi är här. Kanske inte romantiska men … Ingen kommer hit för att göra karriär, eller hur? Och de som inbillar sig det försvinner snabbt … Vad jag menar är bara att det lönar sig att vara …”, han vred på huvudet och tittade ut genom sidorutan där en jättelik fabriksbyggnad klev fram som från ingenstans och hälsade oss i stram givakt, ”… det lönar sig att hålla huvudet kallt. Vi kommer inte att förbättra världen, vi lägger bara ihop ett och ett och drar våra slutsatser.”

”Och då får man inte låta sig nedslås?”

”Då hjälper det att tänka att man har gjort sitt jobb.”

Han fortsatte att prata med samma lätthet som han kanske gjort i sitt forna jobb som bartender och han berättade om forskningslaboratoriet och problemet med att få tillräckligt med anslag och utrustning. ”Vi behöver datorer, utrustning, folk, gnidenheten gäller inte bara myndigheterna här, den finns överallt”, sa han, ”det behövs fler anställda och människor som inte bara intresserar sig för siffror, utan människor som fortfarande kan dra på sig ett par stövlar och är villiga att gå ’dit ut’. Det är där vi måste vara.” Men sedan blev han kanske orolig över att ha varit alltför öppenhjärtig eller att ha misstagit sig när det gällde mig, för jag hade fortfarande inte sagt mycket mer än ”ja” och ”nej” och nickat mot landskapet där popplarna stod som vindpinade kvastar mot himlen, och han log ett brett leende som om han var beredd att fylla på mitt glas.

”Men det handlar förstås fortfarande om grundforskning”, sa han. ”Du behövs. Vi tar emot dig med öppna armar.”

Våren hade knappt anlänt, himlen var kall och blek och träden hade nätt och jämnt fått det violetta skimmer som förebådar knoppar och lövsprickning. ”Vi har alla våra skäl”, hade Joshua sagt, och när jag såg det där bistra landskapet och våren som fortfarande vägrade att på allvar göra någonting åt kylan, tänkte jag att jag också haft mina, men vilka hade de varit? Inte hade jag kommit för att uträtta stordåd, jag trodde inte på stordåd och allra minst på egna, och inte för pengarna, lönen var blygsam, men kanske hade jag kommit, tänkte jag, för att vara upptagen. Det där Joshua sagt om att ”göra sitt jobb” tilltalade mig. Men jag fick ändå en känsla av att Joshua också velat antyda något annat, okända drivkrafter, dunkla motiv och hemliga avsikter. Jag hade alltid betraktat mig själv som en rationell människa. Och när jag nu granskade mina skäl till att jag befann mig i den här röda Zjigulin, hade jag svårt att se dem. Fanns det några dolda avsikter med den här resan så var de förborgade även för mig. Jag såg på Joshua där han satt, hela tiden småleende medan han körde. Om han hade några hemligheter kunde de inte vara någon tung börda. Han såg ut som en människa som bestämt sig för att betrakta tillvaron med älskvärd uppsyn.

Vi lämnade motorvägen, vi körde in i ett skogsområde, förbi några byar, åkrar, betande djur, vägen smalnade. Det såg ut som en välmående bygd.

”Du kommer att få bekanta dig med zonen snart. Susan följer säkert med. Du har kanske haft kontakt med Susan? Henne kan du fråga om allt. Hon kommer att hjälpa dig. Vi kör runt och du får en överblick. Det tar ett tag att orientera sig och hitta. Men det pågår en del fältarbete som du kommer att upptäcka. Spillningsinventering, spårning, vildsvinen till exempel har kommit för att stanna, vid det här laget vet vi ungefär storleken på deras hemområden. Allt det där kommer du in i. Först ska du förstå var du har hamnat. Och vilka du måste stå ut med i fortsättningen, som landsflyktig.”

Han skrattade.

”Det kommer inte att bli svårt”, sa jag, ”jag är inte så kräsen.”

Han skrattade ännu mer och jag tänkte att ett band redan skapats mellan oss, de landsflyktiga, och att jag redan blivit en annan än den jag var för några timmar sedan. Flygresan, min lägenhet därhemma – allt kändes avlägset.

Jag försökte hitta något i det förbiglidande landskapet som jag kände igen, men jag fann ingenting. Enskildheterna var inte främmande; de nakna åkrarna, skogsdungarna, kraftledningarna, de fyrkantiga enplansvillorna, de avlånga ladorna, en hare som flydde över ett fält. Det var sambanden mellan dem som jag inte förstod, som om det rådde andra fysiska lagar här än hemma, avstånden var annorlunda liksom dimensionerna och klassifikationssystemen och haren försvann i ett vitt ljus när jag blinkade. Också Joshuas röst kom från den här andra och nya verkligheten. Jag hade kastats ur min vanliga omloppsbana och svävade gravitationslöst. Men snart, det kände jag, skulle jag sugas in i en ny bana, och den skulle i fortsättningen vara hela min värld …

Det hände flera gånger under min tidiga barndom att min familj bytte bostadsort, plötsligt och åtminstone ur min, barnets synvinkel, utan förvarning. Vi satt i en bil belamrad med ting, husgeråd, lampskärmar, kartonger, musikinstrument och en fågelbur med finkar och färdades i en evighet – i själva verket bara en dag och en natt eller på sin höjd ett par dagar och ett par nätter – tills tingen tog plats i en ny lägenhet eller ett nytt hus i en ny stad där ett nytt språk talades. Och min far gav sig iväg till Nationaloperan eller Kungliga Teatern eller Konserthuset eller rätt och slätt Orkestern och resten av familjen inrättade sig därefter. Min far var dirigent och min mor, dotter till en entomolog, hade gett upp sina studier i zoologi när hon träffade min far, och hennes stora sorg i livet var att hon på grund av sin mans arbete och karriär tvingades bo i anonyma storstäder och aldrig nära de djur och växter hon själv var så lidelsefullt intresserad av. Jag mindes hur bilen vaggade oss, hur jag somnade i baksätet lutad mot min bror till ljudet av körstämman ur Turandot som min far visslade och med en påse apelsiner i knät och hur jag sedan vaknade mitt i natten av att min mor öppnade bildörren ut mot en främmande gata, becksvart och blank av regn där gatljusen kastade ett spöklikt sken över husfasaderna och apelsinerna rullade iväg som eldklot … Och nästa dag började en ny tillvaro vibrerande av rörelse.

Jag såg in i Joshuas ögon när han vände sig mot mig och jag tänkte att man alltid klarar sig om det finns ett tvingande behov, man griper efter ett halmstrå … Men jag frågade:

”Vad händer med kraftverket? Finns det några utfästelser?”

”Att sarkofagen måste tätas inom en viss tidsrymd … visst. Men tiden går att tänja. Det finns rekommendationer och offentliga löften. Men inga pengar.”

”Så man hoppas.”

”Det finns inga rapporterade sprickor.” Och han förtydligade det. ”Rapporterade. Men det är två meter till grundvattnet.”

”Hur många jobbar där nu?”

”Några tusen. Det vill säga, deras huvudsakliga uppgift är att stänga ner kärnkraftverket och se till att sarkofagen fungerar. De vill inte förlora jobbet och de går på regelbundna läkarbesök. Det är deras liv: att vänta och se vad som händer.”

”Och saneringen?”

”Man fortsätter att forsla bort jord och asfalt. Ett tiotal år är ingenting.”

”Så plutoniumet skrattar åt oss.”

Joshua visade tänderna.

”Det kan jag tänka mig. Att det gapskrattar.”

Han bromsade in. Det låg en stor trädgren över vägen. Det hade börjat skymma. Grenen liknade på avstånd ett djur med krumma ben och en lång svans, en alligator, men huvudet var en grodas. Ett jättelikt grodyngel kanske, en mutant som betraktade oss uppmärksamt med sina två fantastiska ögon som inte skrämdes av bilen. När strålkastarljuset föll över dess kropp öppnade djuret munnen och stack ut en smal tudelad tunga. Joshua lät bilen gå på tomgång, steg ur den och drog iväg djuret till diket, det gjorde inte mycket motstånd, och han pekade upp mot ett av träden i närheten. Det var sargat, troligen av ett blixtnedslag. En död trädgren eller ett djur, för ett kort ögonblick hade jag inte varit säker på vad jag såg.

När Joshua satte sig vid ratten igen var han andfådd och på något sätt upprymd. Han stängde av motorn.

”Vi tar en paus”, sa han. ”Kom, det är skönt därute. Vänta …”

Han öppnade handskfacket och tog fram en chokladkaka och jag förvånades över hur han lyckades göra allting så rätt. Varje manöver, varje infall, varje gest i rätt ögonblick. Vi hade varit på väg i någon timme och hade ytterligare några mil framför oss. Himlen hade skiftat färg och bleknat och mitt i blekheten sjönk nu solen, röd men utan att göra något väsen av sig, utan vare sig värme eller strålar. Den skulle snart slockna. När jag klev ur bilen såg jag hur bilens front glödde starkare än solen i kvällsljuset. Enstaka bilar passerade på landsvägen, men den tunga trafiken var långt borta. Vi delade på chokladkakan lutade mot bilen som tonåringar i en gammal amerikansk film och den smakade kakao och något annat, en sträv smak som verkade komma direkt från landskapet. ”Din lägenhet”, sa han, men sedan övergick han till att tala om de bostäder han själv haft sedan han flyttade hit.

”Den första låg i Kiev och var bara ett enda rum beläget i en anstaltskorridor”, sa han. ”Anstalten hade varit mentalsjukhus eller deportationsort för senila åldringar eller något annat, jag fick aldrig klart för mig vilket. Nu hyrde man ut rum till tillfälliga gäster. Toaletten fanns i korridoren och duschen i källaren. Varje gång man vred på varmvattnet skakade rören som om huset höll på att rasa samman. Jag hade en kokplatta på rummet. På dagarna gick vi ut och åt. Maten var aldrig något problem. Ingenting av det där var egentligen något problem. Rummet hade bara takbelysning, och inte alltid ens det för elektriciteten var inte särskilt pålitlig. Elementet var oftast iskallt. Allt det där kunde jag leva med. Men inte grannarna. Väggarna mellan rummen var så tunna att om man slog i en spik gick den rakt in i grannens rum. Det var ett medelålders par som bodde i rummet intill mitt. De tyckte om att festa, folk kom och gick. De kunde börja på kvällen, de gick ut, kom tillbaka, fler kom, och på morgonen började man om igen.”

”Klagade du inte?” frågade jag.

”Visst klagade jag, men det hjälpte inte. Men också festerna hade jag kunnat stå ut med, om de inte hade urartat i slagsmål. Det hände att kvinnan och mannen pucklade på varandra. Och lika mycket hon som han. Hon var kraftig och storväxt.”

”Hur vet du att de slogs?”

”Det märkte man nästa dag, de var blåslagna bägge två. Men de slogs alltid ljudlöst. Det var skälet till att jag flyttade därifrån, de ljudlösa slagsmålen.”

”Det förstår jag”, sa jag.

”Sedan fick jag en lägenhet med kök och badrum och till och med blommor i fönstren. Men det finns bisarra människor överallt, inte bara här.”

Joshua tystnade. Vi stod båda tysta en lång stund och tuggade på chokladen, men så erinrade han sig kanske att han borde säga något om den bostad som väntade mig.

”Den ligger i ett nybyggt hus med alla bekvämligheter. Men kom ihåg, om du avser att rota dig här, säg till om du får problem.”

Jag försökte föreställa mig vilka problem som kunde tänkas dyka upp i min framtida tillvaro, men jag såg inga. Joshua hade visat sig vara en meddelsam man med intelligent blick och ett ansikte med fasta konturer, han skulle inte sitta med armarna i kors om jag blev tvungen att be honom om hjälp. Och vad beträffade det ukrainska slättlandet med den bleka himlen, så tyckte jag redan om det. På avstånd hördes ett utdraget skrikande läte från en fågel jag inte kunde bestämma.

”Det där känner jag inte igen”, sa jag.

Men han trodde att jag menade problem med grannar.

”Åh”, sa han, ”vem som helst kan råka illa ut.”
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