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		Frances Hodgson Burnett


			Frances Hodgson föddes 24 november 1849 i Manchester i England som nummer tre i en syskonskara på fem. Fadern, Edwin, ägde en framgångsrik firma i möbel- och inredningsbranschen och familjen var välbeställd. Men lyckan vände dramatiskt när Edwin hastigt avled i en stroke 1852. Modern, Eliza, försökte hålla affärerna igång, men det var en hård kamp. Trots förändringarna tycks Frances ha varit en glad och fantasifull flicka. Redan som sjuåring började hon skriva dikter och berättelser och blev snart en populär sagoberättare bland skolkamraterna. När hon kom i tonåren hade hårda tider drabbat Manchesters finanser som var beroende av bomullsindustrin, och familjen hade praktiskt taget inga pengar kvar. År 1865 emigrerade de till Amerika där de bodde i en timmerstuga inte långt från Knoxville i Tennessee.

			Frances skickade in några berättelser till olika tidskrifter i hopp om att tjäna ihop lite pengar och bidra till familjens försörjning. År 1868 när hon inte var mer än arton år trycktes två av hennes berättelser i den tidens populäraste tidskrift, Godey’s Lady’s Book. Snart började hon få stadiga inkomster när hon producerade flera historier i månaden som regelbundet publicerades i såväl Godey’s som i andra prominenta och eleganta tidskrifter såsom Harper’s Bazaar och Scribner’s Monthly. Hennes berättelser var oerhört populära med sentimentala och romantiska handlingar och realistiska bilder ur arbetarklassens liv.
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			År 1873 gifte sig Frances med en vän till familjen, läkaren Swan Burnett. De fick två söner: Lionel, född 1874, och Vivian, född 1876 i Paris där Swan vidareutbildade sig. Under denna tid arbetade Frances hårt för att försörja familjen. De slog sig därefter ner i USA, först i Washington DC och senare i New York. Frances första roman utkom 1877. The Lass of Lowries var en romantisk berättelse om en flicka som slet ont i en kolgruva i Lancashire. Den fick ett positivt mottagande och jämfördes med romaner av Elizabeth Gaskell och Charlotte Brontë. Debuten följdes av en rad andra populära romaner. Hon började få rykte om sig som litterär författare vilket bekräftades när hennes första barnbok, Little Lord Fauntleroy, utkom 1885 (Lille lorden 1888). Den såldes i över en halv miljon exemplar och inspirerade till ett nytt mode för småpojkar med långa lockar och spetskragar. Frances satte upp sin egen dramatisering av boken, som blev en oerhört populär pjäs och 1888 vann hon en process om de dramatiska rättigheterna till boken och skapade därmed ett prejudikat i brittisk lagstiftning som innebar att brittiska författare kunde hindra obehöriga dramatiseringar av sina arbeten.

			Frances hade blivit världsberömd och rörde sig i litterära miljöer och förde ett extravagant liv. Men berömmelsen hade också negativa effekter. Hon hade många kritiker och det skvallrades mycket om henne eftersom det vid den tiden var ovanligt att en kvinna arbetade tillsammans med män och var borta från barnen så ofta. Med berömmelsen följde sjukdom och depression, kanske till följd av alltför hårt arbete. År 1890 dog hennes älskade äldste son Lionel i lunginflammation och Frances blev utom sig av sorg. Hon sökte tröst i spiritualismen, teosofin och Kristen Vetenskap, och dessa filosofiers idéer om vår inneboende förmåga att helas återkommer ofta i hennes arbeten. Äktenskapet vacklade och paret levde allt oftare åtskilt och skildes slutligen 1898.

			Efter skilsmässan hyrde Frances ett hus på engelska landsbygden dit hon drog sig tillbaka för att skriva och ägna sig åt sin passion för trädgårdsskötsel. Det var här hon fick inspiration till sin under alla tider mest populära bok, The Secret Garden (Den hemliga trädgården 1912) som kom ut 1911 och handlar om hur den sjukliga, bortskämda Mary Lennox förändras när hon upptäcker den hemliga trädgården. Den lästes snart av en publik i alla åldrar, både i Europa och i Nordamerika.

			Hon skulle komma att skriva många fler böcker under denna tid, däribland sina memoarer, The One I Knew Best of All (1893) och ännu en barnbok, A Little Princess, (1905, En liten prinsessa 1906). Hon flyttade tillbaka till USA och fortsatte att skriva flera nya romaner till sin död den 29 oktober 1924. Hon är begraven i Plandom i New York med sonen Vivian vid sin sida och en staty av Lionel i närheten.

			Fastän många av hennes romaner för vuxna är glömda, då de anses alltför sentimentala har Frances Hodgson Burnetts berättarbegåvning, de tidlösa ämnena och hennes kärlek till barn betytt att barnböckerna alltid finns tillgängliga och produceras för film och tv och fortfarande förtrollar generationer av barn.


	
		KAPITEL 1

		Det finns ingen kvar
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		När Mary Lennox skickades till Misseltwaithe för att bo hos sin farbror sa alla att hon var den fulaste unge de någonsin sett. Och det var sant. Hon hade ett tunt litet ansikte och en tunn liten kropp, tunt ljust hår och sågjämt sur ut. Håret var gult och ansiktet var gult, för hon var född i Indien och hade alltid haft den ena sjukdomen efter den andra. Hennes far hade varit anställd av den engelska regeringen och hade jämt varit upptagen och sjuk själv, och hennes mor hade varit en mycket vacker dam som bara tänkte på sällskapsliv och att roa sig med glada människor. Hon hade inte alls velat ha en liten flicka, och när Mary föddes lämnade hon henne till en ayah, som fick veta att om hon ville göra memsahib glad skulle hon hålla flickan utom synhåll så mycket som möjligt. Så när Mary var en sjuklig, besvärlig och ful liten bebis hölls hon utom synhåll, och när hon blev en sjuklig, besvärlig och ful liten flicka hölls hon också utom synhåll. Hon kunde inte minnas att hon på nära håll hade sett några andra ansikten än ayahns och de andra infödda tjänarnas mörka drag, och eftersom de alltid lydde henne och alltid lät henne få som hon ville, för memsahib blev arg om hon stördes av barnskrik, så var hon vid sex års ålder en riktig tyrann, självisk och riktigt elak. Den unga engelska guvernanten som skulle lära henne läsa och skriva tyckte så illa om henne att hon slutade efter tre månader, och när det kom andra guvernanter för att ersätta henne försvann de alltid efter kortare tid än så. Så om Mary inte hade valt att verkligen lära sig läsa böcker skulle hon aldrig ens ha lärt sig bokstäverna. 

		En olidligt het morgon när hon var omkring nio år var hon arg redan när hon vaknade och hon blev ännu argare när hon såg att den som stod vid hennes sängkant inte var hennes vanliga ayah.

		”Vad gör du här?” sa hon till den främmande kvinnan. ”Du får inte vara här. Skicka hit min ayah.”

		Kvinnan blev förskräckt och kunde bara stamma fram att ayahn inte kunde komma, och när Mary blev alldeles rasande och slog och sparkade henne blev hon ännu mer förskräckt och upprepade att det var omöjligt för ayahn att komma. 

		Det låg något konstigt i luften den där morgonen. Ingenting var som vanligt och flera av tjänarna saknades visst, medan de som Mary såg slank undan eller sprang hit och dit, askgrå i ansiktet av rädsla. Men ingen berättade något för henne, och ayahn kom inte.  Hon lämnades alldeles ensam under hela förmiddagen och till slut gick hon ut i trädgården och lekte för sig själv under ett träd invid verandan. Hon låtsades göra en blomrabatt och stack ner stora röda hibiskusblommor i små jordhögar medan hon blev allt argare och muttrade för sig själv alla de elaka saker hon skulle säga till Saidie när hon kom tillbaka. 

		”Din gris! Din otäcka gris!” sa hon. Att kalla en indier för gris var det värsta man kunde hitta på. 

		Hon gnisslade fram det mellan tänderna om och om igen, men så hörde hon att hennes mor kom ut på verandan i sällskap med någon annan. Det var en ljushårig ung man och de stod där och samtalade tyst. Det lät så konstigt, tyckte Mary. Hon kände den ljushårige unge mannen som såg ut som en pojke. Hon hade hört att han var en helt ung officer som just hade kommit hit från England. Mary stirrade på honom, men hon stirrade ännu mer på sin mor. Det gjorde hon alltid när hon hade tillfälle att se henne, eftersom memsahib – det kallade hon sin mor för det mesta – var så lång och smärt och vacker och hade så fina kläder. Hennes hår var som lockigt silke och hon hade en söt liten näsa som såg nedlåtande ut, och hon hade stora glada ögon.  Alla hennes kläder var luftiga och skira och Mary sa att de var ”fulla av spetsar”. Den dagen såg de ut att var ännu fullare av spetsar än vanligt, men ögonen var inte glada alls. De var stora och rädda och såg bedjande upp på den unge officeren.

		”Är det så illa? Åh, är det verkligen så?” hörde Mary henne säga.

		”Förfärligt”, svarade den unge mannen med darrande röst. ”Förfärligt, fru Lennox. Ni borde ha rest upp till bergen för två veckor sen.”

		Memsahib vred sina händer.

		”Ja, jag vet att jag borde ha gjort det!” utbrast hon. ”Jag stannade bara för att gå på den där löjliga middagsbjudningen! Så dum jag var!”

		I samma ögonblick hördes ett så högt klagorop från tjänarnas kvarter att hon grep tag i den unge mannens arm, och Mary började darra i hela kroppen. Klagoropen blev våldsammare och våldsammare. ”Vad är det? Vad är det?” flämtade fru Lennox.

		”Någon har dött”, svarade den unge officern. ”Ni sa inte att det hade brutit ut bland era tjänare.”

		”Jag visste inte det! Följ med mig! Följ med mig!” ropade hon och vände på klacken och sprang in i huset.

		Därefter hände det ohyggliga saker och förmiddagens mystiska stämning fick sin förklaring för Mary. Koleran hade brutit ut i dess mest dödliga form och människor dog som flugor. Ayahn hade insjuknat under natten, och det var för att hon just dött som tjänarna hade klagat och gråtit i sina hyddor. Inom tjugofyra timmar hade tre tjänare avlidit och andra hade flytt i rena förskräckelsen. Paniken grep omkring sig och i vartenda hus låg döende människor.

		Under all uppståndelse och förvirring den andra dagen gömde sig Mary i barnkammaren och alla glömde bort henne. Ingen tänkte på henne, ingen ville ha henne och det hände underliga saker som hon inte visste om. Mary grät och sov sig igenom timmarna. Hon visste bara att människor var sjuka och att hon hörde mystiska, kvävda ljud. En gång smög hon ut i matsalen men där var tomt, fastän det stod en halväten måltid på bordet, och stolar och tallrikar såg ut att hastigt ha skjutits tillbaka när middagsgästerna plötsligt hade rest sig av någon anledning. Mary åt lite ost och kex, och eftersom hon var törstig drack hon ur ett nästan fullt glas vin. Det smakade sött och hon förstod inte hur starkt det var. Hon kände sig nästan genast dåsig och gick tillbaka till barnkammaren och stängde in sig igen, skrämd av skriken från hyddorna och ljudet av springande fötter. Vinet hade gjort henne så sömnig att hon knappt kunde hålla ögonen öppna, så hon lade sig ner på sängen och sen varken hörde eller såg hon någonting på länge.

		Det hände mycket under de timmar som hon sov så djupt, men hon stördes inte av klagoropen och ljudet av saker som bars ut och in i huset.

		När hon vaknade låg hon och stirrade i väggen. Det var alldeles stilla och tyst i huset. Hon hade aldrig varit med om att det hade varit så tyst.
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		Hon hörde varken röster eller steg och undrade om alla hade blivit friska från koleran nu och alla bekymmer var över. Hon undrade också vem som skulle ta hand om henne nu när ayahn var död. Det skulle komma en ny ayah som kanske kunde berätta några nya sagor. Mary hade blivit ganska trött på de gamla. Hon grät inte för att barnsköterskan var död. Hon var inte känslosam av sig och hade aldrig fäst sig vid någon människa. All uppståndelsen, springet och klagoropen över koleran hade skrämt henne, och hon hade varit arg för att ingen verkade komma ihåg att hon existerade. Alla var så panikslagna att de inte tänkte på en liten flicka som ingen tyckte om. När folk fick kolera tänkte de visst inte på någon annan än sig själva. Men om alla var friska igen skulle säkert någon komma ihåg henne och börja leta. 

		Men ingen kom, och medan hon låg och väntade verkade huset bli allt tystare. Hon hörde något som rasslade på kokosmattan och när hon tittade ner fick hon syn på en liten orm som kom glidande och såg på henne med ögon som ädelstenar. Hon blev inte rädd, för han var en ofarlig liten varelse som inte kunde göra henne illa och han verkade ha bråttom ut ur rummet. Hon såg honom slinka ut under dörren.

		”Så konstigt och tyst det är”, tänkte hon. ”Det känns som om ormen och jag är ensamma i hela huset.”

		I nästa ögonblick hörde hon steg utanför som trampade upp på verandan. Det var några män som kom, de gick in i huset och pratade lågt med varandra. Ingen mötte dem eller talade med dem och de tycktes öppna dörrar och titta in i olika rum. ”Så öde och tomt!” hörde hon en röst som sa. ”Den vackra, vackra kvinnan! Och antagligen barnet också. Jag hörde att det skulle finnas ett barn, fastän ingen hade sett till henne.”

		Mary stod mitt i barnkammaren när de öppnade dörren några minuter senare. En liten ful och arg figur med rynkade ögonbryn som började bli hungrig och kände sig bedrövligt försummad. Den förste som steg in var en lång officer som hon sett i samspråk med sin far. Han såg trött och bekymrad ut, men när han fick syn på henne blev han så häpen att han nästan ramlade baklänges.

		”Barney!” ropade han. ”Det är ett barn här! En ensam liten unge! På ett sånt här ställe!  Bevare oss, vem kan hon vara!”

		”Jag heter Mary Lennox”, sa flickan och sträckte på sig. Hon tyckte att det var väldigt oförskämt att kalla hennes fars hus ”ett sånt här ställe!”  ”Jag somnade när alla andra fick kolera och jag har just vaknat. Varför kommer ingen?”

		”Det är ju ungen som ingen har sett!” utbrast officeren vänd mot sina kamrater. ”Hon glömdes faktiskt bort!”

		”Varför blev jag bortglömd?” sa Mary och stampade i golvet. ”Varför kommer ingen?”

		Den unge man vars namn var Barney såg bedrövad på henne. Mary tyckte till och med att han blinkade med ögonen som om han blinkade bort tårar.

		”Stackars liten!” sa han. ”Det finns ingen kvar som kan komma.”

		På det märkliga sättet fick Mary plötsligt veta att hon varken hade far eller mor längre, att de hade dött och burits bort under natten, och att de få tjänare som inte hade dött också hade lämnat huset så fort de kunde utan att tänka på att det fanns en liten missiesahib också. Det var därför det var så tyst i huset. Det var sant att hon själv och den lilla rasslande ormen var alldeles ensamma i hela huset.
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