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			Förord


			Jag har blivit ombedd att skriva en kort inledning till denna nya, illustrerade upplaga av Peter Pan och Wendy, eftersom jag är en av J.M Barries närmaste nu levande släktingar. Han var min farfars farbror. När Barrie dog 1937 var han rik och berömd. Han hade skrivit många ytterst framgångsrika romaner och skådespel, men pjäsen Peter Pan – först uppförd 1904 – är och kommer alltid att förbli hans mest berömda verk. Han hade adlats, tilldelats Order of Merit och fått många andra hedersbetygelser – alla hans världsliga ambitioner hade kort sagt uppfyllts. Men han var ingen lycklig människa: hans äktenskap hade varit ett fiasko och han var barnlös.

			Innan Barrie skrev Peter Pan hade han blivit god vän med familjen Llewellyn Davies och blev senare förmyndare för de fem minderåriga pojkarna då båda deras föräldrar dog. Barnen Llewellyn Davies blev Barries ersättning för en egen familj, och hans kärlek till dem var stor. De å sin sida inspirerade honom till figuren Peter Pan, som enligt Barrie skapades genom att gnida dem alla fem hårt mot varandra, ”precis som indianer gnider två träbitar för att få eld”. Medan pojkarna var små besvarade de hans kärlek, men deras nära kontakt skulle inte bli långvarig. När de blev stora drog de sig helt naturligt undan sin styvfar – och det skulle bli ännu värre. En av pojkarna stupade i första världskriget och en annan drunknade medan han studerade i Oxford. Ännu ett hårt slag drabbade Barrie, då min farfar – hans favorit bland syskonbarnen – stupade vid Somme. Han blev förkrossad av dessa förluster och hämtade sig aldrig riktigt.

			Jag träffade aldrig Barrie, eftersom han avled långt innan jag föddes, men min framlidne far, Alexander Barrie, berättade en hel del om honom. Min far besökte J.M. Barrie i hans våning vid Adelphi Terrace och spelade med i hans privata cricketlag, The Allahakbarries. Våningen var enorm, med en magnifik utsikt över Themsen. Där fanns en öppen spis med en spiselvrå på var sida, och väggarna hade paneler av tropiska träslag, som hans vän (och hjälte) Robert Louis Stevenson hade skickat till honom från Samoa. Denna vänskap hade stor betydelse, fastän den uteslutande byggde på brevväxling. I likhet med Barrie var Stevenson en framgångsrik skotsk författare, inte minst av barnböcker, till exempel den berömda sjörövarromanen Skattkammarön. Men i ett viktigt hänseende var Stevenson helt annorlunda: förutom författare var han också äventyrare och slutade sina dagar på Samoa i Stilla havet. Barrie led av sin ringa kroppsstorlek och hyste den största beundran för dem som liksom Stevenson uppvisade fysiskt mod (han var en av dem som sponsrade Scotts ödesdigra expedition till Sydpolen). Berättelsen om Peter Pan är komplex, men den avspeglar tydligt Barries egen frustration och längtan efter äventyr – en längtan som alla barn självklart delar med honom.

			
			  [image: images]
			

			År 1929 skänkte Barrie alla rättigheterna till Peter Pan till barnsjukhuset Great Ormond Street Hospital. Denna donation bekräftades sedermera i hans testamente med det villkoret att värdet aldrig fick offentliggöras. Normalt skulle rättigheterna till dessa verk ha löpt ut femtio år efter författarens död 1937, och tillströmningen av pengar skulle ha upphört. Emellertid tillkom en unik lag, som antogs av parlamentet år 1987, vilken lät Great Ormond Street Hospital behålla rättigheterna till Peter Pan i alla dess former för all framtid. Därmed säkrades alltså sjukhusets royaltyinkomster från dem så länge berättelsen om Peter Pan lever och blir läst.

			James Barrie nämnde aldrig motivet till denna osedvanligt generösa gest. 

			Dedikationen i den första tryckta upplagan av Peter Pan från 1928 ger dock en fingervisning. Riktad till alla fem barnen Llewellyn Davies – varav två sedan länge var döda – ber Barrie dem att ”ta emot denna dedikation till minne av vad vi har betytt för varandra och med kära hälsningar från er vän”. Jag menar att hans kärlek till ”De Fem” också låg bakom donationen till barnsjukhuset Great Ormond Street Hospital.

			David Barrie
december 2003
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			Peter bryter sig in


			Alla barn, utom ett, blir stora. De inser snart att de ska bli stora, och Wendy insåg det så här. En dag när hon var två år lekte hon i trädgården, och hon plockade ännu en blomma och sprang med den till sin mamma. Antagligen måste hon ha sett riktigt bedårande ut, för fru Darling lade handen mot sitt hjärta och suckade: ”Åh, varför kan du inte alltid få vara så här!” Mer än så var det inte, men därefter visste Wendy att hon måste bli stor. Det vet man alltid när man har fyllt två. Två är början till slutet. 

			De bodde förstås i nummer fjorton, och ända tills Wendy kom var hennes mamma nummer ett i familjen. 

			Hon var en vacker kvinna med romantisk läggning och en söt, retsam mun. Hennes romantiska läggning liknade de små askar, den ena inuti den andra, som kommer från den mystiska Orienten. Hur många man än hittar så finns det alltid en till. Och på hennes retfulla mun satt en kyss som Wendy aldrig kunde få, fastän den satt där alldeles tydlig i högra mungipan. 

			Så här gick det till när herr Darling vann henne: Alla de herrar som hade varit pojkar när hon var flicka upptäckte på samma gång att de älskade henne, och så sprang alla iväg till henne för att fria, utom herr Darling som tog en taxi och slank in först, och det var så han fick henne. Han fick henne hel och hållen, utom den innersta asken och kyssen. Han visste ingenting om asken och med tiden slutade han upp med att försöka få kyssen. Wendy trodde att Napoleon kanske hade fått den, men jag ser för mig hur han försöker och sedan ilsket går sin väg och smäller igen dörren efter sig. 

			Herr Darling skröt ofta inför Wendy att hennes mamma inte bara älskade honom utan också respekterade honom. Han var en sådan där djuping som kunde allt om aktier och obligationer. Det gör förstås egentligen ingen, men han gav verkligen intryck av att veta, och han sa ofta att det ena värdepapperet hade stigit och det andra sjunkit på ett sätt som kunde få vem som helst att fatta respekt för honom. 

			Fru Darling bar vit brudklänning, och till en början förde hon hushållsbok till punkt och pricka, nästan glatt, som om det vore en lek. Inte så mycket som en brysselkålsknopp saknades. Men allteftersom föll hela blomkålshuvuden bort, och i deras ställe kom det teckningar av småbarn utan ansikten. Hon ritade dem när hon borde ha räknat ihop siffror. De var fru Darlings gissningar.

			Wendy kom först, sedan John och så Michael. 

			Under ett par veckor efter Wendys ankomst var det inte säkert att de skulle kunna behålla henne, hon blev ju en mun till att mätta. Herr Darling var oerhört stolt över henne, men han var väldigt samvetsgrann, så han satt på fru Darlings sängkant och höll hennes hand och räknade på utgifterna, medan hon såg bedjande på honom. Hon ville ta risken vad som än hände, men så tänkte inte han. Han tänkte med papper och penna i hand, och om hon förvillade honom med förslag måste han börja om från början igen. 

			”Avbryt mig inte nu”, bad han. 

			”Jag har ett pund och sjutton shilling här, och två och sex på kontoret. Jag kan spara in på kaffet där med låt säga tio shilling, det blir två nio och sex –”, och så räknade han vidare och fann till slut att de borde ha råd med Wendy om de kunde klara sig på niohundrasju pund det kommande året. ”Kan vi klara oss på niohundrasju pund?” frågade han.
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			”Klart vi kan, George”, svarade hon. Men hon stod ju på Wendys sida och han var trots allt den klokaste av dem. 

			”Glöm inte påssjukan”, sa han nästan hotfullt till henne, och så satte han igång igen och räknade på vad doktorer och mediciner skulle komma att kosta, både för påssjuka och vattkoppor, mässling och kikhosta och röda hund. Till slut vann Wendy ändå när mässlingen och röda hund slogs ihop till en post. 

			Det blev samma uppståndelse med John, och Michael klarade sig med nöd och näppe, men båda fick stanna, och snart kunde man se dem alla tre i rad på väg till fröken Fulsoms förskola, i sällskap med sin barnsköterska. 
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			Fru Darling älskade att ha det just så, och herr Darling tyckte mycket om att vara precis likadan som grannarna. Därför hade de en barnjungfru. Eftersom de var fattiga på grund av all mjölk som barnen drack var den här jungfrun en prydlig newfoundlandshund som hette Nana. Hon hade inte hört hemma hos någon särskild förrän hon fick plats hos familjen Darling. Men hon hade alltid tyckt att det var viktigt med barn, och familjen Darling hade blivit bekant med henne i parken Kensington Gardens, där hon ägnade större delen av sin lediga tid åt att kika ner i barnvagnar. Nana var mycket illa omtyckt av slarviga barnjungfrur som hon följde med hem och klagade på inför barnens mödrar. Hon visade sig vara en riktig skatt till barnsköterska. Hon var mycket noga när det var dags att bada, och hon kom direkt på fötter när som helst på natten om något av barnen gav ifrån sig minsta pip. Självklart hade hon sin koja i barnkammaren. Hon var expert på att höra när en hosta inte är något att bry sig om och när den behöver en strumpa om halsen. Intill sin sista stund trodde hon blint på gammaldags botemedel, som rabarberblad och senapsomslag, och fnös föraktfullt åt allt nymodigt prat om bakterier och annat strunt. Det var en lektion i gott uppförande att se henne följa barnen till skolan, gå lugnt och städat bredvid dem när de var ordentliga och putta in dem i ledet igen om någon vimsade iväg för sig själv. När John hade fotbollsdag glömde hon inte en enda gång hans tröja, och hon bar ett paraply i munnen ifall det skulle börja regna. Det finns ett rum i källaren på fröken Fulsoms skola där barnjungfrurna väntar. De satt på bänkar medan Nana låg på golvet. Men det var enda skillnaden. De låtsades inte se henne, som om hon inte var lika fin som de själva, och hon tyckte illa om deras meningslösa prat.

			Hon gillade inte att fru Darlings väninnor kom på besök i barnkammaren, men om de gjorde det, drog hon förklädet av Michael och satte på honom ett annat med blå kantband. Hon slätade till Wendys klänning och strök John över håret. 

			Ingen barnkammare kunde ha varit mer välskött och det visste herr Darling, men ibland undrade han oroligt om grannarna hade börjat prata. 
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			Han hade sin ställning i affärsvärlden att tänka på.

			Nana bekymrade honom på ett annat sätt också. Ibland hade han en känsla av att hon inte beundrade honom. ”Jag vet att hon beundrar dig kolossalt, George”, försäkrade fru Darling och gav tecken till barnen att vara särskilt snälla mot pappa. Sedan lekte de roliga lekar och ibland fick tjänsteflickan Liza också vara med. Så liten hon såg ut i sin långa kjol och vita mössa, fast hon hade svurit på att hon hade fyllt tio när hon anställdes. Vilka glada lekar! Och gladast av alla var fru Darling som gjorde så vilda piruetter att det enda man såg av henne var kyssen, och om du hade stött ihop med henne då hade du kanske fått den. Fram till den dag Peter Pan kom in i deras liv kunde ingen familj ha varit lyckligare.

			Fru Darling fick först höra talas om Peter när hon städade upp bland barnens tankar. Det är varje god mors vana att på kvällarna när barnen har somnat rota igenom deras tankar, ordna allt till nästa morgon och ställa tillbaka det på rätt plats som kommit på avvägar under dagen.

			Om du kunde hålla dig vaken (men det kan du förstås inte!) skulle du se din egen mamma göra det här. Och du skulle tycka att det var väldigt spännande att se på. Det är precis som att städa byrålådor. Du skulle få se henne på knä, tror jag, när hon med road min dröjer över något i din låda, undrande var i hela världen du har fått det där ifrån. Du skulle se henne hitta rara saker och inte fullt så rara, trycka något mot kinden som om det vore en söt kattunge, och skyndsamt gömma undan något annat. När du vaknar på morgonen är allt dumt du gjort och alla stygga tankar från igår fint hopvikta och lagda i botten på lådan, och överst ligger dina vackrare tankar utbredda, nyvädrade och färdiga för dig att ta på. 

			Jag vet inte om du någon gång har sett en karta över en människas tankevärld. Doktorer ritar ibland kartor över andra delar av dig, och din egen karta kan bli oerhört intressant, men försök ta en titt när de prövar att rita en karta över ett barns tankar, som inte bara far än hit än dit, utan också går runt hela tiden. Det finns sicksacklinjer på den, precis som på en feberkurva, och de föreställer antagligen vägar på ön, för landet Ingenstans är alltid mer eller mindre en ö, med fantastiska färgstänk här och där, och korallrev och ståtliga fartyg ute till havs, och vildar och ensliga lyor, och vättar som för det mesta är skräddare, och grottor genom vilka det rinner en flod, och prinsar med sex äldre bröder, och en fallfärdig koja, och en mycket liten gumma med krokig näsa. Det skulle vara en enkel karta om det var allt, men där finns också första skoldagen, religion, fäder, plaskdammar, handarbete, mord, avrättningar, verb som styr dativ, chokladpuddingdag, att få tandställning, säga nittionio, tre pence för att dra ut tanden själv och så vidare, och antingen hör det här till ön eller så är det en annan karta som syns igenom, och alltihop är ganska konstigt, i synnerhet som ingenting står stilla. 

			Det är klart att Ingenstansländerna är rätt olika. Johns hade till exempel en lagun med flygande flamingor som han sköt efter, medan Michael, som var väldigt liten, hade en flamingo med flygande laguner. John bodde i en uppochnervänd båt på stranden, Michael i en wigwam, Wendy i en hydda fint hopsydd av gröna blad. John hade inga vänner, Michael hade vänner på nätterna, Wendy hade en tam varg som hade övergivits av sina föräldrar, men på det hela taget har Ingenstansländerna vissa släktdrag, och om de stod stilla i en rad skulle man kunna säga vilka som hade varandras näsor och så vidare. På de här magiska stränderna drar lekande barn ständigt upp sina båtar. Vi har också varit där, vi kan fortfarande höra dyningen brusa, även om vi aldrig mer ska gå i land. 

			Av alla härliga öar är landet Ingenstans den hemtrevligaste och den mest kompakta, inte stor och spretig med långtråkiga avstånd mellan de olika äventyren, utan härligt fullproppad. När du leker landet Ingenstans på dagen med stolarna och bordduken är det inte det minsta farligt, men under de två minuterna strax innan du somnar blir det alldeles verkligt. Det är därför det finns nattlampor. 
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			Ibland när fru Darling sökte bland barnens tankar stötte hon på saker hon inte förstod, och av dem var det mest gåtfulla ordet Peter. Hon kände inte till någon Peter och ändå fanns han både här och där i Johns och Michaels tankar, medan Wendys verkade vara helt fullproppade av honom. Namnet stod med större bokstäver än några andra ord, och fru Darling tyckte att det såg märkvärdigt malligt ut. 

			”Ja, han är ganska mallig”, medgav Wendy motvilligt. Hennes mamma hade frågat ut henne.

			”Men lilla vän, vem är han?”

			”Han är Peter Pan, förstår du, mamma.”

			Först förstod inte fru Darling, men när hon tänkte tillbaka på sin egen barndom kom hon ihåg en Peter Pan som påstods bo hos älvorna. Det gick underliga historier om honom, till exempel den om att när barn dog följde han dem en bit på väg så att de inte skulle vara rädda. Hon hade trott på honom då, men nu när hon var gift och förståndig tvivlade hon på att det fanns någon sådan person.

			”Förresten borde han ju vara fullvuxen vid det här laget”, sa hon till Wendy.

			”Nej då, han är inte fullvuxen”, försäkrade Wendy, ”han är precis lika stor som jag.” Hon menade att han var lika stor som hon till kropp och själ. Hon visste inte hur hon kunde veta det, hon bara visste det. 

			Fru Darling frågade herr Darling, men han log och slog bort det. ”Tro mig”, sa han, ”det är bara dumheter som Nana har slagit i dem, precis vad man kan vänta sig av en hund. Bry dig inte om det, så går det över av sig självt.”

			Men det gick inte över och snart gav den besvärlige pojken fru Darling en riktig chock. 

			Barn upplever de underligaste äventyr utan att det bekymrar dem. De kan till exempel nämna först en vecka efteråt att de träffat sin döde far och lekt med honom när de var i skogen. Det var på samma lättvindiga vis som Wendy en morgon gjorde ett oroande avslöjande. På barnkammargolvet hade det legat några löv, som absolut inte hade varit där när barnen gick till sängs. Fru Darling såg undrande på dem, men Wendy log överseende och sa:

			”Jag tror den där Peter har varit framme igen!”

			”Vad i allsin dar menar du, Wendy?”

			”Han är så stygg som inte torkar fötterna”, suckade Wendy. Hon var en ordentlig flicka. 

			Hon förklarade i saklig ton att hon trodde att Peter kom till barnkammaren ibland om nätterna och satt vid fotänden av hennes säng och spelade flöjt för henne. Tyvärr vaknade hon aldrig, så hon visste inte varför hon visste, hon bara visste. 
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			”Sådan smörja du pratar, min älskling. Ingen kan komma in i huset utan att knacka.”

			”Jag tror att han kommer in genom fönstret”, sa hon.

			”Raring, det är tre trappor upp.”

			”Låg inte löven under fönstret, mamma?”

			Det var ju alldeles sant – löven hade hittats mycket nära fönstret. 

			Fru Darling visste inte vad hon skulle tro, för alltihop verkade så naturligt för Wendy att man inte kunde avfärda det med att säga att hon hade drömt. 

			”Barn lilla, varför har du inte sagt något till mig om det här förut?”

			”Jag glömde det väl”, sa Wendy och skyndade sig att äta sin frukost.

			Jo, hon måste ha drömt.

			Men å andra sidan så var det ju löven. Fru Darling undersökte dem väldigt noga. De var torra och tunna, men hon var säker på att de inte kom från något träd som växte i England. Hon kröp omkring på golvet med ett tänt ljus i handen och sökte efter spår av en främmande fot. Hon skramlade med eldgaffeln upp i den öppna spisen och knackade i väggarna. Hon släppte ner ett snöre från fönstret till trottoaren och mätte upp ett lodrätt fall på tio meter utan så mycket som ett stuprör att klättra upp på.

			Wendy måste alldeles säkert ha drömt.

			Men Wendy hade inte drömt, som det visade sig redan nästa natt, den natt då de här barnens märkvärdiga äventyr kan sägas ha tagit sin början. 

			Den natt vi talar om låg barnen än en gång i sina sängar. Det råkade vara Nanas lediga kväll, och fru Darling hade badat dem och sjungit för dem tills de en efter en hade släppt hennes hand och glidit in i sömnens rike. Alla tre såg så lugna och trygga ut att hon måste le åt sin rädsla nu, och hon satte sig ner vid brasan och sydde. 

			Det var en skjorta som Michael skulle få på sin födelsedag. Men brasan var varm och barnkammaren bara svagt upplyst av de tre nattlamporna och snart låg handarbetet i fru Darlings knä. Så nickade hon till. Hon hade somnat. Se på de fyra: Wendy och Michael där borta, John här och fru Darling vid brasan. Det borde ha funnits en fjärde nattlampa. 

			Medan hon sov hade hon en dröm. Hon drömde att landet Ingenstans hade kommit för nära och att en främmande pojke hade brutit sig ut från det. Han skrämde henne inte, för hon tyckte att hon hade sett honom förut i ansiktena på många kvinnor som inte har barn. Han kanske finns i ansiktena på en del mammor också. Men i hennes dröm hade han rivit isär slöjan som skymmer landet Ingenstans, och hon såg Wendy och John och Michael som kikade ut genom springan. 

			Som dröm skulle det bara ha varit en bagatell, men medan hon drömde blåste barnkammarfönstret upp och en pojke hoppade ner på golvet. Med honom följde ett egendomligt ljussken, inte större än din knytnäve, som hoppade omkring i rummet som ett levande väsen och jag tror att det måste ha varit det ljuset som väckte fru Darling.

			Hon for upp med ett rop och fick syn på pojken och på något sätt förstod hon genast att det var Peter Pan. Om du eller jag eller Wendy hade varit där skulle vi ha sett att han var mycket lik fru Darlings kyss. Han var en söt pojke, täckt av tunna löv och saven som sipprar ut från trädstammar. Men det mest betagande med honom var att han hade alla mjölktänderna kvar. När han såg att hon var en vuxen, gnisslade han med de små pärlorna åt henne.
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