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Eventually, the masters left, in a kind of way; eventually, the slaves were freed, in a kind of way.

JAMAICA KINCAID

 

 

Till D.


I.

MIRIAMS MOBILTELEFON ÄR kopplad till högtalaren med en tunn vit sladd som löper över köksbänken, fläckad av tomatsaft, välling och kaffe från frukosten. Lill Lindfors sjunger: Du är den ende, jag aldrig kan glömma, din mun, dina ögon, din lugnande stämma. Filip ogillar skivan, kallar den »sval« och »helt utan känsla«. Det kanske stämmer, men dess kyla svalkar Miriam. Hon behöver omges av vinddrag, lättsam musik, tunna bomullslakan och tunikor.

Vårens värme är ny för dem som endast har upplevt senhöstens och vinterns dragiga fukt. Kroppen har inte hunnit ställa om. Varma dagar svettas hon ymnigt och tvingas till kalla duschar. Känslan av lättnad infinner sig först när vattenstrålarna sprider sig över huden och förmår täcka kroppen länge nog för att motverka den ständiga värmen. Lättnaden undan ljuset och värmen. Oftast står hon för länge i duschen. Hon får huvudvärk av kylan. En värk som börjar mellan ögonen och borrar sig in i huvudet.

Lill fortsätter: Du är den ende, som får mig att drömma, den ende som anar, vad tårarna gömma.

Isbitarna har börjat lösas upp och klirrar svagt när hon för glaset med gin till munnen. Hon skulle vilja ta en promenad men barnet sover och Filip skjutsar sina föräldrar till Catanias flygplats.

Barnet sover och äter. Men inte bara sover och äter längre utan leker också och försöker prata och krypa. Miriam är glad över att slippa amningen. Bara glad. Saknar det inte som hon har hört att det kan vara för andra. För henne var det tvärtom en lättnad att sluta. Bröstvårtorna var såriga av att barnet rev och slet i brösten. Men det var när de två första tänderna i underkäken växte ut, och hon kände hur bröstvårtan skrapades upp samtidigt som det värkte i det andra bröstet av den myckna mjölkens utfyllnad, som hon slutade.

Storleken, formen, pigmenteringen; allt är annorlunda. Från ljusrosa till mörkt brunrosa vårtgårdar. Från att vara spänstigt sammanväxta med bröstkorgen hänger de nu slappare. Bröstvårtorna uttänjda och tjocka. Den förlorade formen plågar henne mest. Kupar hon händerna runt brösten känns de inte som de ska.

Hon lagar en lätt sallad till lunch. Vildsparris, salladsblad, soltorkade tomater från Pachino och rostade pinjenötter. Senapsvinägrett. I värmen mildras hungern. Den blir mindre framträdande, krymper till en allmän oroskänsla snarare än ett surt sug.

Dubbeldörren till terrassen är uppställd och skapar ett vinddrag in i rummet. In men inte ut. Hon drar fram stolen och sätter sig i vinddraget. Den ena gardinen har fastnat bakom dörren. Den andra fållen rör sig fritt över stengolvet. Förmiddagsbrisen sveper in från havet varje dag. Markens heta luft stiger och lämnar stora hål efter sig som havsvinden fyller med oceanisk svalka.

 

 

FILIP HÄLSAR PÅ Miriam innan han går in till Olivia. Han tar upp henne ur spjälsängen och går ut på terrassen. Han berättar om skymningen för henne. Pekar ut var gränsen för deras tomt går och förklarar att solen alltid går ned i väster. Hon följer hans blick och ser samma fält och samma skymning.

Disken är utspridd. Ingen av dem har orkat ta tag i de smutsiga tallrikarna efter att hans föräldrar åkte. Miriam verkar obekymrad av smutsen. Hennes halvt uppätna sallad står framme och några flugor har letat sig ned i skålen. Kropparna blänker. Blåsvarta. De är ohotade i jordbrukslandskapet. I den här värmen. I den här smutsen. Marmorskivan är täckt av salt- och pepparkorn, spilld tomatsaft och några salladsblad som antagligen var för mörka för hennes smak. Olja fläckar arbetsytan.

Han orkar inte irritera sig på henne. Det hon gör och den hon har blivit låter han vara. Han tänker om Miriam att hon behöver det, att hon måste få vara fri och lämnas ifred. Men han är trött på att plocka undan och ordna efter henne. Att göra allt det men inte få ett tack.

Det är en balansakt; börjar han påtala vad hon gör och hur hon gör det så vet han att hon kommer att reagera med en liknande blick. Hon kommer vara särskilt kritisk till hur mycket han jobbar och hur tillåtande hon är med tanke på dottern, med tanke på allt. Så han säger inget utan försöker plocka undan det värsta men lämnar soporna till henne. De har inte börjat lukta än men det känns som om antalet flugor har ökat. Och det kommer att bli ännu värre om hon inte går ut med påsen snart. Hon vet inte hur man gör för att hålla rent. Hon märker knappt av smutsen. De borde kanske be städerskan komma två dagar i veckan, tänker han.

Filip nynnar för Olivia. Det är snart läggdags. Och trots att han är trött på Miriams musikval orkar han inte stänga av musiken.

Filten med leksakerna är utbredd i rummets skuggiga hörn dit solen aldrig når. Han sätter sig ned mittemot Olivia och låter henne välja vad hon vill leka med. Hon tar upp den stora dockan med det gula håret i två tjocka flätor. Ögonlocken slår igen när nacken böjs. Han har alltid tyckt att dockan ser läskig ut. Hon slänger den ifrån sig och tar fram två träklossar och börjar slå dem mot varandra. Av de resterande klossarna bygger han ett torn som hon snabbt slår till marken. På halvårskontrollen undersökte läkaren om Olivia kunde vända sig ett helt varv: från rygg till mage och från mage till rygg. Det var då Miriams oro borde ha stillats. Ända sedan Olivia var ett par månader har Miriam oroat sig för att dottern skulle sova på mage. Plötslig spädbarnsdöd. Och Olivia verkade olyckligt nog ha en tendens att vilja sova platt på mage, med ansiktet djupt begravt i kudden. Men nu, när hon kan vända på sig, finns det ingen anledning för Miriam att oroa sig. Ändå har Filips nätter fortsatt att präglas av Miriams »försiktighetsåtgärder«. Hon ser till dottern ofta, för ofta. Även om hon inte längre bygger vallar av kuddar runt Olivia för att hindra henne från att rulla runt så låter hon inte heller dottern vara ifred.

Olivias täta uppvaknanden benämner Miriam numera som »sömnsvårighet« och »nattlig oro«. Filip håller inte med henne. Han tror att felet ligger i att de lägger sig i dotterns sömn.

Olivia hasar fram. Kryper inte utan drar fram kroppen med armarna medan benen hänger slappt. Han tycker Miriam ska låta henne vara mer på golvet än i spjälsängen men hon hävdar att huset inte är barnsäkert nog. Så fort det är upp till honom låter han Olivia leka fritt.

Hon mumlar, blicken vilar koncentrerat på en skallra som hon med ryckiga rörelser får att låta.

– Orkar du göra rent i köket medan jag leker med henne?

Miriam svarar inte men han hör hennes steg. Hon ställer sig på tröskeln. Olivia ler så fort hon ser Miriam. Ett stort leende.

– Har du sett cigarettpaketet?

Han irriteras av den återupptagna vanan. Miriam slutade röka och dricka under graviditeten. Men hon måste ha längtat efter både cigaretterna och spriten för redan samma kväll som hon slutade amma noterade han att hon rökte och drack ett glas gin.

– Låg det inte på köksbänken, tyckte att jag såg det där.

– Hm.

Han hör gnisslet från tändarens stål, hur hon drar in rök och blåser ut. En lugnande utandning.

– Jag ska bara röka den här ciggen så plockar jag undan sen.

– Gå ut om du ska röka.

Utomhusbelysningen tänds. Flagor av aska kommer att spridas över terrassen. Den uppochnedvända terrakottakrukan han har ställt fram har hon hittills inte brytt sig om.

 

 

SNART UTBLOMNING. Från blomma till damm. Mimosaträdets grenar hänger över terrassen i gula klasar. Blomdammet ska fastna på fotsulorna, vara svårt att bli kvitt. Det ska föras in i huset av vindarna och lägga sig till rätta i väntan på att moppas bort av städerskan. Innan dess kommer familjens gula fotspår skapa stigar mellan vardagsrum och sovrum och kök. Ut på terrassen och in igen.

 

 

HON BEHÖVER VARA SJÄLV. Efter två veckor med Filips föräldrar behöver hon egen tid. Det är egentligen en för lång bilresa bara för att äta lunch. Don Ciccio ligger halvvägs till Syrakusa, strax utanför Noto. Luften är fuktig och varm och doftar av jord och pollen. Miriam tar några djupa andetag innan hon sätter sig i bilen.

Ett hårdkokt ägg och ett litet glas zibibbo, ett sött sicilianskt vitt vin, till att börja med. Miriam skalar ägget och delar det i tre bitar med en liten gaffel. Därefter caponata med aubergine, kapris och selleri. Hon drar runt en brödbit i oljan och tomatsåsen som blir över. Den sicilianska maten är tung. Bondsk.

Lokalen är tom med undantag för ett par sällskap som dröjer sig kvar. Det blev en sen lunch. Till primi beställer hon en av öns specialiteter: pasta con sarde, en pastarätt med sardiner, fänkålsblad, russin och pinjenötter. Svår mat egentligen. Sträv och söt på samma gång.

När Miriam tar fram mobilen ser hon att hon har fem missade samtal och ett sms från Filip. Hon läser: »Det var inget. Hon har ätit och sover nu.« Han har bifogat en bild. Barnet sover på en filt på den tjocka mattan i hans ateljé. En stråle ljus skär in över barnets underkropp och drar upp en skarp gräns mellan ben och mage. Ansiktet är inte uttryckslöst, där finns en antydan till något, ett leende, eller en lättnad efter en nyligen övergången oro. Huvudet vilar mot den platta kudden med en elefant på. Hon beställer in tiramisu till efterrätt. Hon tänker på Stockholm och kylan som antagligen dröjer sig kvar där. Hade hon sprungit i Hagaparken nu skulle hon ha sett grå snöhögar på platser dit solen har svårt att nå. Hon blir alltid rädd när hon ser skogens skuggiga platser. Kommer att tänka på insekterna som trivs i den fuktiga jorden och trädens mörknade stammar som står i vägen för det svaga, vita vårljuset. När hon springer undviker hon att titta in i skogens avskalade mörker, att se ned på grusstigens blöta mark som sviktar under fötterna. Den svenska hösten och vintern tar fullständigt över sinnena och världen befolkas av ett mörker som när det genomskärs av vårligt solljus bara tillfälligt träder tillbaka. Och april är värst, har fortfarande vinter i sig. Ljuset blir för varje dag skarpare lagom till att hon har vant sig vid mörkret, vid gråsuggornas och larvernas tid. Plötsligt ska balkongen rengöras. Sommarplaner fastställas.

På Sicilien slipper hon kylan. Här är hon omgiven av vårblommor. Av pinjeträd och olivlundar. Det finns ingenting hon ångrar med flytten.

 

 

OLIVIA MÅSTE KUNNA LEKA själv på golvet. Filip sätter ned henne på andra sidan rummet, framför bokhyllorna som går upp till taket. Hon ser vilsen ut. Tittar sig omkring men är fortfarande för okoordinerad för att kunna få med sig överkroppen när hon vrider på huvudet. Det är något med hur hon sitter. Porträttet blir tydligt för honom. Han tar fram sin mobiltelefon och fotograferar henne.

Olivia är sällan med i ateljén. Han vet inte varför egentligen. Det är ett bra rum för ett barn. Högt i tak, milda färger. Tyst.

Ateljén är en av de främsta anledningarna till att han trivs på platsen. Det faktum att huset såldes med ett tillhörande uthus som han kunde bygga om till arbetsplats – den enskilt viktigaste orsaken till att han gick med på att köpa fastigheten – har visat sig vara just det som håller honom borta från familjen. När de flyttade in kunde han fortsätta att arbeta, utan avbrott, efter en kort men intensiv period av renovering. Han vet att Miriam inte ville att det skulle bli såhär. Huset har inte inneburit att de umgås mer med varandra; han har inte blivit mer benägen att välja bort jobbet.

Olivia börjar gny i samma stund som han snurrar på skrivbordsstolen och sätter sig till rätta med ryggen mot henne. Han tar fram fotografiet av henne och förstorar det tills uttrycket och ambivalensen i dotterns ansikte framträder. Han ska måla av detta. Få fram uttrycket. Framhäva hennes litenhet framför bokhyllorna. Utplacerad och övergiven. Han hinner inte mer än påbörja en tanke. En kort inspirerad idé och sedan måste han återgå till barnet. Han räds pappaledigheten av just denna anledning. Den kommer att beröva honom all tid, kommer att tvinga ned honom, från tanken till praktiken. Ständigt närvarande. Ständigt i färd med att tillgodose något av Olivias behov.

Fönstret vid skrivbordet vetter mot husets baksida. Det är norrläge och gräset står högt vid husväggen. Det är i den nordliga skuggan han brukar ställa sig och ta korta pauser. Ibland springer han upp till huset och kokar en espresso.

Ateljéns andra fönster öppnar sig mot fälten. Han vill inte vara någon annanstans.

 

 

HON KLIAR SIG i knävecken. Barnet sover. Några tysta minuter har passerat men inte ens nu kan hon lägga sig ned och sluta ögonen. Rastlösa tankar. Oro över att barnet ska vakna igen. Det spelar ingen roll att Filip och hon går upp varannan gång. Den djupa sömnen kräver längre tid än så för att infinna sig.

De svettiga knävecken har blivit skorviga av kliandet. Värmen ligger som ett bandformat tryck över huvudet, likt spänningshuvudvärken hon kunde få när hon jobbade jour några dagar för mycket. Ibland när hon skulle söva någon som var stor – med mer fettinlagring i mun och svalg – kunde hon känna mjölksyran i armarna och den annalkande huvudvärken som spred sig från pannan, ramade in hjässan och strålade ut i nacke och axlar innan hon kunde intubera och låta patientens huvud ligga. Det är samma fysiska trötthet nu. Kroppen svag. Slapp och skör inför alla impulser.

Hon vaknar med en viss mängd styrka, olika mycket varje dag, och hur hon än gör kan hon inte tillskansa sig mer under dagen utan måste försöka distribuera sin energi med en framförhållning som i sig är uttröttande.

Miriam är torr i munnen men hon vågar inte gå ut i köket av rädsla för att Filip ska vakna. Man blir lättväckt av sömnbrist. Hela familjen sover för lite. Även barnet. Hon är övertygad om det.
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