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Förord – Karolina Ramqvist

Det känns märkvärdigt att få i uppgift att skriva förord till Zigenerska, Katarina Taikons debutbok från 1963. Det går trögt. Det är svårt. Det är en text som blir ömsom privat, ömsom högtidlig och den tycks hela tiden hämmas av min egen känsla av otillräcklighet, av att jag inte har rätt att skriva om henne. Hon är onåbar och alldeles nära mig på samma gång, som det varit så länge jag kan minnas.

Jag växte upp på 1980-talet, i en lägenhet ett stenkast från hennes i en förort strax utanför Stockholm, och i en miljö där protestkulturen och barnuppfostringsidealen från föregående decennium inte riktigt hade hunnit klinga av än. Där gick namnet Katarina Taikon genom rummen som ett vittnesbörd om en ensam människas styrka och där ingick hennes böcker i en litterär kanon för att fostra och göra barn politiskt medvetna. Vi läste Katitzi, såg serien på TV och slukade seriealbumen vars tecknade versioner av Rosa och Katarina ägde en färgsprakande glans som nästan påminde om Disney.

Katitzi var en hjältinna, så modig och upprorisk, och de vuxnas berättelser om allt hon gjort som vuxen – som Katarina Taikon – var en sorts verklig fortsättning på böckerna, som gjorde henne än mer levande och stark i mina fantasier. Det var alltid någon som kände någon som kände henne, eller hävdade att de själva kände henne, och på något sätt tror jag att jag alltid väntade på att hon skulle dyka upp hemma hos oss eller på något av allt det där man som barn fick följa med på då.

När jag frågade om henne fick jag alltid svaret att hon var sjuk. Jag satt i mitt fönster och tittade över den gamla motorvägen och fabriksbyggnaderna och upp mot de stora gula miljonprogramslängorna där jag visste att hon fanns, i någon av alla lägenheterna där.

De hade sagt att hon låg i koma, men jag förstod inte vad det innebar förrän någon visade mig en tidning med en artikel om hur hon vårdades av sin man i lägenheten där uppe på Henriksdalsberget. På Ulla Lembergs svartvita foto i Aftonbladet den 7 januari 1984 ligger Katarina medvetslös i sin sjuksäng. Hennes mun är öppen, mörk och tyst. Jag var sju år gammal och avståndet mellan den bilden och min egen bild av henne var förkrossande.

Drygt tjugo år tidigare började hon skriva på den här boken. Då, i början av 1960-talet, var svenskarna ett av världens mest läsande folk. Sverige hade lyfts ur fattigdom och lort, in i framtidsoptimismen och tron på folkhemmet och socialdemokratin, på konst och kultur, utbildning och bildning för alla. Man hade blivit uppmärksam på politiskt förtryck i andra delar av världen och fått upp ögonen för rasismen i USA, Sydafrika och Australien, men samtidigt var en utbredd föreställning att det inte fanns något sådant här.

Zigenerska blir till i skuggan av det påståendet, i opposition mot det. Katarina Taikon är en av de första svenska romerna som fått prova på att studera, och på Birkagårdens folkhögskola har hon råkat få läsa FN:s deklaration om de mänskliga rättigheterna och upptäckt en lucka mellan de officiella formuleringarna om alla människors lika värde och den verklighet hon själv kommer från. Det är detta tomrum som är hennes utgångspunkt och hon tycks övertygad om att bara det överbryggs, bara människor blir upplysta om hur det verkligen förhåller sig, så kommer en förändring att komma.

I sitt eget förord till den här boken skriver hon att det hon framför allt vill med den är att visa de enorma svårigheter som romer i Sverige har utsatts för och hur de »mer och mer fått ett drag av parias över sig allt eftersom den moderna staten har utvecklats«. Det svenska välfärdsprojekt som var menat att inlemma alla hade i verkligheten lämnat en grupp medborgare utanför. Hon beskriver diskrimineringen mot romer och de konsekvenser den får för deras möjligheter att leva i det svenska samhället, hon skildrar romsk kultur och det svåra livet i lägren, förevisar fördomar och bemöter dem in i minsta lilla futtiga detalj, med stor förståelse för det omgivande samhällets okunskap och en tålmodighet som ibland verkar koketterande och ibland äkta.

Hon är 31 år och konstaterar i sitt eget förord att det vore »mycket pretentiöst« att skriva sina memoarer i den åldern. Men även om hon utelämnar vissa delar av sitt liv, som perioden under 1950-talet då hon hängde på Prinsen i Stockholm och umgicks i kretsen kring den litterära gruppen Metamorfos, pekar den levnadsberättelse som ändå följer på att det där kanske inte gäller alla. Den blir början på ett självbiografiskt skrivande där hon, som så länge hade längtat efter att få gå i skolan och lära sig läsa och skriva, förvandlar sig själv och sitt levda liv till text.

Böckerna om Katitzi lärde ut betydelsen av gamla svenska ord som »bolster«, »bomärke« och »landsfiskal«, och de lärde oss om vår svenska historia, om folkhemmet ur den utestängdas perspektiv. Katitziböckerna drevs av samma önskan som Zigenerska om att nyansera bilden av det goda svenska 1900-talet, samtidigt som de lämnade öppet för de läsare som så önskade att enbart se skildringen av romernas utsatta situation, utan att reflektera så mycket över vad den också sade om majoriteten.

På ett plan kretsade Katitziböckerna ständigt kring frågor om mod och motstånd, om att tala eller att vara tyst, och när jag läser Zigenerska idag, i min egen samtids stämning och med det facit i hand som tiden gett mig, tycker jag att den också gör det. Den förhåller sig till en högaktuell diskussion: När är det en människas plikt att säga sin mening och när kan hon få slippa undan, med tanke på alla de repressalier som drabbar dem som talar? Katarinas barn misshandlas i skolan och hon själv blir trakasserad och jag undrar vad hon visste då, om hur den här boken skulle göra allt det ännu värre.

Hon utnämner Zigenerska till början på en lång kamp. Redan här har hon bestämt sig, redan i den första boken vet hon vad det är hon ska ägna sitt liv åt. I sitt eget förord skriver hon att hon inte vill kalla Zigenerska för en debattbok, men den gör tydliga avtryck i debatten, kallas för en hårt ringande väckarklocka och en chockbok. När jag läser tidningarnas recensioner och artiklarna från då när boken kom ut, märker jag någonting väldigt modernt, eller snarare välbekant, i mottagandet, och det är just denna stora förvåning. Chocken och bestörtningen. Hur den rasifierades vittnesbörd om rasism beskrivs som en blixt från en klar himmel över den vita världen. Något ingen människa hade en aning om.

Det man chockeras av 1963 förefaller vara själva rapporten, inifrånskildringen av romernas livsvillkor. Den delen av hennes kritik tycks ligga helt rätt i tiden. Man är villig att se den och ta den till sig, man vill hjälpa romerna och »lösa zigenarfrågan«. Men texten har också en annan sida, och det är det ideologiska perspektivet, hennes sätt att se på rasismen som en idé, och en idé som var bärande i den konstruktion av det moderna Sverige som så många skulle komma att älska och hylla.

Hon pekar på folkhemmet som ett hem för en folkstam som inte skulle blandas med andra och mörkret som vilar där, i rasregistreringarna, rasvetenskapen och raslagarna, från 1637 års första »zigenarförordning« om att romer som inte lämnade landet skulle dödas och förvisas, till inreseförbudet för romer mellan 1914 och 1954. Men samtiden tycks inte ha varit lika öppen för den sidan av hennes analys, och kanske är inte vår tid heller det.

Det tomrum som Katarina Taikon står inför när hon läser om de mänskliga rättigheterna är ett tomrum som har kommit att bestå genom tiden. Vi är många som efter henne funnit oss blicka in i det på liknande sätt som hon gjorde: håligheten mellan föreställningen att rasism är något som inte finns i Sverige, och våra egna verkligheter. Jag minns det tydligt, från min egen uppväxt och från tiden då jag själv började skriva om rasism och ständigt fick höra av läsare och redaktörer att den inte var ett problem som kunde angå någon i Sverige.

Idag har den svenska rasismen trätt in i offentligheten på ett uppenbart sätt, men den nationella självbilden har inte riktigt rubbats i motsvarande grad. Svenskar säger sig inte känna igen sitt land, som om landet verkligen skulle ha varit så där förskonat som man låtit göra gällande. Och fortfarande för vi våra diskussioner i skuggan av den chimären, med alla våra svårigheter att sätta in rastänkandet i ett sammanhang och förstå rasismen, inte i första hand som ett uttryck för en individs personliga tillkortakommanden utan som en uppsättning tankar med historisk och politisk förankring, intrikata men också föränderliga, möjliga att se på ur ett maktperspektiv, dissekera och undersöka.

Det är intressant att ett sådant förhållningssätt är självklart för Katarina Taikon 1963. När hon kritiserar Ivar Lo-Johansson frilägger hon det rasistiska i hans skriverier om romer, men avfärdar inte hans författarskap för det, utan beskriver hur hon hänfördes av hans romaner när hon läste dem som 15-åring inlagd på Södersjukhuset med lunginflammation. Hon identifierar rastänkandet som just ett tänkande och den rasistiska dimensionen som en dimension, en vinkel, ett sätt bland andra att se på människan och ett perspektiv som anläggs av en anledning, i en kontext. I hennes dissektioner av den rasistiska blicken finns ett slags förebud om vår tids rasifieringsteorier och hennes försök att helt underminera en rasistisk logik liknar på många sätt de som görs idag.

Hon citerar läkaren John Takman i en artikel i Sociala meddelanden från 1962: »Om en metallarbetare eller försäljare eller flygkapten slår mig på käften eller lurar mig i en affär så säger jag inte att alla metallarbetare, försäljare eller flygkaptener är slagskämpar och bedragare.« Orden är så enkla, men de förefaller nödvändiga att citera också idag när romer återigen har kommit att förkroppsliga ett slags undantag i strävan efter humanism och modernitet. Återigen bor romer i läger i Sverige, läger som utsätts för attentat precis som i den här boken, återigen får romska barn inte gå i skolan i Sverige och återigen pekar man på romernas egen skuld, söker förklaringar i minoritetskulturen snarare än i majoritetssamhällets diskriminering.

Skillnaden är att de människor det idag gäller inte i första hand är svenska medborgare utan medborgare i EU, men det internationella perspektivet finns i den här texten redan 1963. Redan här finns också diskussioner om asylrättens begränsningar och migration i förhållande till arbetsmarknad och ekonomi, om tillämpningen av lagen om hets mot folkgrupp, om trångboddhetens följder för människors utbildningsmöjligheter och om den politiskt konstruerade konflikten mellan arbetaren och den rasifierade – mellan romer och »hederliga skattebetalare« – en tankefigur som alltjämt hålls levande när grupper ska särskiljas och ställas mot varandra.

Då och då medan jag läser tycker jag att åren som ligger mellan mig och henne nu framstår som en mörk och märklig gåta. Jag vet inte vad som är värst, tanken att det inte var någon som tog hennes analys vidare eller att man faktiskt gjorde det och ändå inte har kommit längre. Så hur ska vi formulera den fria kritik som hon efterlyste för över femtio år sedan? Hur låter de på riktigt moderna samtal som den här texten så hett vill få till?

Katarina Taikons insats för romerna i Sverige var enorm, men den var aldrig en insats bara för romerna. Det som hon, 31 år gammal, formulerar här är en kritik av hela samhället, av hela det svenska problemet. För oss som av våra föräldrar fick bilden av henne som frihetskämpe och idol kunde det nog verka förminskande när hon omtalades som »bara« barnboksförfattare, men jag tror att författaren i henne gick hand i hand med aktivisten, att hon som kulturradikal i en era då barnlitteraturen blomstrade, valde barnboken som ett verktyg för förändring.

Hon är en kvinna som skriver före radikalfeminismens genombrott i Sverige, mycket om »ras« men knappt något om kön. Den dimensionen framstår istället som en egen relief över sidorna i hennes berättelse; tvångsäktenskap, »äktenskapliga plikter«, »ständiga läkarbesök« – men också den fråga som jag till sist måste ställa, om vad som kunde ha blivit annorlunda. Jag tror att hon med sin första bok pretenderade på ett annat slags genombrott och en annan roll i den svenska offentligheten än den hon fick. Hon blev en avgörande representant för romerna och en politisk ikon i vissa kretsar, men hennes antirasistiska analys och generella samhällskritik hade fått större gehör om hon inte varit en ung kvinna, och rom. Jag undrar vad hon själv tänkte om det och vilka följder det fick för hur hon kom att föra den kamp som den här texten är en början på.

Stockholm oktober 2015

Karolina Ramqvist


Förord – Katarina Taikon

Att skriva ner sina memoarer vid 30 års ålder vore mycket pretentiöst. Därför har jag heller inte försökt göra det.

Det vore också fel att kalla det här en debattbok. Jag har visserligen många bestämda åsikter om vad som är fel i förhållandet romerna–samhället och jag tror mig ha receptet på vad som skulle ställa det mesta till rätta. Men jag har i så många år hoppats få tid att skriva den här boken att jag nästan har flödat över av idéer åt alla håll.

Jag har velat ge en bild av de förhållanden som de knappt 900 romerna i Sverige levt och lever under. Denna lilla folkspillra är ju långt ifrån ouppmärksammad, och den har också behandlats i flera böcker – av vilka några varit läsvärda men de flesta en smula för turistmässiga. Jag tror därför att en skildring sedd från mitt håll skulle vara av allmänt intresse.

Min skildring gör inga anspråk på att vara fullständig. Jag har varken velat eller kunnat se strängt objektivt på allt som jag här har skrivit ner. Jag har inte ens försökt att disponera innehållet kring vissa klart avskärmade ämnen. Istället har jag följt infall av olika slag, och även om detta skulle ge en något fladdrig ton åt skildringen tror jag att den därigenom har vunnit i spontanitet och övertygelse.

Även hos oss romer bryter idag den moderna tiden in. Många av våra seder håller på att upplösas, och hela vårt traditionella sätt att leva finns snart inte längre kvar. Jag ser absolut inte detta som något ont – snarast tvärtom.

Men med anledning av dessa drastiska förändringar, tycker jag att det är högst angeläget att teckna ner så mycket som man kan komma ihåg av det som varit. En annan sak är att jag här inte haft några möjligheter att ge någon mer omfattande beskrivning av vår kultur. Men det kanske kan bli tillfälle till detta i ett annat sammanhang.

Jag hade ursprungligen också hoppats att få med litet mer av de utländska romernas förhållanden runt om i Europa. Men av flera skäl har jag funnit det nödvändigt att i den här boken huvudsakligen begränsa mig till Sverige.

Det är dock min uppfattning, att det skulle vara ytterst intressant att få ge en närmare skildring av de talrika romerna i till exempel Spanien och kanske allra främst i en rad östeuropeiska stater som Tjeckoslovakien, Ungern, Rumänien och Sovjetunionen. I dessa länder har man med olika metoder försökt anpassa romerna till samhället, och även om inte alla dessa försök är lyckade tror jag att ett studium av dem även skulle ha en hel del att ge oss i vårt land.

När jag bläddrar igenom det som jag här skrivit konstaterar jag att jag kanske väl mycket betonat det eländiga och dystra i romernas tillvaro. Det har jag gjort med avsikt – eftersom jag anser att det är de svenska myndigheternas fel att så stora missförhållanden har tolererats i vårt välfärdsland.

Jag är dock mån om att understryka att romernas liv långt ifrån bara är nöd och tristess. Det finns romantik och färgsprakande äventyr över hela vår tillvaro. Men här har jag framför allt velat visa de enorma svårigheter som vi utsätts för och mitt folk har mer och mer fått ett drag av parias över sig allt eftersom den moderna staten har utvecklats.

Ett varmt tack vill jag rikta till min gode vän Mårten Andersson för de råd och bistånd som han har lämnat mig under mitt arbete med denna bok.

Jag vill också tacka överläkare John Takman för att han så villigt ställt material till mitt förfogande.

Tyresö juni 1963

Katarina Taikon
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Ursprung och uppväxt


Farfar och far

Var kommer vi romer ifrån? När man talar med folk i allmänhet får man höra de mest befängda uppgifter. En del säger Ungern, andra är av den uppfattningen att vi kommer från Spanien. Till stor del är denna förvirring vårt eget fel. Vi har nämligen själva inte alltid givit exakta uppgifter, eftersom vi inte har vetat tillräckligt. Länge har vi trott att vi härstammat från Egypten och har därför på många språk kallats för egyptier (gipsies på engelska). På vårt eget språk kallar vi oss för rom, och många har satt detta i samband med staden Rom.

Idag tycks dock alla experter – språkforskare, historiker och andra – vara ense om att romer ursprungligen kommer från Indien, och att vi därifrån vandrat in över Europa under medeltiden. En gren av vårt folk som vi kallar lovari invandrade via Tyskland in i Sverige för första gången 1512.

Den gren jag tillhör kallas calderes och kommer närmast från Ryssland. Idag är denna den vanligaste bland de svenska romerna, men i vårt land är också lovari, bolochogoni och bondari företrädda. Från Ryssland började en stor utvandring till Sverige och andra länder för omkring hundra år sedan. Detta skedde alltså ungefär vid samma tid som Viktor Rydberg skrev sin ack så romantiska Singoalla.

Min farfar, huvudmannen för den största romska släkten i Sverige, kom till det här landet i början av detta århundrade. Han kom närmast från det inre av Ryssland och efter att ha färdats genom det då tsarryska Finland nådde han en dag fram till Haparanda. Det blev hans första, men inte sista, möte med Sverige.

I sitt sällskap hade han förutom farmor Voroshana sina barn. Farfar, som egentligen hette Gori Caldaras, var född i Ungern, men hade huvudsakligen rest omkring i Ryssland. Han var dock en mycket vittberest man som hade vistats i de asiatiska områdena öster om Uralbergen och söder om Kaukasus. Europa hade han rest igenom i alla väderstreck och under en vistelse i Gascogne i Frankrike föddes min far, som lär ha varit det fjärde barnet i den stora syskonskaran.

Men på grund av besvär med de svenska myndigheterna antog farfar snart efter det att han passerat Haparanda namnet Taikon. Det namnet bars nämligen redan av några som var bosatta i Sverige. Exakt hur många barn farfar hade vet jag inte. De flesta föddes i utlandet, men tolv av dem kom att bo i Sverige. Äldst var farbror Dahmov som var född i början av 1870-talet. Han var den ende av syskonen som kunde läsa, och han berättade en gång att det var en godsägare i Ryssland som blev förtjust i honom, den unge romske gossen, och såg till att han fick lära sig den svåra läskonsten. Och även under sin ålders dagar i Sverige nöjde han sig med att läsa om sina gamla slitna ryska klassiker.

Farbror Dahmov var också den ende som behöll det ursprungliga familjenamnet Caldaras. En rad av hans ättlingar, som troget bär detta namn, har idag gjort sig kända som hedervärda medborgare i Skåne.

Alla de andra barnen, däribland min far som hette Johan, levde vidare under namnet Taikon. Det här med namn är onekligen en smula komplicerat. Dels har vi alla ett romskt namn, dels ett svenskt kyrkoboksnamn. Fars romska namn var Isjvan, mitt är Kathitsi.

Själv har jag aldrig sett min farfar eftersom han dog året innan jag föddes. Dock har jag hört mycket talas om honom. Han var mycket lång och kraftig och gjorde även under sina allra sista år ett mycket ståtligt intryck. Han hade ett uttrycksfullt ansikte och med sina skarpskurna drag och stränga ögon såg han ytterst respektingivande ut. Han hade ett långt och böljande vitt skägg. När han talade lär det ha låtit som om åskan gick. Han drev ett stort tivoli och var en man med järnhård vilja som alltid fick sina söner, även när de var vuxna, att lyda. Hans pondus var säkert nödvändig, eftersom det nya landet bjöd på så många svåra situationer som de oeniga sönerna inte alltid kunde anpassa sig till.
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