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Till Ailsa och Robert, med tacksamhet


Ty min själ gläder sig åt hjärtats sång, ja, de rättfärdigas sång är en bön till mig, och den skall besvaras med en välsignelse på deras huvuden.

(Läran och förbunden 25:12)


FOTSPÅR I SANDEN

November

Claire drömmer att hon går längs en strand med Herren. Hon kan inte vara ödmjuk och säga något trevligt så de fortsätter under tystnad. Sanden är hård och fuktig, med gropar vars kanter skaver mot hennes bara fötter. De går tills Han stannar och varsamt lägger handen på hennes arm.

”Snälla du, kom tillbaka. Jag älskar dig.”

Orden nuddar vid de små håren i Claires inneröra. Har någon smugit in i sovrummet, rört vid hennes arm och viskat Jag älskar dig? Hon ligger så stilla hon kan ifall någon skulle vara där, någon som hoppas få prata med henne. Om de tror att hon sover kommer de att gå därifrån och lämna henne ifred.

Hon fortsätter att låtsas sova medan hon lyssnar till morgonens ljud. Elementen knäpper och rasslar, en kökslucka smäller igen och hon hör röster som inte går att urskilja därnere. Rummet känns tomt, luften orörd. När barnen andas puffar de ut luften ur näsan som små ångmaskiner. Hon håller andan tills magen är spänd och öronen brusar. Inget. Ingen. Hon försöker slappna av, släppa spänningen i musklerna och sjunka tillbaka ner i madrassen. Varför måste hon vakna just när Herren började prata? Hon försöker stänga ute alla ljud, andas djupt, långsamt, och föreställer sig att hon är tillbaka på stranden. Det fungerar inte. Efter en stund ger hon upp och sysselsätter sig med en tanke som svävar omkring i hennes sinne likt ett litet biplan som har en banderoll med heliga ord efter sig: Se, jag har drömt en dröm, eller med andra ord, jag har fått en uppenbarelse.

Ytterdörren stängs och Claire gömmer sig under täcket ännu en liten stund ifall någon skulle komma tillbaka för att hämta en lunchlåda eller kvarglömda gymnastikkläder. När hon är säker på att ingen tänker komma tillbaka drar hon av sig täckeskokongen. Rummet svajar när hon ställer sig upp och hon tar tag i överslafens kant, står kvar så ett ögonblick med slutna ögon. När golvet har stillnat tassar hon på tå tillbaka till sitt eget rum, tar upp ett par gamla träningsoverallsbyxor från golvet och tar stöd mot väggen medan hon drar på sig dem. Sedan går hon ut ur rummet och nerför trappan, samtidigt som hon stoppar in nattlinnet innanför byxornas midjeresår. Hennes kappa hänger över trappräcket längst ner i trappan, hon tar den och plockar fram de rosa gummistövlarna ur skoskåpet.

Hon öppnar dörren. Den friska luften är sval och luktar multnande löv, lera och fuktigt trä.

Hon går nerför den tomma uppfarten, och när hon kommer fram till grinden vänder hon sig om. Hon tog ingen nyckel; det spelar kanske ingen roll.

Huset är högt, smalt och en aning hopsjunket. Det står inklämt mellan två andra hus från 1920 som också är byggda i fusk-tudorstil. De tre våningsplanen har två fönster var, och järngallren framför dem får huset att se trött och gammalt ut. Ytterdörren är klumpig, panelens svarta färg har lossnat i vassa plastflagor. Bredvid dörren hänger Ians nya skiffertavla med text i vit emalj: Platsen. Han beställde den i somras … Innan. Och när den kom stod alla utomhus och tittade på när han borrade hål i teglet medan han sjöng en psalm: We’ll find the place which God for us prepared, Far away in the west. Where none shall come to hurt or make afraid, There the saints will be blessed! Skylten är ett halvseriöst skämt. ”Detta är den rätta platsen”, säger Ian varje gång han backar in bilen på uppfarten, samma ord som profeten Brigham Young lär ha yttrat när han nådde Salt Lake Valley med mormonkyrkans pionjärer. Skylten gör Ian glad, han ler när han går förbi den. Förr tänkte Claire att hon skulle bli glad om de skrapade dörren ren från färg och målade den röd.

Hon går i riktning mot stranden. Det känns konstigt att vara utomhus och utsätta sin bleka hy för vädret för första gången på flera veckor. När hon har gått en stund når hon den vindlande väg som går genom sankmarken. Vägen är byggd ovanpå en massa skräp som egentligen skulle ha varit hårt, men när vägen anlades dumpade entreprenörerna mjukt hushållsavfall illegalt i den öppna fåran. När avfallet hade satt sig sjönk vägen och blev ojämn, och nu böljar den genom sankmarken som en asfalterad flod. Claire brukar kalla den för Knölvägen. Till och med en vacker dag som denna, när den bländande blå himlen och höstsolen avleder ens uppmärksamhet från vintern, blåser det här.

Högst upp på Knölvägen finns en utkikspunkt för fågelskådare som egentligen bara består av ett grönt staket med titthål. Hon kikar genom ett av hålen. På staketet sitter en tavla med bilder på fåglar. Hon ser mot vattnet och tycker sig ana några svartvita skärfläckor som liknar dem på bilden. Det känns rimligt att vara omgiven av fåglar i en stund som denna. Fåglar har ju alltid varit både budbärare och tröstare: det var en duva som hjälpte Noa att förstå när översvämningen skulle ta slut och det var en korp som tog hand om Elia i öknen. Hon tänker på den osjälviska svalan i Den lycklige prinsen och på näktergalen som gav sitt liv för att skapa en röd ros. Några måsar flyger mot stranden och hon minns ännu en fågelhistoria: måsmiraklet. Det skedde i Utah strax efter att de första pionjärerna hade bosatt sig där. Gräshoppor, syrsor eller något liknande åt upp hela skörden och pionjärerna bad och bad tills en flock måsar kom och åt upp alla insekter. Folk trodde att det var Herren som hade fått måsarna att rycka in, och eftersom måsar inte direkt är kända för sin hjälpsamhet var det kanske så det gick till. Hon följer efter måsarna, korsar kustvägen och går mot parkeringen vid strandkanten.

Havet är fortfarande några kilometer bort, men hon känner vågornas rörelser i bröstet när hon går över parkeringen, och varje vibration för med sig ett litet, oväntat lyckosvall. Ovanför henne störtdyker en flock starar i formationen av en röd pil. De kastar sig över himlen som befjädrade fyrverkerier och när hon stannar upp för att titta bryter känslorna fram i bröstet och sipprar ut genom ögonen.

Hon går förbi ett par bilar – som antagligen tillhör hundägarna en bit längre fram – och ett äldre par som sitter i en husvagn och dricker ur varsin termos. Hon promenerar nerför en liten sluttning mot traktorvägen. Vid grinden sitter en färgglad ny skylt. Varning: Floden Ribbles mynning. Hon vet att tidvattnet är lömskt, havet smyger sig på folk bakifrån, fyller igen osynliga hål i leran, rullar in som en sjö, och här finns kvicksand. Senast i förra veckan skrev lokaltidningen om ännu en räddningsinsats.

Hennes gummistövlar gör ett hasande ljud mot den steniga vägen och hon hör bilar susa förbi längs kustvägen bakom sig. I hennes dröm var det mycket tystare. Till vänster om sig ser hon på avstånd piren som sträcker sig från strandpromenaden till den bara sanden. Inåt land kan hon se taken på byggnader och den pyramid av stålkablar som håller Marine Way Bridge uppe. Till höger om sig har hon Blackpool. Och om hon kisar kan hon ana konturerna av en bergochdalbana. Det känns som om hon skulle kunna gå dit. Vissa har försökt och några av dem drunknade.

Vägen har blivit sandigare, den är fuktig och klibbig, lika grynig som kakmix. Spåren syns tydligt. Breda däckavtryck efter musselsamlarnas fyrhjulsdrivna fordon och tunnare spår efter cyklar. Här finns fotavtryck, tassavtryck och fågelavtryck, vissa små, andra överraskande stora, spretiga som kvarnvingar. Hon fortsätter och sandens struktur förändras, blir spräcklig av trasiga snäckskal vars mönster leder henne mot havet på samma sätt som måsar följer spår av brödsmulor.

Hon stannar när hon ser ett kasserat nät. Det har samma röda färg som ett litet apelsinnät och är till hälften fyllt av minimala hjärtmusslor, silverbjällror och snäckskal – hon minns när hon sjöng den visan för barnen. Hon bänder upp en med tumnaglarna och när den öppnas som en liten mun tänker hon återigen på barnen, på hur hon försökte få in tandborstar i deras hopknipna munnar. Inuti skalet ligger en brun, geléartad musselklump. Hon håller den till näsan, känner havets doft och släpper den.

Medan hon går vidare lyssnar hon till fåglarnas rop. Vägen blir allt knöligare och täcks av sopor som havet spottat ur sig. Sanden blir lerigare och suger sig fast vid hennes fötter, tvingar henne att gå långsammare. En hund skäller och hon ser sig om. I fjärran ser hon toppen på Rivington Pike. Hon drar sig till minnes historier om folk som byggde torn och besteg berg för att få prata med Gud. Rivington ligger säkert fyrtio kilometer bort och bortsett från järnvägsbroarna är staden platt. Hon kunde ha gått till en järnvägsbro och under de senaste veckorna har hon flera gånger föreställt sig att hon gjort just det, men drömmen hon hade i morse fick allt att klarna. När hon vaknade visste hon var hennes samtal med Gud skulle äga rum.

Hunden börjar springa emot henne med den stripiga pälsen fladdrande efter sig som vingar. Det är bara en valp, ett djur som svämmar över av naiv glädje. Den hoppar upp och torkar av sina sandiga tassar på hennes kappa.

”Jag ber så hemskt mycket om ursäkt. Ner, Bingley, ner!” Mannen småspringer sista biten längs sankmarkens vägremsa. Han försöker ta tag i hundens halsband samtidigt som den slickar på hans gummistövlar. ”Så där gör man inte! Olydiga hund! Ja, det är du! Åh, herregud. Han har stänkt lera över hela dig.” Han klappar hundens mjuka öron och kopplar den.

”Det gör inget.” Claires röst låter skrovlig och konstig. Tungan är tjock och klibbar fast i gommen.

”Du måste nog slänga den i tvätten på en gång, annars blir det fläckar. Är du på väg tillbaka?”

”Jag fortsätter en bit.”

”Var försiktig därute. Har du någon mobil?”

Det har hon inte, men hon nickar.

”Se dig för hela tiden. Låt inte havet smyga sig på dig, tidvattnet går inte att lita på!”

Hon höjer handen en aning för att säga hej då och mannen gör likadant. Hon följer honom och hunden med blicken när de går sin väg. Han verkar känna hennes blick, stannar och vänder sig om.

”En fin dag för en promenad”, ropar han.

Hon går vidare, knäpper upp kappan. Nattlinnet har delvis glidit ur linningen, så hon drar upp det och låter det falla ner till knäna. Ian skulle säga att det vackra vädret är en stilla nåd, ett bevis på Herrens förmåga att inge tillförsikt och tröst. Hon hoppas att det är så, men det är svårt att veta. Ian tror att alla bra saker är gudagåvor och att alla dåliga är slumpartade. Vad hon själv tror vet hon inte längre. Hon fortsätter i riktning mot havet och plötsligt, i ett disigt fjärran, bakom de ändlösa sandvallarna, tycker hon sig se det glittra. Hon snabbar på stegen, förbjuder sig att se åt vänster eller höger eller bakåt, och snart känns det som om hon är alldeles ensam i världen.


Bok ett

ALLT ÄR BRA

September

1

Födelsedagsbarnet

Jacob vaknar tidigt. Först vet han inte varför och sedan minns han att det är hans födelsedag, och det får hans mage att tippa över som en Slinky. Det är fortfarande mörkt, ett kompakt mörker som gör att man inte ens ser sina egna händer. Han ligger tyst en liten stund, försöker få morgonen att närma sig.

”Issy, är du vaken?”

Han lyssnar efter ett svar. Ljudet av hans hjärtslag pulserar i öronen och han gnuggar dem hårt. Våningssängen knakar när han sätter sig upp och böjer sig över kanten.

”Issy. Issy.”

Issy ger ifrån sig ett litet ljud och sängen knarrar, den här gången var det inte han, hon måste ha vänt på sig.

”Jag fyller år i dag, Issy!”

”Jag sover.”

”Inte nu längre, du är vaken. Kom igen, säg grattis på födelsedagen.”

”Jag mår inte bra.”

”Jag är födelsedagsbarnet!”

”Var tyst.”

”Hurra för mig! Hurra för mig!” Han väntar på att Issy ska gratulera honom och gnuggar sig i öronen igen – de brusar i mörkret. ”Jag tänker gå upp nu. Vill du smyga ner med mig?”

Han klättrar nerför stegen och ställer sig vid underslafen. Issys tystnad tyder på att hon har somnat om, så han öppnar sovrumsdörren och smyger ut. Han tassar längs korridoren och sticker in huvudet genom Als halvstängda dörr. Inga livstecken, så han smyger vidare. Mamma och pappa har stängt dörren, och trappan upp till Zippys rum knarrar för mycket, det är för riskabelt. Han vänder om och smyger nerför trappan, minns vilka trappsteg som är tysta. Han går in i vardagsrummet och slår på teven. Sänker volymen till åtta och bläddrar mellan kanalerna. Det är för tidigt för barnprogram, så han bläddrar fram till nyheterna. I ena hörnet av skärmen finns en klocka: tio över fem. Han bestämmer sig för att se på en dvd.

Hans tecknade favoritfilm just nu ingår i dvd-samlingen Mormons bok. Den handlar om när Ammon missionerar för att omvända de ociviliserade lamaniterna. Lamaniterna har nästan inga kläder och har röda och blå krigsmålningar på bröstet och i ansiktet. De tillfångatar Ammon och tar med honom till sin kung. Kungen heter Lamoni och han är grym, med två långa flätor, blå örhängen och fjädrar i håret. Kung Lamoni går med på att låta Ammon bli tjänare och säger åt honom att se efter fåren. En dag kommer några onda män som försöker stjäla kungens får. Ammon är jättemodig. Först skjuter han stenar på männen med en slangbella, som i David och Goliat, men efter ett tag tröttnar han på det och tar fram sitt svärd och hugger av dem armarna i stället. Hugg! Hugg! Hugg! Jacob glider ner från soffan, kliver över Issys saccosäck med Askungenmotiv och letar i leksakslådan efter Als gamla lasersvärd. Hugg! Hugg! Hugg! Han hugger i samma takt som Ammon och lamaniternas armar bryts av som kvistar. Rätt åt dem! Tjänarna tar med sig armarna till kungen i en väska och han öppnar den och säger: ”Ja, visst är det armar.” Kungen tror att Ammon är den helige Ande, men Ammon säger att han bara är en budbärare. Kungen blir så glad över väskan att han lyssnar på vad Ammon har att säga om vår himmelske Fader. I slutet är alla glada – förutom männen utan armar, förstås.

Berättelsen om Ammon är en sann historia ur Mormons bok, vilket betyder att den upplyser folk om sådant som vår himmelske Fader vill att de ska veta. Jacob lägger sig i soffan och medan musiken fortsätter och eftertexterna rullar tänker han igenom vad han vet: det är dåligt att stjäla får, svärd är farliga och det kan vara okej att slåss om det är av rätt anledning.

Mamma kommer ner strax efter sju.

”Men hej, födelsedagskillen. Vad gör du härnere?”

”Jag vaknade och kunde inte somna om.”

”Din lilla tokstolle.” Mamma slår armarna runt honom och ger honom en blöt puss. ”Vad säger du, ska vi göra frukost?”

De gör pannkakor. Vilken härlig start på födelsedagen! Mamma låter honom knäcka äggen. Hon blir inte arg när skalen hamnar i smeten och hon vänder pannkakorna en extra gång i luften innan hon lägger dem på ett fat i ugnen för att hålla dem varma.

”Ska vi sjunga en sång, mamma? Kan vi inte göra det? Jag får välja – det är jag som fyller år! Vi kan väl sjunga ’Here we are together’.”

Mamma skrattar. ”Inte den, du tar alltid den! Vet du vad, om du sjunger så gör jag klart det här.” Hon häller upp smet i stekpannan och Jacob börjar sjunga.

Here we are together, together, together,

Here we are together in our family.

There’s Mum and Dad and Zippy and Al and Jacob and Issy

And here we are together in our family.

Mamma öppnar ugnsluckan och lägger nästa pannkaka på fatet. ”Vad fint du sjunger”, säger hon på samma sätt som hon alltid gör, även när han glömmer orden och missar om melodin går upp eller ner.

”Kan inte du berätta en historia för mig nu?” Han sätter sig på köksbordet och vilar sina bara fötter på en stol. Han känner den sotiga lukten av het olja och födelsedagsglädjen virvlar upp i magen. ”Berätta om när jag föddes.”

”Det var en gång en dag för exakt sju år sedan”, börjar mamma, och hon berättar historien medan hon öppnar skåpen och tar fram sirap, chokladsås, citronsaft och socker.

Hon rycker till när telefonen ringer och medan hon svarar hoppar Jacob ner från bordet och slår armarna om henne. Han borrar in ansiktet i hennes kuddlika mellangärde, håller andan och låtsas att hans superkrafter kan få henne att stanna precis där.

”Hej, syster Anderson. Nej, såklart du inte stör.”

Jacob vet vad som väntar. Om han hade haft ett stort svärd så skulle han ha huggit av syster Andersons armar så att hon aldrig mer kunde använda telefonen.

”Hm, Jacob fyller år i dag. Men … självklart, ett ögonblick bara. Jag ska hämta honom.”

Jacob släpper inte taget om mamma när hon försöker röra sig. Hon klämmer fast telefonen under hakan och försöker lossa hans grepp.

”Jacob.”

Han håller fast henne trots att han vet att det är dumt, trots att det kommer att göra henne arg. Mamma greppar telefonen och lägger handen över luren.

”Sluta. Släpp. Genast.”

”Men mina presenter, då? Måste pappa åka? Han kommer ju redan att missa mitt kalas, han får inte åka bort nu också! Måste jag vänta tills han kommer tillbaka innan jag får öppna några paket?”

”Släpp mig.”

Han låter händerna sjunka och står blickstilla, gör sin sorgsnaste min. Mamma låter sig inte bevekas. Hon skakar på huvudet och går uppför trappan.

Köket känns plötsligt ensamt. Jacob hör pappas låga mumlande genom nedervåningens tak. Han anar att pappa kommer att missa födelsedagspannkakorna och försöker komma på något som kan få honom att stanna. Han vet att snälla inte räcker, för pappa gillar att följa reglerna. Om han ska lyckas stoppa honom måste han komma på en större, viktigare regel än den som säger att man ska hjälpa andra, en regel som övertrumfar den fras som pappa alltid upprepar när han måste försvinna hemifrån vid viktiga tillfällen: Allt vad ni har gjort för en av dessa mina minsta bröder, det har ni gjort mot mig. Mamma säger samma sak fast på ett enklare sätt: Behandla andra som du själv vill bli behandlad. Jacob funderar över hur han ska övertala pappa – Allt vad ni har gjort för att stanna och äta pannkakor på min födelsedag, det har ni också gjort mot Jesus. Men det låter uppkäftigt. Han önskar att pappa vore den sortens person som sa: ”Nej, tyvärr, jag kan inte komma. Om det är akut så får ni ringa polisen eller brandkåren, för Jacob fyller år i dag.” Men han vet att pappa inte är den sortens person, för han har redan sagt: ”Såklart jag kommer på missionsmötet på söndag. Jag missar Jacobs kalas men det har han säkert förståelse för.”

Jacob tittar på fatet med pannkakor genom ugnsluckan och fattar ett beslut. När han har dött och kommit till det celestiala riket, när han äntligen får bestämma över sin egen värld, så ska han införa regeln att pappor måste stanna hemma när deras barn fyller år. Och om de inte gör det ska han skicka en profet som hugger armarna av dem.

Issy vaknar med värkande armar. När hon öppnar ögonen är de fulla av blixtrande istappar. Hon försöker ta sig ur sängen och märker att hon knappt får luft. Hon undrar om en del av henne har spruckit under natten, som en ballong.
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