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FÖRORD

Ett liv i tidens hav är en dokumentär berättelse ur ett självbiografiskt perspektiv. Rolf Almgren lyfter fram existentiella frågeställningar som på samma gång är allmängiltiga och tidlösa. Med lätthet väver han in religiösa grubblerier med marscherande soldatliv, ungdomens genans inför det täcka könet, vuxenlivets relationer som kan handla om ömsesidig kärlek eller inte, senare fru och barn med glädjeämnen, motgångar och ensamhet trots tillsammans.

Kampen och plikten i förhållande till sina egna föräldrar och frigörelsen från dem återkommer med jämna mellanrum i berättelsen. Det som också återkommer är författarens önskan att verka som författare och hans tvivel på sin egen kreativitet och duglighet. Att duga som människa över huvud taget kan anges som tema i berättelsen. Ett tidlöst tema.

Då författaren berör yrkeslivet som lärare och pedagog handlar det om social interaktion och bemötande. Svårigheterna då som nu känns igen och är ack så aktuella.

Motsatser till det nyss skrivna är författarens hängivenhet till musik och kyrkokör samt den själsliga närheten till naturen. Året är 1954. Berättelsen kräver en del av läsaren, men igenkänningsfaktorer gör att man som läsare mer än gärna vill läsa vidare till sista sidan.

Med tanke på författarens lust till att vara kreativ, hängivenheten till naturen och de existentiella frågeställningarna, upplevs texten ha beröringspunkter med den amerikanske filosofen, essäisten, poeten Henry David Thoreau (1817–1862).

Jack Calo

Författare, special- och teaterpedagog


KAPITEL 1

Jag gör min grundutbildning 1954 som värnpliktig på I15 i Borås men förflyttas sedan till I1, Svea Livgarde i Stockholm. Vid denna förflyttning fick vi skriva ner lite om oss själva, som skulle vara till hjälp, då typ av vidare utbildning skulle avgöras. När jag fick veta, att jag inte skulle få vara kvar i Borås, protesterade jag. Min mamma vill, att jag ska vara kvar här, sa jag. Din mamma är ett av skälen till att du förflyttas, fick jag till svar. Då förstod jag ingenting, men efterhand har det gått upp för mig, varför han sa så. Jag hamnade på en granatkastarpluton.

Min kamrat Stig, som bor på samma logement, och jag har diskuterat kristen tro. Han framlade sina religiösa idéer och åsikter för mig och jag höll delvis med honom i allt och beslöt följa hans åsikter. Emellertid hade jag dåligt samvete för att jag inte tidigare lämnat den passiva religion, som jag tillämpat i flera år. Likaledes retar det mig, att jag inte själv har idéer, utan helt bara följer Stigs.

Stig är fatalist, men inte i den formen, som den tar sig i uttryck hos muhammedanerna. Han tänker sig en högre makt och vilja. Vid sidan härav ställer han den enskilda människans vilja. Det blir en slags sammanslagning av Guds vilja och människans vilja, varvid Guds naturligvis är den starkaste. Det fatalistiska tar sig följande uttryck: Varje människa strävar efter olika mål. De möter kanske hinder. Människans lott är då att antigen vilja övervinna motgångar och leva vidare eller resignera och gå under. Han tror alltså på den mänskliga viljan men inte helt fri utan förenad med en högre vilja. Han ber varje kväll sin aftonbön. Jag kan inte nog beundra honom. Han har haft många samtal med Gud. Under denna diskussion drog jag fram mina deistiska tankar, att det finns en Gud. Jag är inte fatalist. Jag tror att Gud har skapat världen och sedan dragit sig tillbaka. Jag tror helt på människans fria vilja. Hon har fått den stora förmånen att få komma till världen. Sedan beror det på henne själv, om hon utnyttjar denna förmån på ett bra eller dåligt sätt. Hon har alltså helt att lita till sina egna resurser. Men jag vacklar i denna stund lite mellan Stigs och mina åsikter.

Jag har fått Stig till vän. Och vi anförtror varandra våra sorger, bekymmer, glädjeämnen och önskningar. Det är skönt att ha vänner man kan samtala med.

Igår var Stig och jag ute på stan. I Stockholm. Vi träffade Stigs blivande svärfar, varvid vi hade sällskap med honom hela kvällen och blev bjudna på kondis och bio. Det blev dock inte han, som blev Stigs svärfar, för Stig träffade en annan kvinna så småningom. Denne man, som heter Harding, är en framstående man inom det kommunala och sociala. Han är folkskoleinspektör. Om jag fattade rätt. Nåväl, hans fru förestår en barnkoloni. En kväll hade de brasafton på kolonin och skulle berätta spökhistorier. En åttaåring hade berättat följande historia: Det var en gång en tjej, som skulle gå ner i källaren och hämta ett köttstycke. Då hon skulle ta köttstycket, hörde hon en röst som sa: ”Låt blodet droppa, låt blodet droppa!” Då blev morsan rädd och ringde efter polisen och så körde hon iväg på sin motorcykel, men uppe på vinden låg mördaren och tryckte en tjej.

En dag skulle vi göra följande övning. Vi skulle gräva en grop för att dölja oss i, då en stridsvagn kör över oss. Allt jag hoppades, liksom alla övriga, var att jag inte skulle behöva transporteras hem i en kista. Det gick bra. Ingen behövde bäras hem. Vi överlevde. Ingen blev skadad, men det var faktiskt ett par otrevliga ögonblick, då man satt där och bandet gick tvärsöver gropen. Man kände sig instängd och hjälplös.


KAPITEL 2

Återigen en söndag. Söndagar är utmärkta, men det har tyvärr varit en sådan söndag, som jag ingenting velat göra. Då får man samvetskval, men hur mycket man än grämer sig, kan man inte företa sig något. Oföretagsamhet, slöhet, initiativfattigdom. Är det allt jag lyckas prestera? Jag går på bio istället. Att du kan, men sådan är människan. Kan man lita på människorna? Håller de vad de lovat? Talar de sanning? Nej, människorna bedrar varandra. De försöker roffa åt sig så mycket som möjligt åt sig själva och låtsas att de tänker på andra, under det att de i själva verket ger blanka fan i vad andra får. Huvudsaken är att de själva får det bästa. När det är något fult, tråkigt eller arbetsamt överlåter de det med varmt hjärta åt någon medmänniska. De vill komma lättvindigt undan med så mycket som möjligt. De är egoistiska djävular allihop.

Varför skulle vi inte vara egoistiska? Vi har ju bara en kropp, varje människa sin, bara en själ, varje människa sin. Då är det vår plikt att ta väl vara på dessa gåvor. Om var och en sköter sitt, så blir väl allt bra. Man tycker så, men för att livet på jorden överhuvud ska vara uthärdligt måste vi tänka på den mänskliga gemenskapen, så att vi med glatt hjärta uppoffrar oss för andra människor och utan någon baktanke behåller det bästa och delar med oss av det vi har.

Mera söndag. Är de alltid så påträngande? Så känns det! Jag vet inte, vad jag ska göra. Ska jag vara glad eller ledsen? Jag går här fram och tillbaka och kan inte bestömma mig. Allt förefaller så meningslöst. Jag vill inte läsa den roman, som jag just påbörjat och som jag håller på att komplettera. Jag känner något inom mig, som liksom vill göra något annat och som frågar: Har du tid till sådant här? Borde du inte ta fram matematikböckerna i stället? Du måste ju tänka på din framtid. Kan du någonsin få inträde på ett seminarium, som du har tänkt dig, om du slösar bort tiden till sådant, som du kan undvara? Du har ett visst rykte. Det finns de som tror, att du är intelligent (kanske) och att du är bättre än dem. Tänk på äran! Ger den egentligen någon lycka?

Jag vet att om andra inte tror något om mig, visar ett visst intresse för mig eller vill tala med mig, skulle jag gräva in mig i mig själv helt och hållet. Ofta, då jag varit med kamrater som inte tycks ha intresserat sig nämnvärt för mig, har jag känt mig utstött och föresatt mig att aldrig delta i sällskapslivet. Detta har jag inte gjort heller under en tid, men till slut har min längtan efter någon form av sällskapsliv blivit så stark att jag inte kunnat stå emot och strax har jag befunnit mig där. Sedan har jag gått hem glad eller ledsen beroende på vilket intryck jag själv gjort på andra. Det verkar alltså som om jag å ena sidan har svårt att leva om jag inte kan uppnå åtminstone en viss berömmelse, å andra sidan om jag inte får kontakt med andra människor. Jag är medveten om dessa behov och strävar efter att i viss mån inskränka dem, men också att främja dem.

Nu har det gått lång tid. Valborgsmässoafton har förflutet och vi har kommit in i sköna maj med vår och allt. Men våren har inte blivit vad vi väntat, ännu. Ändå har jag hunnit med att vara kär för bara några timmar. Det var en rar finsk tös. Men eftersom vi var fyra män, var det lite svårt att komma överens om vem som skulle ta sig an henne. Det började med att det blev jag, men kanske tog det slut på grund av att jag uppträdde som den förutseende älskaren och hade dansbiljetter till hands. En av de övriga tre gossarna tog hand om henne sista dansen, varvid det märktes att hennes känslor överflyttades till honom och det slutade också med att han följde henne ett stycke hem samt fick hennes telefonnummer. Men efter vad jag erfarit, har han inte sökt hennes närhet. Nåja! Chansen hade jag kanske. Det är möjligt att jag missade den.

Tunga tankar trycker. Hur avreagera tankarna? Gående soldater med gammal smuts, orakade, svettiga, med ögon röda av många sömnlösa nätter. Det stinker på ett tarvligt ”soldataktigt” sätt, en lukt man accepterat. Längtan efter en dusch, bastu, en god middag och en skön bädd. Så stannar de och plockar fram sina snuskburkar och serveras bränd välling och ett stycke bröd. Alla tankar rör sig omkring vällingen. Så går de igen. Steg för steg, minut för minut. Skoskav, byxskav, tunga ryggsäckar, som skär in i axlarna. De går och ser på himlen, där några stjärnor tittar ner på dem och månen lyser upp de veckade molnen. De hör det eviga klampandet av hundratals trötta, smutsiga fötter. Entonigt, envist. Då börjar det regna. Uniformerna väts rakt igenom och de trampar i lera. Det går sämre och sämre. Kläderna klistras vid kroppen och kölden tränger in i kroppen. Tänk en säng med halmmadrass, tänk en bastu, tänk ett matbord! Lika plötsligt upphör regnet. De fortsätter plaska fram i vattenpussar, lera. De blir våta om fötterna och de fryser. Då blir det rast och de fryser ännu mer. En del sitter och röker, andra har lagt sig i det våta gräset med ryggsäckar som kudde. Vad gör det att marken är kall och fukten pressar in i huden? Snart går de igen. Likgiltiga, apatiska. Så blir det stopp igen. De ska resa tält. Men först får de ljummet och osmakligt kaffe, som likväl är som bomull i munnen. De reser tälten, men utan pådrivande befäl hade det aldrig gått. Snart ligger de dock på granris. Kaminen sprakar och värmen genomtränger deras kalla, fuktiga kroppar och ångan stiger från de torkande kläderna, som luktar av smuts och svett. Snarkningar och oroliga stönanden uppfattar den trötte gosse, som för tillfället passar elden. Vad gör det att det luktar och att de är trötta, bara de har värmen. Så väcks den ena efter den andra för att fullborda sin plikt som vaktpost. Sen blir det revelj och sömndruckna och halvt påklädda reser de sig upp för att gå ut och lätta på sig. Jäktet börjar. Kläderna plockas ihop. Halvtorra byxor, kängor plockas ner från torkstället och var och en tvingas att ta på sig ett par byxor, som är fuktiga baktill och kruttorra framtill.

Snart är tälten rivna och nya besvärligheter ligger framför dem De sörplar i sig ljum kakao och några torra brödbitar. De får en korv och några potatisar, som de skall spara för att äta senare. Sedan går de igen på ömma fötter och tänker på varmt vatten, en saftig kotlett, ett glas mjölk och en halmmadrass. De längtar hem. De vet, att innan kvällen ska de vara tillbaka på kasernen. Det är underligt, men ingen säger något. Det är så sällan man hör något prat och blir det något, så är det till hälften svordomar och könsord. I fält svär soldaten och pratar om kvinnor. Även studentens samtal kretsar runt dessa två saker, kanske med ännu större fantasi och inlevelse än den vanlige soldaten.

De kommer tillbaka till förläggningen och det första, som händer är, att alla får lägga sig på sängen och ta av sig på fötterna, som ska synas av befälet, så inte någon har skavsår, som måste behandlas. Vilken underbar känsla att få ligga på en säng, på en mjuk halmmadrass. De är i paradiset, när de duschar och känner det ljumma vattnet spola av svetten och smutsen, som kittlar i huden. De gnider in tvålen och skrubbar och river och njuter. Sedan att få ta på rena kalsonger och torra byxor och gå till matsalen och äta på tallrik! Även om det inte är den saftiga kotlett, som hela tiden förföljt dem, äter de med allvar och njutning. Sedan vilar de mellan lakan. Musik når deras öron. Det är radion. Det är annan musik än kängor mot en väg. Där mellan lakanen går tankarna tillbaka till platser, där de satt i var sitt hål i marken och frös och väntade på freden. De minns kölden, fukten, hungern och törsten. De minns, hur de stod på post i två timmar på ben, som bara ville vila. De tänker på, hur god den varma sockrade mjölken var, på ärtsoppan de fick på natten och chokladbiten. Så somnar de in med huvudet surrande av allt de upplevt.

Jag vet nu vilka små fordringar en människa ibland ställer på en njutning. Bara ett hundkäx, en mjuk tuva, en granrisbädd kan vara en högsta njutning. Jag vet, hur jag gått och önskat, att jag bara skulle hitta ett äpple. Det vattnades i munnen av blotta tanken. Men ibland önskar jag mig jordgubbar med vispgrädde.

Jag vet, hur det är att mil efter mil cykla med bara en tanke i huvudet: Att hänga med. Att inte komma efter. Trötthet, som måste övervinnas. Kroppen tvingas till sådant, som den säger att den inte orkar med. Men viljan är stark och vi följer med. Vi orkar mer än vi tror.

Soldaterna trampar, trampar. Det går trögt att cykla. Det har regnat och hjulen sjunker djupt i leran. De kämpar och sliter. På ryggarna hänger vapnen, en kpist, och slår och på pakethållaren sitter ryggsäckarna fastspända. Skrammel från en gammal cykel.

Så vrålas det: FLYGARE SKYDD! De kastar sig med cyklarna ner i diket, som är blött och lerigt. De reser sig upp, blöta och leriga och fortsätter, skakande av köld i våta kläder. Vad humöret är dåligt! Ändå, de måste hänga med, trampa, kämpa, resa tält, äta vidbränd mat, frysa, svettas, gå, springa. Det tjänar ingenting till att vägra. De inser det och utför allt, hur vidrigt det än är, fast på enklaste sätt.

Slaskigt och blött är det. Kölden har släppt. Det plaskar, när man går och man blir våt om fötterna. Det är otrevligt med våta fötter. Jag minns min tjugoårsdag. Den firade jag ute i terrängen, i våt terräng. På dagen var det fältskjutning i regn. På kvällen och natten bevakning i väta och kyla. Vi grävde gropar och stod post. Fienden var kulspruteplutonen på plutonchefsskolan. Tältdelar, d.v.s. trekanter, där varje sida var ungefär en och en halv meter, knäpptes ihop och skulle bli tält. Där låg vi på granris och frös, för det var föga värme, som den öppna elden i mitten alstrade. Det var mest rök. Då var vi våta om fötterna. Kläderna var våta. Vi frös och var på dåligt humör. Att stå stilla på post och stelna var vårt öde. Mitt i natten på patrulluppdrag rätt över en mosse med flera diken att hoppa över i mörkret. Vi hoppade på måfå och hoppades på andra sidan. I de flesta hoppen gjorde vi det, men då och då plumsade någon i med en fot eller fötter.

En gång i vintras. Jag sitter som vägpost. Jag har haft en liten trevlig eld bredvid mig, men på grund av vedens fuktighet var den synnerligen svår att underhålla, varför jag lät den brinna ut. Dock fick jag möjlighet att bereda mat som bestod av äpplesoppa, stekta potatisar, hundkex, smör och ost. Det ryker litet från den plats elden befunnit sig. Signalkommandon ljuder i mitt huvud. Jag mår inte bra. Har svårt att samla tankarna. En underlig rädsla grep mig nyss, då jag plötsligt fick för mig att en granat skulle komma att gå fel och detonera i närheten av mig. Jag föreställde mig att jag skulle få splitter i mig. Med nöd och näppe släpade jag mig till radioapparaten och bad om hjälp. Dock denna fruktan gick strax över.

Idag fick jag veta att löjtnanten varit glad, att han haft en klok man till dagelev under föregående vecka, under vilken plutonen varit mycket spridd och svår att sammanhålla. Jag har att vänta ett gott betyg, ett betyg, som i alla fall ligger över de flesta. Denna lilla pratstund gladde mig oerhört, för jag fick känna, att även jag hade en viss betydelse för världsutvecklingen.


KAPITEL 3

Klocka, visa oss tiden! Driv oss framåt! Hjälp oss på vår långa väg till ett liv i tidens hav! Hur sakta flyttar sig inte visarna, då vi väntar. Jag väntade och hörde de ansträngda andetagen. Han låg medvetslös och sammanbiten. En syrgasapparat var satt i hans näsa. Han kämpade för livet eller döden.

Så upphörde andningen ett tag och under ett par långa sekunder väntade vi på om nästa andetag skulle komma. Sjukhuslukt, vänliga men trötta sjuksystrar. Bakom oss en fruktansvärd natt, då vi måste hjälpa till med andningen. Hemska sekunder, då andningen upphört en stund. Vid varje andetag hördes det som två sågar. Ett olidligt ljud, en sömnlös natt. En hel natt höll vi oavbrutet på med konstgjord andning. Sammanbrott i gråt på morgonen, då vi kom hem. Så dog han.

En hektisk vecka följde med förberedelser för begravningen. Kistan, brun, stod i centrum beklädd med nejlikor. Fullpackat med folk i begravningskapellet. Med tårfyllda ögon betraktar vi kistan, som innehåller stoftet av en älskad människa. Den ene talaren efter den andre. Han hade varit en betydande man. Från läktaren sjöng kören några ljuva hymner, bland annat Säg, minnes du psalmen? Det gick inte att hålla tillbaka gråten. Sedan försvann kistan i jorden. Vad kunde vi göra annat än se den försvinna?

Döden är så allvarlig, sorgsen, men så högtidlig. Jag kan inte berätta hur det kändes att en hel natt vara hos den döde, som var min far, och vad jag tänkte.


KAPITEL 4

Mina föräldrar har en trevlig sommarsuga vid sjön Tolken. Kommer man båtledes stiger man iland på stenbryggan, som vi själva kämpat och arbetat ihop med. Vi stiger in bland träden, där fågelsång och insekter påminner oss om sommarens ljuvlighet. Inbäddad bland björkar, bokar och ekar ligger den lilla trevliga stugan med altan på sidan mot sjön och altan på halva taket. Den är gemytligt inredd med bland annat två djupa fåtöljer i ett stort vardagsrum med öppen spis. Därutöver består möblemanget i det stora rummet av en korgmöbel och en liten nätt möbel med rött bord och två röda stolar, och två röda pallar. En utdragssoffa av modernare slag står trevligt placerad vid ena kortväggen. Rummet har tre fönster. Ett med utsikt nedåt sjön och ut över sjön. På ena långväggen ett stort fönster, som inramas av trevligt mönstrad tapet. Vid den andra långväggen var öppna spisen samt dörren ut till hallen på ena sidan spisen och dörren ut till köket på den andra. Genom det stora fönstret kan man betrakta vår egen anlagda trädgård, dessutom ett fågelpar, som bebor en av oss på en stor björk, uppsatt fågelholk. Genom ett tredje fönster ser vi in i skogens gömmor. Förutom detta stora rum finns ett kök, en hall och ett mindre rum. I det lilla rummet är bara en våningssäng.

Vi kokar kaffe på spritkök i köket och sedan tar vi oss en promenad i skogen. Vi lyssnar på fågelsången och trädens sus och plockar liljekonvaljer, när den tiden är. Vi sitter i gröngräset och betraktar en akrobatisk ekorres dans och funderar över, hur det skulle gå för humlorna, om plötsligt blommorna slutade ge dem nektar. Vi betraktar de flitiga myrornas släp och slit och förvånar oss över, hur de orkar med att släpa på saker, som är större än de själva. Vi kan få se en sländas förtvivlade kamp mot myrorna. Först var det bara en myra, men med sina underliga telegrafiska anordningar tillkallades allt fler och sländan måste ge sig.

Småfåglarna kretsar fram och tillbaka över oss och vi sitter stilla och bara njuter av hur vacker naturen ter sig. Njuter av bara anblicken! Vi ligger på rygg och ser på molnen, som förändras efterhand och med god fantasi kan vi få fram olika figurer, där en katt och nu blev det visst en stövel och där ett kvinnohuvud, som har flätor och nu är det ett får. På den lilla reseradion kan vi lyssna på Beethoven, Mozart och många andra kompositörer. Musiken och den omgivande naturen ger oss en härlig känsla

På kvällen ror vi ut på sjön, som är lugn och spegelblank. Fiskarna hoppar efter smådjuren på ytan och nära stränderna är det som i en kokande gryta. Solen försvinner sakta bakom trädtopparna och den röda himlen återspeglas i vattnet. Allt är rött. Vi önskar vi hade en gitarr och att någon kunde hantera den. Men vi sjunger ändå sentimentala sånger och ror sakta. I en vik, som är ljuvt röd, stannar vi och sitter och njuter av kvällningen, tills solen helt försvunnit och vattnet blivit svart. Stämningen är romantisk och vi gör kanske tankeutflykter långt bortom verkligheten och försvinner så helt i drömmen, att vi ingenting minns av våra fantasier.

När vi kommer hem tänder vi en brasa i den öppna spisen och eldskenets svaga strålning och lågornas flammande skuggor tar oss åter till den ljuva romantiska stämning vi var i ute i viken, då solen gick ner. Vi sjunger en aftonpsalm. Vi talar om den ljuvliga evighet, då all världens vackraste musik ljuder i våra öron och alla färger blandas till ett ljuvligt, varmt helt.

På morgonen stiger vi direkt ur sängarna och tar ett dopp, solar oss på altanen. Vi kopplar av vid det tålamodsprövande metspöet och abborrarna vi får, steker vi till en god middag. Vi kan stiga upp tidigt och se soluppgången. Ett vacker rött färgskimmer i öster. Solen stiger sakta upp bakom trädtopparna. Vi gläds över den vaknande naturen, grönskan, fågelkvittret, skogens sus och prasslet och surret av småkryp. En skalbagge ligger på rygg och försöker förtvivlat vända sig rätt och vi tänker med fasa på hur förskräckligt det skulle vara, om vi haft liknande svårigheter att resa på oss eller vända oss rätt, då vi hamnat i fel läge. Vi hjälper honom rätt igen och glad kilar han iväg hem. Vi skämtar om, hur han kommer till frun och barnen och berättar om sitt missöde och om, hur några stora, underliga varelser petat till honom, så han kom på rätt köl, att glädjen hemma är stor och firas med middag på bästa servisen och i salongen.

Ibland sitter vi uppe vid brasan länge och sjunger och spelar och försjunker i drömmerier, kanske om vad lycka är och dess svåråtkomlighet. Vid tvåtiden, då det börjar ljusna igen, kan vi gå ut och titta utöver sjön, som är spegelblank, och det enda ljud vi hör är lommens spöklika läte och någon ugglas skrämmande ulande. Hela luften är fylld av härlighet och vi känner att vi nått den lycka vi förut drömt om.

Dröm bort verkligheten! Musik, som låter oss känna rysningar i kroppen. Musik, som låter oss uppleva något, se något för vår inre syn. Naturen, människorna. Musik, som uttrycker idéer, tankar. Musik, som eggar, fordrar upplösning, som ger spänning, avslappning. Från väster blåser en svalkande vind. Solen lyser med sin vårvärme på oss. Vi vänder våra ansikten mot solen och känner, hur värmen tränger in i kroppens porer. Vi märker, hur blommorna vecklar ut sina kronblad och insuper solskenet. Vi känner vårdoften, som odefinierbar, den bara känns. En doft av regn, gröna blad och torkande mark. Värmen härlig, uppiggande uppmjukande.
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