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FÖRORD

OM MAN TÄNKTE sig ett gruppfoto med 1910- och 1920-talens ryska konstnärliga avantgarde – poeter, målare, skådespelare, musiker, regissörer, kritiker – samlade på en bild skulle man vara säker på att Ivan Aksionov (1884–1935) skulle finnas med. Men lika säkert skulle han stå skymd, i skuggan eller helt enkelt inte synas alls. Aksionov var en oerhört mångsidig person som alla i det ryska kulturlivet mellan ungefär 1915 och 1935 kände eller kände till. Samtidigt vet man i dag nästan ingenting om honom.

Ivan Aksionovs biografi, en kedja av rollbyten och kursändringar, låter sig bara delvis rekonstrueras. Han var hemlighetsfull, ensam, känd och respekterad, snarare fruktad än omtyckt. Han hade saker att dölja. Och att berätta. Följer man det som i dag är känt om Aksionovs liv passerar man korsvägar där den ryska avantgardismen genomgick viktiga förvandlingar och där han flera gånger hade en nyckelroll. Korsvägarna bildar var sitt kapitel i denna bok.

Både i Ryssland och i Väst har Ivan Aksionov länge på sin höjd varit ett namn. Själva namnet är dessutom nästan omöjligt att spåra på grund av olika förekommande skrivsätt. I europeiska bibliotek återfinns författaren, förutom i den ryska formen Аксенов, åtminstone i fjorton olika varianter: Aksenov, Aksënov, Aksionov, Aksjonov, Aksyonov, Axenoff, Axionov, Axionev, Axjonov, Axjonow, Axyonov, Actionof, Aksakov, Askenov. Därtill kommer att Ivan Aksionov redan under sin livstid förväxlades med Leningradpoeten I. Oksionov (namnen uttalas likadant på ryska: ”Aksiónov”).1

De olika sätten att skriva namnet kan sägas motsvara det svårgripbara i personen. Aksionovs mångfasetterade verksamhet låter sig inte fångas i en bild, frontal eller i profil, utan endast i en framställning där den ena synvinkeln läggs intill eller bryts mot andra och där helheten bestäms av bildens ram.

Paradoxen – den kände men ändå okände Ivan Aksionov – har fler förklaringar än den ortografiska. Det ryska avantgardet brukar karakteriseras med begrepp som genreöverskridande och internationalistisk. Intresset för konsternas samspel och för gränsöverskridningar mellan konstarterna och genrerna steg vid förra sekelskiftet brant, i Ryssland liksom i Västeuropa. Trots detta har forskningen om avantgardet ändå i det längsta studerat de olika konsterna – poesi, teater, måleri – isolerade och var för sig. Först på senare tid har man börjat dra konsekvenserna av modernismens utopiska multimedialitet och pan-estetiska karaktär. En författare och kritiker som Aksionov – som i avantgardets anda konsekvent arbetade över konstarternas gränser – har just därför, paradoxalt nog, länge hamnat utanför den specialiserade forskningens sökarljus.

Begreppen ”modernism” och ”avantgarde” brukar i svensk och anglosaxisk litteratur närmast användas som synonymer för de rörelser i konsten och litteraturen som tog avstånd från 1800-talets realism och hävdade att konsten inte illustrerar utan är en parallell till verkligheten. I den slavistiska forskningen är det vanligt att inom modernismen skilja mellan å ena sidan symbolismen – den tidiga revolten mot realismen – och å andra sidan avantgardet – kubismen, futurismen och den nonfigurativa konsten – som i sin tur vände sig mot symbolismen. När begreppet modernism används i denna bok är det i den övergripande meningen, medan symbolism och avantgarde ses som mer specifika rörelser inom den.

Det har gjorts försök att fånga skillnaden mellan symbolism och avantgarde med nyckelord som hierarki/anarki, vertikalt/horisontellt, semantik/retorik, organism/collage, metafysik/yta, men egentligen råder ingen symmetri mellan de två sidorna. Kännetecken för avantgardet, i varje fall det ryska, var inte den enkla negationen av symbolismen utan det ironiska spelet mellan de båda poler som uttrycks i de nämnda motsatsparen. Vill man definiera avantgardismen är de konkreta konstnärliga praktiker som utvecklades av ryska författare och konstnärer under rörelsens blomstringstid, från åren före första världskriget till slutet av 1920-talet, viktigare än abstrakta samlingsbegrepp. Aleksandar Flaker, en av de främsta kännarna av ämnet, betonar att avantgardisternas strävan att upphäva alla hierarkier, eller snarare försätta dem i gungning, ledde till ett polemiskt förhållande till genrerna. Prosan poetiserades och blev antinarrativ, poesin blev prosaiskt eller retoriskt antipoetisk, måleriet stängde fönstret både mot den kända och den högre verkligheten och blev själv verklighet, teatern visade inga hjältar i kamp mot omvärlden utan världen i omvandling. Det är inom ett sådant dynamiskt fält som Ivan Aksionovs verksamhet som kritiker, poet och teaterman utspelar sig.

När man följer Aksionovs bana, så långt det nu är möjligt, visar sig avantgardet och det omgivande ryska kulturlivet från delvis okända sidor. Den länge förhärskande uppfattningen om en tudelning av kulturen i Sovjetunionen i en officiell del (med författarna Maksim Gorkij och Vladimir Majakovskij som de kanoniska topparna) och en undertryckt del (”martyrernas kanon” med Anna Achmatova, Osip Mandelstam och andra, inklusive emigrantlitteraturen) rubbas. Med blicken fäst på Aksionov anar man något annat – en oskriven historia om avantgardet, en oläst litteratur och ett obrukat teoretiskt arv. Detta tredje utgör en hel värld av orealiserade möjligheter där, som filosofen Michail Bachtin skriver, ”allting kunde ha varit annorlunda”.

Vid början av 1920-talet var Ivan Aksionov lärare för en hel plejad av blivande teater- och filmregissörer i Moskva. Den som skulle bli mest berömd av dem alla, Sergej Eisenstein, skrev i sina memoarer om läraren:


Han var förhållandevis illa omtyckt.

Han var egenartad, ovanlig och ogemytlig.

Och han hade en elak tunga och en ännu elakare humor.



Ivan Aksionov var inte bara samtida med utan också samtalspartner med personer som konstnärerna Aleksandra Ekster och Ljubov Popova, teaterledaren Vsevolod Meyerhold, poeterna Velimir Chlebnikov och Osip Mandelstam, regissören Sergej Eisenstein. Han förenade i sin person ingenjörsintellekt, klassisk humanistisk bildning, snobbig estetisk avantgardism och politisk radikalism. Men hans erfarenheter var inte deras. Han var officer, uppfostrad för krig och expert på sprängteknik, hade varit vid fronten i sex år, först i världskriget och sedan inbördeskriget. Hans stil som kritiker känns igen på dess otålighet, dess snabba analogier mellan olika ämnesområden och konfrontationer mellan skenbart väsensskilda synsätt. I grunden fanns en radikalt antiideologisk inställning till konsten och en avancerad ingenjörsvetenskaplig bildning. Ord som ”montage”, ”material” och ”konstruktion”, som av andra kritiker ibland användes vagt metaforiskt, hade hos Aksionov en särskild konkretion. Han var ingen förespråkare för konsternas förening i något slags allkonstverk – tvärtom var han närmast purist. Hans metod byggde på snabba associationssprång mellan konstarterna som endast var möjliga på underlag av en djup kunskap om var och en av dem.

Hand i hand med den europeiska modernismens tendens till nedbrytning av gränserna mellan konstarter och genrer gick en stark internationalism: den moderna konsten skulle vara inte bara multimedial utan också multinationell. I Ryssland tog detta sig uttryck bland annat i symbolisternas intensiva översättningsverksamhet, 1910-talsmåleriets täta kontakter med väst, den ryska balettens karriär utomlands. Utvecklingen stoppades av första världskrigets utbrott 1914 och den sovjetiska kulturpolitikens praktiska isolationism – trots dess internationalism i ord. Den estetiska kultur där den ryska avantgardismen uppstod var sant internationalistisk, men dess multinationella karaktär har i praktiken länge underbetonats, såväl av sympatiserande som av kritiska forskare.

Inom konsten existerade för Ivan Aksionov, som i åratal deltog i världskrigets blodiga uppgörelser, inga nationsgränser annat än som hinder. Efter 1800-talets isolering såg han och hans samtid den ryska kulturen träda fram som en självklar deltagare i en internationell gemenskap. Det kan i dag vara lätt att betrakta den vägen som en avtagsväg utan fortsättning i Rysslands utveckling. Man bör dock inte inte glömma att den också kan ses som ett ouppfyllt löfte, fullt av orealiserade möjligheter.

1I denna bok tillämpas det system för transkribering av ryska namn som används av Nationalencyklopedin. Vissa välkända namn som Eisenstein och Meyerhold skrivs på det förenklade sätt som är vedertaget i svensk facklitteratur. I källförteckningens referenser följs de vetenskapliga bibliotekens translittereringssystem.


KAPITEL 1.

Jag är avkomman av en man och en kvinna, har jag hört: det förbluffar mig … Jag trodde mig förmer än så! Har det förresten någon betydelse varifrån jag kommer? Om beslutet hade varit mitt, hade jag hellre varit son till en hajhona, vars hunger är stormarnas like, och till en tiger, vars grymhet är välkänd: då skulle jag inte varit så elak. Ni som ser på mig, håll er på behörigt avstånd, för min utandning är giftiga dunster.

MALDORORS SÅNGER 1:8

NÄR POETEN Nikolaj Gumiljov skulle gifta sig med Anna Gorenko i Kiev söndagen den 25 april 1910 saknades det en bröllopsmarskalk. En ung adlig officer med litterära kontakter föreslogs. Varken brudgummen eller bruden kände honom.

Den tjugofyraårige Gumiljov hade uppvaktat Anna sedan de båda var gymnasister i Tsarskoje selo utanför Sankt Petersburg. Flickan med örnprofilen hade gång på gång avvisat Gumiljovs frierier, som fortsatte även sedan hon flyttat med sin mor till Kiev. Gumiljov hade försökt ta livet av sig två gånger och gett sig av på hemlighetsfulla expeditioner till Mellanöstern och Afrika för att glömma – eller för att han trodde att hans bravader skulle övervinna den stolta flickans motstånd. Så en gång sa hon plötsligt ja.

Anna hade tidigt börjat skriva poesi. Men det var först efter giftermålet som hon skulle publicera sina första dikter och då inte som Anna Gorenko utan under den pseudonym som skulle göra henne berömd: Anna Achmatova. Gumiljov och Gorenko var ett omaka par. Han ansågs ful, dolde tidigt sin sårade fåfänga under en arrogant mask med militärisk snagg (fast han inte var officer) och snobbig klädsel med hög stärkkrage, monokel och cylinder. Hon var en ovanlig skönhet med gråa ögon under den svarta luggen, längre än han, med en hållning som somliga liknade vid en tranas och andra vid en drottnings. Äktenskapet var ett projekt för båda parter. För honom, vars första diktsamling bar titeln Conquistadorernas väg, var det en seger över den motsträviga skönheten; för henne en väg ut i frihet, bort från Kiev, bort från familjebanden.

Anna hade få vänner och familjen kom inte till vigseln, som hölls nästan i hemlighet. Inget bröllopsfoto togs. Brudgummen var en främling i Kiev men hade året innan haft en uppläsningsafton i staden och då blivit inbjuden till den modernistiska konstnärinnan Aleksandra Eksters hem. Här hade han återsett Anna, som stått modell för Ekster, och träffat några unga författare in spe. Två av dem ombads nu att bli bröllopsmarskalkar. Den ene var officeren Ivan Aksionov.

Gumiljov erinrade sig senare: »Jag kände honom inte, och när man föreslog honom frågade jag bara: har han ett anständigt namn?« Poeten tycks ha anat ett glapp mellan namnet och mannen som på detta sätt gjorde entré i litteraturhistoriens marginal.

I Lev Tolstojs berättelse »Gud ser sanningen men dröjer« döms en man med namnet Ivan Aksionov oskyldigt för mord och hamnar i straffläger i Sibirien. Efter tjugosex år avslöjas vem den verklige mördaren är, men när Aksionov får tillåtelse att återvända hem är han redan död. Mannen i Tolstojs berättelse är Envar, Ivan Aksionov ett namn vilket som helst.

Bakom bröllopsmarskalkens färglösa namn dolde sig en person som senare skulle uppträda i många brokiga sammanhang – löjtnanten vid stadens ingenjörsregemente Ivan Aleksandrovitj Aksionov. Det fanns hos den i hast inbjudne främlingen något som bör ha appellerat till Nikolaj Gumiljov: båda utstrålade samma iskyla, aristokratiska perfektion och arrogans, markerad av en blänkande monokel.

Kiev var vid förra sekelskiftet det ryska rikets tredje huvudstad efter Moskva och Sankt Petersburg. Staden hade länge varit ett trist administrativt centrum med uppgift att sköta den ryska kontrollen av det tidigare polskstyrda Ukraina. Men nu befann sig Kiev i snabb kommersiell utveckling samtidigt som den reaktionära byråkratin höll järnhård kontroll över universitet, skolor, press och det offentliga livet. Den judiska befolkningen levde i ständig skräck för pogromer. Konservatismen i Kiev skapade också radikala motståndsfickor, där man riktade blickarna inte bara mot Moskva och Sankt Petersburg utan också mot Berlin och Paris. I källaren till Sokolovskijs bokhandel kunde utvalda personer få läsa och köpa revolutionär litteratur från utlandet.

Listan på radikala ryska vetenskapsmän, författare och konstnärer som är förknippade med Kiev kan göras lång. Från staden kom Rysslands mest kända filosofer under 1900-talet – Nikolaj Berdjajev, Lev Sjestov, Gustav Sjpet och andra. Kievkonstnärer som skulle bli internationella storheter var skulptören Aleksandr Archipenko, dansaren Vatslav Nizjinskij och Aleksandra Ekster. Raden av unga män och kvinnor med rötter i det omkringliggande Ukraina som skulle avgöra den moderna ryska konstens utveckling vid början av 1900-talet är häpnadsväckande: Vasilij Kandinskij, Vladimir Tatlin, Kazimir Malevitj, Sonja Delaunay, Michail Larionov, Pjotr Kontjalovskij och många andra. Den postsymbolistiske poeten och kritikern Maksimilian Volosjin, Michail Bulgakov, författaren bakom Mästaren och Margarita, samt den på senare år återupptäckte Sigizmund Krzjizjanovskij, ibland kallad den ryske Borges, härstammade också från Kiev.

I Kiev visste man att berätta att den unge dandyn och löjtnanten Ivan Aksionov i hemlighet var upprorsman och kännare av dekadent fransk poesi.

Hans biografi var till en början typisk för en son ur en rysk adlig officersfamilj, uppvuxen på ett gods i östra Ukraina. I hemmet hade han undervisats av privatlärare för att sedan skickas till den kejserliga kadettkåren i Moskva, ett fängelseliknande internat med kadaverdisciplin, pennalism och studier, enbart avbrutna av kyrkobesök. Efter kadettkåren hade han 1902–1905 genomgått ingenjörstruppernas krigshögskola i Sankt Petersburg och sedan fått tjänstgöring i Kiev. Här inträffade emellertid något allt annat än typiskt i en ung adlig officers karriär.

När tsarens regering 1907 upplöste det i nåder tillåtna parlamentet, duman, och arresterade dess femtiofem socialdemokratiska ledamöter ledde det till våldsamma protester i landet och upprorsförsök inom armén.

Särskilt dramatisk var revolten vid ingenjörsregementet i Kiev och i dess 21:a bataljon. Det var där Ivan Aksionov råkade tjänstgöra. Som en av en handfull officerare ställde han sig på de upproriskas sida. Revolten var dock illa planerad och slogs snabbt ner. Två hundra man arresterades, etthundrafemtio dömdes till straffarbete och åtta av revoltens ledare arkebuserades av sina egna kamrater, under strängt överinseende av pålitliga infanterister.

Aksionov greps för medverkan i revolten och fick tillbringa en månad i arrest men släpptes sedan i brist på bevis. Han bestraffades dock med två års tjänstgöring i Sibirien innan han kunde återvända till Kiev. I förvisningen fördrev han tiden med att studera språk och litteratur i det regementsbibliotek han förestod och odla rosor i ett växthus av egen konstruktion.

Efter återkomsten till Kiev började officeren med ryktet som revoltör att umgås i stadens litterära kretsar och blev en regelbunden gäst i Aleksandra Esters salong. Alla som mötte honom slogs av kontrasten mellan hans yttre uppenbarelse och hans hemlighetsfulla person. Bakom adelsmannens slätrakade mask och officerens kritvita uniform dolde sig en vulkan. I hela sitt liv, oavsett under vilka vidriga förhållanden han än tvingades leva, bevarade Aksionov vanan att alltid vara oklanderligt välrakad (när han inte bar skägg) och bära vit skjorta med stärkkrage.

Aleksandra Ekster, som var gift med en rik advokat, samlade i sitt hem det dåtida Kievs radikala intelligentia och prominenta gäster på genomresa. Själv hade värdinnan redan 1907 besökt Paris och blivit personligt bekant med poeter som Guillaume Apollinaire och Max Jacob och med konstnärer som Pablo Picasso och Georges Braque. Åren 1910 och 1911 var hon med och arrangerade två sensationella vandringsutställningar i Ryssland, kallade »Salongerna«, där Europas radikalaste målare med Braque, Henri Matisse och den italienske futuristen Giacomo Balla i spetsen visades tillsammans med ryssar som Kandinskij, Ekster och bröderna Burljuk. Utställningarna gick på turné till Odessa, Kiev, Riga och Sankt Petersburg och var med sina flera hundra verk de största modernistiska konstmanifestationerna som Ryssland skulle skåda. I katalogen förklarade Kandinskij och Arnold Schönberg idéerna bakom de nya strömningarna.

Liknande konst hade tidigare bara visats i Moskva i mecenaterna Sjtjukins och Morozovs privata gallerier. Nu fick en bredare allmänhet möta de nya färgsprakande formexperimenten från väst och de unga ryssar som höll på att ansluta sig till dem. Publiken strömmade till och den konservativa kritiken rasade.

Ivan Aksionov debuterade 1911 med en översättning av en dikt av den på sin tid omtalade engelsk-franska symbolisten Renée Vivien, vars lesbiska kärlekslyrik inspirerades av Sapfo. Valet av text tydde på en ovanlig beläsenhet och en smak för det avvikande.

Som kritiker framträdde Aksionov i Kiev 1912 med ett dissonant inlägg i sorgekören efter Michail Vrubels död. Den symbolistiske målarens visioner av demoner och fallna änglar och hans sinnessjukdom mot slutet av livet hade i nekrologerna tagits till intäkt för en dubbelexponering av liv och verk. Konstnären påstods ha blickat ner i avgrunden och därifrån hämtat hemlighetsfulla budskap. Poeten Aleksandr Blok talade vid graven om Vrubel som en helig dåre:

Konstnärerna kommer, som budbärarna i de antika tragedierna, till oss i vårt ordnade liv, med vansinnets och ödets stämpel i ansiktet. Vrubel kom med ett anlete som var den vansinniges och den välsignades. Han var en budbärare; hans bud var att i den blålila världsnatten hade den uråldriga aftonens guld trängt in.

Den debuterande kritikern var inte imponerad av den symbolistiska rökelsen. Han avfärdade ironiskt allt som dittills skrivits om konstnären, som visserligen hade sett måleriets problem men inte förmått att lösa dem. Alla parafraser på Vrubels påstådda »innehåll« var ointressanta, hävdade Aksionov, eftersom de förbigick de måleriska problem han brottats med: »att med måleriets medel karakterisera de avbildade kropparnas rumslighet«. De som tagit över stafetten efter Vrubel var inte hans beundrare utan »dagens generation av konstnärer, som utgår från principer helt motsatta den vrubelska skolan«.

Den korta artikeln visade att kritikern, utan att själv vara målare, var synnerligen väl insatt i konstens aktuella problem. Aleksandra Ekster hade visat honom hur det nya måleriet omformulerade konstens grundbegrepp. Måleri var inte ett fönster, vare sig mot den vardagliga eller den hinsides verkligheten, utan ett arbete med form och färg som snarare än att avspegla världen försökte skapa analogier till verklighetens dynamik och kontraster på duken. All tematik var underordnad kompositionens spel av krafter och motkrafter, färg och rörelse, fångade i ögonblicket.

Det som intresserade Aksionov i Vrubels sena måleri var hur de iakttagna föremålen fragmenterades för att åter byggas upp på duken som en sorts mosaik av färgfläckar, mera plastiskt än dekorativt. I en tavla som Vrubels Blåklockor från 1904 kunde blomsteruppsatsen se ut som ett collage av sönderslagna färgade glasbitar som åter satts ihop direkt på duken med en närmast tredimensionell verkan.

När impressarion Sergej Djagilev på höstsalongen i Paris 1906 arrangerade en stor rysk avdelning gjorde han Vrubel till huvudnumret med en helt egen sal. Parispubliken var avvisande. Men det sägs att en ung man stod i timtal och betraktade den ryske målarens splittrade och åter sammansatta bilder. Hans namn var Pablo Picasso.

När man läser beskrivningar av den ryska konstens explosiva utveckling åren före första världskriget och revolutionerna 1917 kan man lätt få intrycket att nya rörelser avlöste varandra i snabb takt: efter realisterna kom jugendstilen och symbolismen, som i sin tur avlöstes av primitivismen, vilken följdes av futurismen, som snart överflyglades av suprematismen, och så vidare. Mellan emblematiska verk som Ilja Repins Straffångens återkomst (1884–1888) och Kazimir Malevitjs med tiden lika berömda Svarta kvadrat (1915) låg trettio år av enastående snabba förändringar i föreställningen om vad konst är och kan vara.

Vad som försvinner i ett sådant successivt perspektiv är att de olika strömningarna och tendenserna faktiskt existerade samtidigt och i en ständig inbördes kamp om plats på den konstnärliga scenen. Endast en för tidig död vid fyrtiofyra års ålder 1904 hindrade Anton Tjechov från att uppleva futurismen (han hann bara lära känna symbolisterna, vars rop på att litteraturen skulle lyfta på slöjan till det hinsides han ironiserade över).
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