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Till Andreas


DET VAR EN GÅNG en kung och hans drottning, som levde i stor rikedom och hade allt, vad de kunde önska sig, utom det, att de inga barn hade. Och däröver sörjde drottningen dag och natt. Till slut uppfyllde Gud deras önskan; men när barnet kom till världen, såg det inte ut som ett människobarn, utan det var ett litet åsneföl.

Ur Åsneprinsen av bröderna Grimm


DÄR DE STOD bakom draperierna på det kalla scengolvet var det svårt att avgöra om aulan var fullsatt eller inte.

”Jim”, viskade Mats, ”din mamma sitter längst fram.” Han flinade och slog till Jims bakhuvud lite lätt med handflatan.

Av alla elever i Hagsätraskolan 4B var Jim Jonsson utan tvekan den som allra minst ville stå på en scen just nu. Och då hade Sara H ändå grinat av nervositet för en stund sedan. Men det var ingenting ovanligt. Hon började gråta hela tiden: när en tennisboll råkade träffa henne på armen. När OÄ-läraren Staffan skrek att nu fick det banne mig vara nog med dumheterna. När Ante och Håkan slogs.

Jim hade tidigt insett att han inte skulle kunna insjukna hastigt i falsk feber samma dag som föreställningen. Mamma skulle se igenom det. Han hade därför gjort sitt bästa för att bli förkyld på ett ärligt och hederligt vis. Efter gymnastiklektionen tog han av sig mössa, halsduk och vantar. Han öppnade den blå täckjackan och lät snöflingorna falla på det våta håret och på den ljusgula t-shirten som utgjorde ett tunt och ynkligt skydd mellan kyla och bröstkorg. Han drog djupa andetag och såg till att få ner så mycket kall, rå vinterluft som möjligt i lungorna. Det bruna håret frös till en hjälm av stela hårtestar under promenaden från gympasalen till skolgården och Jim började hacka tänder, hans öron och näsa blev röda och fingrarna förlorade känseln, men ändå nådde han inte sitt mål. Han blev inte förkyld.

Det hela var att betrakta som ett enormt misslyckande.

Nu stod han istället här, i Hagsätraskolans betongaula, bara några minuter innan ridån skulle dras åt sidan och roade blickar skulle rinna över honom, uppifrån och ner, när han tog plats på scenen i sin bruna pyjamas och ett par fåniga pappersöron.

Erik hoppade spänt upp och ner med sin herdestav i handen och Mats gungade fram och tillbaka i sina mockasiner. På huvudet bar han en guldkrona gjord av stanniolpapper och fastsatt med ett gummiband runt halsen. Han var kejsare Augustus, härskaren som beordrat att alla i landet skulle skattskrivas. De hade övat hela november och nästan hela december. Först hade Mats velat vara ”han med härbärget”, men sedan ändrade han sig. Roligare med kejsare för då fick man skrika: ”Alla ska skattskrivas!” Han visade på allvaret i detta genom att höja sin gyllene kejsarstav och svepa sin urtvättade kejsarmantel i frotté om sig.

Sara H spelade kanin för det var hennes favoritdjur. Hon var klädd i ett vitt lucianattlinne och bar ett diadem med två slokande vita öron. På näsan hade någon, antagligen hennes mamma, ritat en nos. Ingen kanin nämns i julevangeliet, men det är svårt att rollbesätta en hel mellanstadieklass.

Jims mamma Anita hade sett bekymrad ut på det där bekanta viset när han lämnat fram lappen där det stod att alla elever i 4B själva fick ansvara för sina scenkläder i klassens uppsättning av julevangeliet.

”Vem ska du spela då”, frågade mamma.

”Åsna i stallet”, svarade Jim.

Nu stod de där i kulisserna och försökte kika fram mellan gliporna i de slitna mörkröda draperierna för att se om de framför scenen var lika beredda som de studsande, darrande, rastlösa barnen bakom den.

”Kom nu allihop”, sa fröken med låg röst. ”Ante, du också”, viskade hon åt en snaggad kille med en strut på huvudet med en ritad stjärna på. Ante var en av de tre vise männen. På fötterna hade han träskor. Alla visste att hans familj inte var särskilt rik och att han hade snattat en påse skumbilar på Konsum en gång. När polisen en dag besökte klassen för att prata om cykelsäkerhet hade Sara H börjat grina av rädsla eftersom hon hade ätit en av de mintgröna skumbilar som Ante snattat. Jim, som också hade ätit av stöldgodset, kände ett obehag i maggropen och tankarna på vad mamma och pappa skulle säga när det kom fram att han, Jim, hade brutit mot lagen, virvlade våldsamt i huvudet. Polisen ser vem som är tjuv och vem som inte är det, tänkte Jim. Men det var ju Ante som hade stulit bilarna, inte han. Det var Ante som hade lagt påsen innanför den blå täckoverallen och gått rakt förbi kassorna inne på Konsum, låtsats som ingenting, fortsatt genom de automatiska dörrarna och ut till centrum, förbi fontänen med en fiolspelande Näcken i brons, förbi kemtvätten, genom tunneln under Vintrosagatan och in på skolgården. Där hade han sedan visat upp bytet för alla som ville se, bakom muren som skilde skolgården från den lilla skogen som hörde det andra livet till, det som försiggår bortom skolan. Det liv där grannar går ut med hundar och dagmammor går förbi med vagnar och dagbarn. Bortom gränsen som säger att där kan du vara vad och vem du vill, men det här är skolgårdens regler och här är du den som kollar in Antes snodda godis och om du inte smakar en av bilarna så är du feg och det kommer du inte ifrån för det kommer ingen att någonsin låta dig glömma.

Fröken gick fram och ställde sig på scenen. Draperierna gungade tungt efter hennes entré. De strax blivande skådespelarna kunde höra henne säga: ”Så var det dags för eleverna i 4B att önska alla här en trevlig jul. Vi ska alltså be att få spela upp Bibelns julevangelium. Den text som vi hittar i Lukasevangeliets andra kapitel och som alla här inne säkert är mycket väl bekanta med.”

Scenografin var enkel. På golvet stod en pappvägg målad i en blå himmelsfärg med stjärnor längst upp. Mats var den första som gjorde entré: ”Jag är kejsare Augustus och jag beordrar alla i landet att skattskriva sig”, sa han högt och pampigt, som anstår en kejsare.

Jims uppgift var att ställa sig bredvid alla andra repliklösa och djurklädda statister och det gjorde han.

På given signal trädde Jenny fram på scenen med en stor julgransstjärna fastklistrad på en lång pinne. Hon tog några stora steg. Sedan stannade hon, nästan som i givakt, vände sig om och tittade rakt ut över publiken och höjde sin stavstjärna.

”Titta!” skrek Ante. ”En stjärna!”

De tre vise männen med Ante i spetsen tog emot dessa nyheter med förundran och glädje. De såg på varandra, slog ut med armarna och sa: ”Låt oss nu gå till Betlehem och se det under som där har skett.”

Publiken skrockade i raderna, föräldrarna nickade tysta överenskommelser åt varandra om att detta var väl för rart, detta var verkligen någonting att uppmuntra. Så ansvarstagande av fröken och så roligt för barnen att få spela upp en liten föreställning. Julstämning, ömhet, stolthet och så vidare.

Vad som sedan hände är oklart. Vad som egentligen utlöste vad. Var det den plötsliga lilla nysningen från kaninen, som gjorde Sara H så generad att hon började gråta? Eller var det Antes högmod, hur han, sporrad av mörkret som sträckte sig över en publik som tycktes oändlig och där bara för honom, började överdriva sina gester och tala allt högre? ”Åh, vår frälsare är född! Här! Här ligger han! Kolla! Se!” Ante började svettas under struthatten, hans kinder fick den röda ton som bara en flämtande, eggande upphetsning och den kraftiga törsten efter mer kan ge.

Var det därför Jim gjorde som han gjorde? Eller fanns det något annat skäl?

Jim kunde aldrig förklara, men det var heller aldrig någon som frågade honom varför han plötsligt formade händerna till en liten megafon som han placerade framför munnen som sedan skrek ut det mest fulländade och perfekta åsneskri. Ett förvridet ljud, ett hopknutet band av klagande vokaler som läckta ur en sprucken mistlur. Det fruktansvärda skriet ljöd över scenen och seglade ut över publiken som ett iskallt regn, kylde dem med en skärande, ylande chock. Stämningen i aulan gick på ett ögonblick från road till oroad, från föräldrar som ger varandra blickar fyllda av stolthet och rörelse till föräldrar som ser på varandra med förvåning och olust över något som ärligt talat faktiskt bara sabbar och förstör. Det tre sekunder långa skriet studsade mellan väggarna, klättrade in i öronen på alla i publiken och alla på scenen, susade tillbaka till Jim, slog honom hårt i magen och fick Sara H att börja gråta. Igen.


HAGSÄTRA BESTÅR EGENTLIGEN av två olika områden: Hagsätra och Ormkärr. En person som inte är uppvuxen där skulle kanske inte se någon större skillnad på dem, förutom att det finns fler radhus och trevåningshus i Ormkärr och fler höghus i Hagsätra, som också har ett centrum. Man skulle kunna argumentera för att det finns aningen mer natur i Ormkärr och lite mer betong i Hagsätra, men det är en smaksak.

För Jim, som vuxit upp i Hagsätra, var det naturligt att hålla sig på den östra sidan om tunnelbanespåret. Så hade det alltid varit, Hagsätra var där han kände sig hemma, i Ormkärr skulle han kunna gå vilse. Han kände ingen i Ormkärr, hade knappt varit där förutom i den stora lekparken någon gång och på fotbollsplanen. Dessutom måste man korsa en läskig bro över Huddingevägen för att komma dit. Plus att Ormkärr var ett konstigt namn som antydde ormar.

Jim snörde på sig joggingskorna, låste dörren efter sig och gav sig iväg. Han var ringrostig, det var länge sedan han rörde på sig. Ärligt talat hade han aldrig varit särskilt atletisk. Joggingen var ett halvhjärtat försök att göra någonting hälsosamt för att i förlängningen kanske kunna undvika kärlkrampen som hans lika icke-atletiska far drabbats av på äldre dagar.

Himlen var kyligt blågrå, luften fuktigt kall. Jim joggade lätt i riktning mot Hagsätraskolan. Han tänkte att han skulle röra sig mot idrottsplatsen och motionsspåret bredvid, gömt bakom två stora tennistält. När han sneddade över lågstadiegården slogs gatljusen på med ett unisont klick. De milda högtryckslamporna visade att den gamla tegelbyggnaden i tre våningsplan stod kvar. Avlång och rejäl, humorlöst 60-tal. Som så mycket annat i den tidstypiska förorten. Till och med Hagsätras symbol, pojken på käpphästen, var rejäl. Han satt på taket på ett av husen i centrum och såg väluppfostrad ut. Man såg på honom att han lekte för sig själv utan att föra något oväsen, utan att störa föräldrarna.

En gång när Jim var liten hade pojken och hans käpphäst stått i brand. Jim såg lågorna från lägenheten på Vintrosagatan. Pappa Nils hade tagit fram kameran och gått ut på balkongen i sommarnatten och tagit ett kort på allvaret. Efter den händelsen hade Jim drömt om eldsvådor flera nätter i rad och börjat göra en lista på vad som skulle behöva räddas först när lågorna nådde deras våningsplan. Det kulminerade i att han packade sina käraste ägodelar – ett modellplan, ett kramdjur i form av en krokodil och en klocka han fått av morfar – i en låda. Därefter avtog mardrömmarna.

Jim sneddade över skolgården. Det han mindes som ett litet skogsparti där man kunde leka kull, klättra upp för ett litet berg och bygga små bostadsområden åt plasttroll med färgglatt hår var nu ett par tallbarrsträd och en större sten. Kanske hade det alltid varit så, kanske hade skogspartiet krympt. Jim blev osäker. Den största skillnaden mellan barn och vuxen är proportionerna. Det mesta i livet krymper med åren.

Han stirrade på den stumma tegelbyggnaden framför honom. Jim utmanade den att säga någonting till honom. Han var ju här nu. Han var tillbaka. De skulle behöva ta ett snack, de två. Det var några grejer Jim behövde få reda på. Men byggnaden sa ingenting. Jim joggade försiktigt fram till den, kände på en dörr fast han visste att den skulle vara låst. Klart den var låst.

Han letade efter spår. Visst var det så? Bevis på att det funnits ett Hagsätra innan Hagsätra. Att skogspartiet, plasttrollen och allt det där faktiskt en gång funnits. Det är så lätt att förvirras, tänka att det kanske bara var något slags missuppfattning, något han sett i en film. Att han mindes allting fel. Att det han kände därför också kunde betvivlas.

Han önskade att han hade gjort en markering av något slag, lämnat ett avtryck. Han kunde ha ristat in någonting, bara något litet, i träpelarna som bar upp taket över kulbanan. Sina initialer till exempel, eller ett flygplan, ett Spitfire. Det skulle kännas fint att se initialerna där nu, att veta att de fanns kvar. Men något sådant var ju aldrig aktuellt på hans tid. Då var det bara värstingar som klottrade och vandaliserade. Ja, även en diskret ristning på en pelare av trä räknades som vandalism då. Saker förändras, gränser flyttas.

Bakom skolan, där fritidsgårdarna Droppen och Gänget en gång legat, tornade ett par flervåningshus upp sig. Nybyggda, sådana som man kunde bo i. Jim förvånades över detta. Så mycket som hade jämnats med marken och dessutom blivit en parkeringsplats. Vart hade allting tagit vägen? Han stannade inte till utan joggade vidare, men bestämde sig för att ändra riktning och springa ner mot Älvsjöbadet och grusspåret istället. Han passerade parkleken Milan som såg övergiven ut med igenbommade fönsterluckor och nedsparkade klätterställningar. Hade den stängt igen helt? Klappat igen? Var det någon kommunal besparing? Fanns det inte någon lag som sa att det måste finnas parklekar i förorterna? Att det ingick i skola och omsorg, hela det paketet? Det har funnits parklekar med månbilar och hoppjerkor i de södra förorterna i alla tider, i alla fall sedan 60-talet? Det kan man ju inte bara lägga ner, det bor ju fortfarande barn här?

Märkligt.

Han fortsatte vidare mot Älvsjöbadet. Där upptäckte han en hel liten småhusstad som tagit över det som tidigare var skog och fält. Plastleksaker och trehjulingar samsades med klotgrillar och blommor i stora keramikkrukor. Området hade nybyggets känsla av låtsasboende över sig. Husen såg märkligt ditplacerade ut, som om någon lekt med jättelika legobitar och sedan tröttnat och lämnat dem där huller om buller. I bakgrunden skymtade han det övergivna Älvsjöbadet som med slitna, nedklottrade skjul såg ut som en avfallsplats, ett sista momument över det Hagsätra som en gång var.

Jim kände inte igen sig och känslan som dök upp i honom var en blandning av förvirring, vemod och hopp. Han fick lust att ringa kommunen och fråga varför de stängt igen Milan och var månbilarna och hoppjerkorna tagit vägen. Han gillade inte tanken på att de var försvunna, inte alls. Han stannade och andades tungt, ryggen kändes stel. Spottade några gånger på marken, fast han gjorde det tyst och diskret. Det bodde ju folk här. Tydligen. Han stod så en stund, med händerna i sidorna, och försökte att inte tänka på vad han höll på med, vad han gjorde. En virvlande känsla av oro slog upp inuti honom. Jag är här nu, försökte han tänka istället. Jag är ju här nu.

Han vände om och började jogga tillbaka.
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