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Författarens anmärkning

Detta är en roman om franska revolutionen. Nästan alla gestalter som förekommer i den är verkliga personer och berättelsen är tätt knuten till historiska fakta – så långt det nu råder enighet kring dessa fakta, vilket faktiskt inte alls är särskilt långt. Det är ingen översikt eller fullständig redogörelse av revolutionen. Berättelsens fokus ligger på Paris; det som händer ute i provinsen faller utanför ramarna, precis som de flesta militära händelser.

Mina huvudpersoner var inte berömda förrän revolutionen skänkte dem berömmelse, och inte mycket är känt om deras tidiga år. Jag har använt mig av de uppgifter som finns och i övrigt ägnat mig åt kvalificerade gissningar.

Inte heller är det en opartisk redogörelse. Jag har försökt se världen så som mina personer såg den, och de hade sina egna fördomar och uppfattningar. I den mån det har varit möjligt har jag lånat deras egna ord – från upptecknade tal eller bevarade skrifter – och vävt in dem i dialogen. Jag har utgått från föreställningen att det som hamnar i protokollet ofta har prövats tidigare, utanför protokollet.

En gestalt kommer kanske att förbrylla läsaren då han har en perifer och udda roll i boken. Detta vet alla om Jean-Paul Marat: en vacker flicka högg ihjäl honom i badkaret. Om hans död råder inga tvivel, men nästan allt i hans liv är öppet för tolkning. Doktor Marat var tjugo år äldre än mina huvudpersoner och hade haft en lång och intressant förrevolutionär karriär. Jag tyckte inte att jag kunde gå in på den utan att boken tippade över, så jag har gjort honom till en gästartist som gör få men pikanta inhopp. Jag hoppas kunna skriva om doktor Marat vid ett senare tillfälle. En sådan roman skulle kullkasta den bild som jag här ger av historien. Under arbetets gång har jag fört många diskussioner med mig själv om vad historia egentligen är. Men jag tror att man måste lägga fram fakta i målet innan man kan bestrida dem.

Händelserna i boken är komplicerade, så behovet att dramatisera och behovet att förklara måste vägas mot varandra. Alla som skriver en roman av det här slaget riskerar att mötas av kritik från pedanter. Tre små exempel får illustrera hur jag utan att göra våld på sanningen har försökt göra livet lättare för mig själv.

När jag skildrar det förrevolutionära Paris talar jag om ”polisen”. Uttrycket är en förenkling. Det fanns flera organisationer som var satta att upprätthålla lag och ordning. Däremot skulle det bli långtråkigt om jag vid varje upplopp gjorde en paus i berättandet för att tala om för läsaren exakt vilken som är på plats.

Och varför kallar jag Hôtel de Ville för stadshuset? I Storbritannien leder ett ord som rådhus tankarna till grötmyndiga herrar som klappar sig på magen och pratar juldekorationer eller soptunnor. Jag ville ge bilden av något mer vitalt och amerikanskt; i stadshuset regerar makten.

Exempel på något ännu mindre: mina gestalter äter middag och kvällsvard vid omväxlande tider. Den fashionabla parisaren dinerade mellan tre och fem på eftermiddagen och åt kvällsvard vid tio elva. Men om den senare måltiden är något mer formell till sin karaktär har jag kallat den middag. Överlag har personerna i boken sena vanor. Gör de något klockan tre är det för det mesta klockan tre på natten.

Jag är högst medveten om att en roman är resultatet av gemensamma ansträngningar, ett samriskföretag mellan författare och läsare. Jag ger min egen version av händelser, men fakta ändrar sig utifrån synvinkel. Naturligtvis kunde mina gestalter inte se in i framtiden; de levde från dag till dag, efter bästa förmåga. Jag vill inte få mina läsare att se händelser på ett visst sätt eller dra någon särskild lärdom av dem. Jag har försökt skriva en roman som ger läsaren utrymme att ändra åsikt, byta sympatier: en bok som man kan tänka och leva i. Läsaren undrar kanske hur man skiljer fakta från fiktion. I grova drag: allt som verkar särskilt osannolikt är förmodligen sant.


DEL ETT



Ludvig XV får namnet den högt älskade. Det går tio år. Samma folk menar att den högt älskade tar sina bad i människoblod … Han undviker Paris, trycker ständigt i Versailles men upplever att det även där är för mycket folk, för mycket dagsljus. Han söker en tillflykt bland skuggorna …

Ett nödår (de var inte ovanliga på den tiden) jagade han som vanligt i Sénartskogen. Han mötte en bonde som kom bärande på en bår och frågade: ”Varthän skall han med den?” ”Dit och dit.” ”Efter en man eller kvinna?” ”Man.” ”Vad dog han av?” ”Hunger.”

JULES MICHELET


I. Livet som ett slagfält

(1763–1774)

Nu när dammet har lagt sig kan vi börja se på vår situation. Nu när den sista tegelpannan har lagts på Nya husets tak, nu när vigselbeviset har fyra år på nacken. Staden luktar sommar, knappast gott, vill säga, men likadant som året före, likadant som åren framöver. Nya huset luktar kåda och bonvax; det osar som av svavel från pyrande familjekonflikter.

Maître Desmoulins skrivkammare ligger tvärsöver gården, i Gamla huset ut mot gatan. Står du på Place des Armes och ser upp mot den smala vita fasaden ser du honom ofta trycka innanför fönsterluckorna på första våningen. Han tycks stirra ner i gatan, men han är långt därifrån, säger iakttagare. Det stämmer, och platsen är mycket exakt. I tankarna är han tillbaka i Paris.

Kroppsligen är han just nu på väg en trappa upp. Den treårige sonen följer honom. Pojken kan han vänta sig att ha runt benen de kommande tjugo åren så det lönar sig inte att klaga. Eftermiddagsvärmen ligger över gatorna. Småbarnen, Henriette och Elisabeth, sover i sina sängar. Madeleine läxar upp tvättjungfrun med en fart och en lätthet som rimmar illa med hennes gravida tillstånd, hennes fina bildning. Han stänger dörren om sig.

Så fort han sätter sig vid pulpeten drar en lösryckt Paristanke genom hans huvud. Det händer ofta. Han ger den visst spelrum: placerar sig på trappan utanför rätten i Châtelet efter en med möda uppnådd friande dom och i en krets av gratulerande kollegor. Han ger kollegorna namn och ansikten. Var är Perrin i eftermiddag? Och Vinot? Numera åker han upp två gånger om året, och Vinot – som under studenttiden hade diskuterat sin Livsplan med honom – gick förbi på Place Dauphine och kände inte alls igen honom.

Det var förra året, och nu är det augusti, nådens år 1763. Platsen är Guise, Picardie, han är trettiotre år gammal, make, far, sakförare, fullmäktigeledamot, förtroendeman, en man med en skyhög räkning för ett nytt tak.

Han tar fram sina liggare. Det är bara två månader sedan Madeleines familj betalade det sista av hemgiften. De låtsas – i vetskap om att han knappast kan ta dem ur sin villfarelse – att det är ett slags smickrande förbiseende; att en man i hans ställning, aldrig utan uppdrag, knappast ska märka av de sista hundringarna.

Det var ett typiskt de Viefvilleskt knep, och ingenting han kunde göra någonting åt. De naglade fast honom vid släktmasten medan han darrande av förlägenhet räckte dem spikarna. Han hade kommit hem från Paris på deras begäran, för att sörja för Madeleine. Han visste inte att hon skulle hinna bli trettio år innan hennes familj betraktade hans ställning som ens tillnärmelsevis acceptabel.

Det familjen de Viefville gör är att de styr saker: små städer, stora juristbyråer. Kusiner finns i hela Laonområdet, i hela Picardie: ett gäng oförvägna skurkar som alltid pratar. En de Viefville är borgmästare i Guise, en annan medlem av det vördnadsvärda rättsliga organ som är parlamentet i Paris. de Viefvilles gifter sig i allmänhet med Godards; Madeleine är en Godard, på faderns sida. Godards saknar den åtråvärda adelspartikeln i namnet, men det brukar gå dem väl i livet ändå. När man i Guise med omgivningar närvarar vid en musikalisk afton eller en begravning eller en middag med advokatsamfundet, finns där alltid en att knäfalla inför.

Familjens damer tror på årlig reproduktion och Madeleine låter sig inte hindras av den sena starten. Därav Nya huset.

Pojken som nu gick över golvet och kravlade upp på fönsterbänken var äldsten. Jean-Nicolas första reaktion när den nyfödde förevisades: den där är inte min. Förklaringen kom vid dopet, från flinande onklar och deras flinande käringar runt vaggan. Har man sett på maken, en så liten Godard, är han inte en liten Godard ut i fingerspetsarna? Tre önskningar, tänkte han surt: bli rådman, gift dig med din kusin, frodas som en gris på en klöveräng.

Gudföräldrarna kunde inte enas så pojken hade en hel radda namn. Jean-Nicolas talade om vilket han för sin del helst ville se, varpå släkten gaddade ihop sig mot honom: kalla honom Lucien om du vill, men vi tänker kalla honom Camille.

För Desmoulins var det som om han, i och med födelsen av denne sin förstfödde, hade kommit att likna en man som låg och sprattlade i ett sugande träsk, utan hopp om räddning. Det var inte det att han drog sig för att ta ansvar, utan han var helt enkelt överväldigad av livets bryderier, paralyserad av vissheten att inget konstruktivt kunde göras i någon given situation. I synnerhet pojken utgjorde ett olösligt problem. Han gick inte att komma åt med juridiska resonemang. Log han mot honom lärde han sig att le tillbaka: inte det blida tandlösa leende man ser hos de flesta spädbarn, utan ett som han uppfattade som roat. Han hade förstås alltid vetat att småbarn inte fokuserar blicken ordentligt, men den här pojken – och alldeles säkert var det helt och hållet som han inbillade sig – såg ut att iaktta honom tämligen kyligt. Det gjorde honom illa till mods. I sitt stilla sinne fruktade han att pojken en dag i andras närvaro skulle sätta sig upp och tala, att han skulle spänna ögonen i honom, syna honom och säga: ”Din skit.”

Stående på fönsterbänken lutar sig sonen ut över torget och rapporterar vilka som kommer och går. Där är prästen, där är monsieur Saulce. Nu kommer en råtta. Nu kommer monsieur Saulces hund; oj stackars råtta.

”Camille”, säger han, ”gå ner därifrån, rasar du ner på kullerstenarna och får hjärnskador blir du aldrig rådman. Fast kanske ändå, vem skulle märka skillnaden?”

Medan han lägger ihop hantverkarräkningar lutar sig sonen ut så långt han kan genom fönstret i sin spaning efter ytterligare blodspillan. Prästen går över torget igen, hunden somnar i solen. En pojke kommer med halsband och kedja, tvingar hunden till underkastelse och får med den hem. Till slut lyfter Jean-Nicolas blicken. ”När taket är betalt är jag luspank”, säger han. ”Hör du vad jag säger? Medan dina morbröder fortsätter att undanhålla mig allt utom bottenskrapet av distriktets juridiska uppdrag klarar jag mig inte från ena månaden till den andra utan att ta av din mammas hemgift, pengar tänkta att bekosta din utbildning. Flickorna klarar sig alltid, de kan brodera, kanske kommer folk att gifta sig med dem för deras charm. Vi kan knappast förvänta oss att du ska göra din lycka på samma sätt.”

”Nu kommer hunden igen”, säger sonen.

”Gör som jag säger och gå ner från fönstret. Och var inte barnslig.”

”Varför inte?” säger Camille. ”Jag är väl ett barn?”

Fadern går över golvet och slänger upp honom på armen, bänder loss fingrarna från fönsterkarmen som han klamrar sig fast vid. Ögonen blir stora av förvåning när han förs bort av denna övermakt. Allt förvånar honom: faderns hätska utfall, fläckarna på ett äggskal, damhattar, ankor i dammen.

Jean-Nicolas bär honom över golvet. När du blir trettio sitter du här vid pulpeten, tänker han, och när du har lagt ifrån dig kassaboken för att ägna dig åt den lokala struntpraktik där du är anställd ska du för kanske tionde gången i karriären skissa på ett pantbrev för en egendom i Wiège och det ska nog stryka den förvånade minen ur ditt ansikte. När du är fyrtio år och grånad, sjuk av oro för din äldste son, då är jag sjuttio. Jag ska sitta i solskenet och se päronen mogna vid muren, och monsieur Saulce och prästen ska gå förbi och lyfta på hatten för mig.

Vad tycker vi om fäder? Viktiga, eller inte? Så här säger Rousseau:

Det äldsta av alla samhällen och det enda naturliga är familjen. Men barnen förblir bundna till fadern endast så länge de behöver honom för att överleva (…) Familjen är alltså, om man så vill, den ursprungliga modellen för politiska samhällen. Ledaren är en avbild av fadern, folket av barnen.

Här kommer därför några fler familjehistorier.

Monsieur Danton hade fyra döttrar: yngre än dessa, en son. Han hyste inga tankar om det barnet, mer än kanske en lättnad över dess kön. Vid fyrtio års ålder dog monsieur Danton. Hans änka var gravid, men förlorade barnet.

Senare i livet tyckte sig pojken Georges-Jacques komma ihåg sin far. I hans familj diskuterade man ofta de döda. Han tog till sig innehållet i samtalen och stöpte om det till något som gällde för minne. Det tjänar sitt syfte. De döda kommer inte tillbaka för att märka ord eller korrigera.

Monsieur Danton hade arbetat som biträde vid en av de lokala domstolarna. Det fanns en del pengar, några hus, lite mark. Madame fann att hon klarade sig. Hon var en dominant liten kvinna som tog sig an livet med händerna i sidorna. Systrarnas män kom förbi varje söndag och gav henne råd.

Med tiden sprang barnen vind för våg. De förstörde staketen för folk och jagade får och ägnade sig åt andra lantliga upptåg. När de blev påkomna svarade de emot. Barn från andra familjer slängde de i floden.

”Att flickor kan vara sådana!” sa monsieur Camus, madames bror.

”Det är inte flickorna”, sa madame. ”Det är Georges-Jacques. Hur som helst, de måste överleva.”

”Men det här är ingen djungel”, sa monsieur Camus. ”Det är inte Patagonien. Det är Arcis-sur-Aube.”

Arcis är grönt; det omgivande landskapet platt och gult. Livet går sin gilla gång. Monsieur Camus betraktar pojken som står utanför fönstret och kastar sten på ladan.

”Pojken är sjövild och alldeles onaturligt stor”, sa han. ”Varför har han huvudet i bandage?”

”Varför skulle jag berätta det för dig? Du talar bara illa om honom.”

Två dagar tidigare hade en av flickorna kommit hem med honom tidigt i den varma skymningen. De hade varit i tjurhagen och lekt de första kristna, sa hon. Det var kanske det fromma skimmer som Anne-Madeleine gav saken; det var naturligtvis möjligt att inte alla kyrkans martyrer tänkte låta sig spetsas frivilligt, utan att vissa, som Georges-Jacques, hade beväpnat sig med vässade käppar. Tjurens horn hade skurit sönder halva ansiktet. Den panikslagna modern hade tagit pojkens huvud i sina händer och tryckt ihop såret i fåfängt hopp om att det skulle hålla samman. Hon lade ett hårt förband och lindade lite extra för att täcka bulorna och såren i hans panna. I två dagar satt han hemma och surade med bandagerad och ursinnig uppsyn. Han klagade över huvudvärk. Nu var det tredje dagen.

Tjugofyra timmar efter att monsieur Camus hade sagt adjö stod madame Danton i samma fönster och såg – som i en förvirrad och återkommande mardröm – hur sonens kvarlevor släpades och bars över åkrarna. En dräng höll den tunga kroppen i famnen, hon såg knäna vika sig under den lealösa tyngden. Två hundar sprang efter med svansen mellan benen; sist traskade Anne-Madeleine, vrålande av ilska och förtvivlan.

När hon mötte dem såg hon att mannen hade tårar i ögonen. ”Den satans tjuren måste slaktas”, sa han. De gick in i köket. Det var blod överallt. Mannens skjorta var bloddränkt, hundarnas päls, Anne-Madeleines förkläde, till och med hennes hår. Blodet rann över hela golvet. Hon såg sig runt efter något – en filt, en ren handduk – där hon kunde lägga liket efter sin ende son. Den utmattade drängen lutade sig ostadigt mot väggen och målade ett långt rostfärgat band över putsen.

”Lägg honom på golvet”, sa hon.

När pojkens kind nuddade det kalla stengolvet stönade han tyst; först då förstod hon att han inte var död. Anne-Madeleine upprepade entonigt De profundis: ”Mer än väktarna efter morgonen, hoppas på Herren, Israel.” Modern gav henne en örfil för att hon skulle hålla tyst. Då flög en kyckling in genom dörren och satte sig på hennes fot.

”Slå inte flickan”, sa drängen. ”Hon fick bort honom från klövarna.”

Georges-Jacques slog upp ögonen och kräktes. De tvingade honom att ligga stilla och kände igenom kroppen efter benbrott. Näsan var bruten. Han andades bubbligt blod. ”Snyt dig inte”, sa mannen, ”för då följer hjärnan med.”

”Ligg still, Georges-Jacques”, sa Anne-Madeleine. ”Du gav tjuren en tankeställare. Nästa gång han ser dig springer han och gömmer sig.”

Modern sa: ”Jag önskar att jag hade en man.”

Ingen hade tittat särskilt noga på hans näsa före olyckan, så ingen kunde säga om ett ädelt drag hade fördärvats. Men tjurens horn lämnade efter sig fula ärr där de hade sprättat upp ansiktet. Skadan löpte längs ena kinden och hade satt en brunlila kil i hans överläpp.

Året därpå fick han smittkoppor, likadant flickorna, men hur det nu kom sig var det ingen som dog. Modern tyckte inte att koppärren skämde honom. Ska man vara ful kan man lika gärna vara det ordentligt, anstränga sig en smula. På gatan vände sig folk om efter Georges.

När han var tio år gifte modern om sig. Mannen var Jean Recordain, en köpman från staden; han var änkling, med en egen (fridsam) pojke att ta hand om. Han hade sina egenheter, men hon menade att de skulle trivas mycket bra ihop. Georges gick i skolan, en liten lokal variant. Han märkte snart att han kunde lära sig vad som helst utan besvär, så han lät inte skolan inkräkta på tillvaron. En dag hamnade han under en svinahjord. Sår och blåmärken blev följden, ett ärr eller två som doldes av hans tjocka spretiga hår.

”Det var sista gången något kreatur kliver på mig”, sa han. ”På fyra ben eller två.”

”Gode Gud, säg att det är sant”, sa styvfadern fromt.

Det gick ett år. En dag föll han plötsligt ihop i häftig feber. Han hackade tänder, han hostade blodigt slem och från bröstet kom ett sprucket knastrande som var fullt hörbart för alla i rummet. ”Lungorna är nog inget vidare”, sa doktorn. ”Ständigt punkterade av alla dessa revben. Jag beklagar, kära frun. Bäst att hämta prästen.”

Prästen kom. Han gav sista smörjelsen. Men kroppen vägrade dö den natten. Tre dagar senare klamrade han sig fortfarande fast vid ett medvetslöst halv-liv. Hans syster Marie-Cécile ordnade en bönevaka och tog det svåraste passet själv, från två på natten till gryningen. Salongen fylldes med släktingar som satt och försökte hitta de rätta orden. Gäspande tystnader bröts när alla förtvivlat föll varandra i talet. Bud om varje andetag gick från rum till rum.
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