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HELA HÄRLIGHETEN

Till Sergio, ännu en gång

I was born like this, I had no choice

I was born with the gift of a golden voice

Leonard Cohen, Tower of Song


Tack

Tack till mina barn, jag har tagit tid från er, jag har lagat mat till er i all hast. Tack till Giulia Ichino (med Alessandra och Paolo), Antonio Franchini, Renata Colorni, Cristiana Moroni, Rosaria Carpinelli. Tack, vänner, för denna härlighet.


HAN VAR SON till portvakten. Hans far hade nycklarna till vår lägenhet och vattnade blommorna när vi reste bort. Under en period hängde det två blåa band på porten, hans var mer urblekt än mitt eftersom han var några månader äldre. Vi möttes under hela barndomen, han gick ner och jag upp. Det var förbjudet att leka på gården, där en stor palm spred lugn och ro till de gamla hyresgästerna. Det var en fastighet från fascisttiden som låg intill Tibern. Jag såg honom från fönstret medan han släntrade iväg med bollen under armen till vassen nere vid floden.

Hans mor städade på kontor tidigt om morgnarna. Han klarade sig själv, gick upp när väckarklockan ringde, öppnade kylskåpet och hällde upp en kopp mjölk. Satte på sig mössan, knäppte rocken. Vi möttes mer eller mindre på samma plats varenda dag. Jag var mycket sömnigare än han. Min mor höll mig i handen, han gick alltid själv. Ciao. Han hade en unken doft av källare och jord. Han tog tre steg och ett hopp. Tre steg och ett hopp.

Jag hade inga syskon och lekte ofta ensam. Utsträckt på en matta med en marionettdocka i handen lekte jag krig och slagsmål. På lördagarna tog min mor med mig till biblioteket eller till teatern. Bara på söndagarna var jag tillsammans med båda mina föräldrar. Min far köpte dagens tidningar och läste dem på klubben där vi åt lunch. Men ibland cyklade vi och gjorde uppehåll längs floden och tittade på fåglarna som gled fram på strömmen mot havet.

Jag satt och åt i köket, mat utan doft och smak, framför ett bredaxlat hembiträde. Hon byttes ofta ut, men för mig var hon alltid densamma, en snäll och mjuk kvinna men en fiende eftersom hennes närvaro gjorde det möjligt för min mor att överge mig under hela barndomen. Georgette var utbildad arkitekt men utövade inte sitt yrke. Hon var i stället en hängiven aktivist inom miljö- och kulturrörelsen Italia Nostra och djupt engagerad i olika former av kulturellt arbete utan bestämda tider.

När hon kom hem tog hon av sig skorna och pratade med min far om alla spännande möten hon haft och om de bataljer hon utkämpat för att hindra rivningar i Roms historiska centrum. Hon var belgiska med enkel bakgrund, dotter till italienska emigranter, och som vuxen hungrade hon efter den intellektuella näring hon saknat som barn i ett enkelt banvaktshem.

Min far däremot var en tystlåten och lågmäld man utan någon vidare fantasi i sina intressen och aktiviteter. För mig en rival utan dragningskraft och med trubbigt svärd. Han älskade min mor intensivt och såg på henne lika krampaktigt som jag: hon var som en exotisk fågel som av misstag hade kommit in i vår våning och fladdrade omkring mellan väggarna och tog andan ur oss.

Trappavsatsen var oval med marmorromboider i grönt och svart och ett räcke i putsad brons. Hissen var en elegant kabin av körsbärsträ och glas, den var synlig medan den steg uppåt i trapphuset och de svarta, oljiga vajrarna i hjulverket drevs långsamt upp och ner. I den tjusiga kabinen, som med sin doft av träolja och matta belysning påminde om en biktstol, tittade sig gästerna i spegeln, justerade kragen eller ansiktsuttrycket medan hissen lyfte dem från världen och lämnade dem för sig själva ett ögonblick. Justitiepalatset låg bara några kvarter bort. På vår trappavsats hade en notarie sin studio och på våningen ovanför höll en berömd advokat till. Jag tillbringade barndomen med att fantisera om dem som åkte i hissen, hur de såg ut, hur de var klädda, hur de kände sig.

Jag uppehåller mig vid den här hissen eftersom den var den mekaniska komponent som förenade det låga med det höga, gatan med vår lägenhet, bullret med de tomma rummens tystnad. Portvaktens familj hade ingen anledning att använda den. De var de enda hyresgästerna som bodde på källarplanet, och ingången till deras lägenhet låg en halvtrappa ner. Jag såg dem varken gå in eller ut. Bara några enstaka gånger hände det att jag mötte dem en lördagseftermiddag när de kom hem från grossistlagret där de handlade hem mat för hela månaden. Fadern bar varorna på ryggen, burkar med krossade tomater, flaskor med solrosolja. Barnen var ordentligt klädda med fodrade jackor mot kylan, flickan hade öronlappar av vitt skinn. Till skillnad från brodern lyfte hon blicken och tittade på mig, som om hon ville utmana en annan värld. En nyfiken kanin som kände lukten av en framtid på andra sidan gallret. Men inte Costantino, jag kommer inte ihåg att jag någonsin verkligen såg hans ansikte. Bara den där böjda ryggen, trygg och stadig. Han försvann direkt, hade bråttom in. Lördagen måste ha varit den dag i veckan som det var fest hemma hos dem.

Jag föreställde mig deras fuktiga lägenhet, den billiga maten som låg utspridd på bordduken av plast i det blåaktiga skenet från teven. Fadern var rökare och hade en psoriasisfläck i pannan, modern var kortväxt och luktade ständigt av rengöringsmedlet som hon använde när hon städade trapporna och som förmodligen numera hade trängt in i hennes hud, från de röda händerna ända upp till de spruckna armbågarna. Men klockan sex på kvällen, när portvaktsbåset stängde, samlades familjen under neonljuset för att göra läxorna på köksbordet.

Jag gjorde mina läxor sittande på golvet med ryggen mot väggen alldeles intill ytterdörren. Jag tror att jag har lämnat ett avtryck där, som en häst med sin bak i spiltan. Det var helt enkelt platsen närmast världen och livets brus. Lägenheten låg öde, bara ett rum längst in var upplyst där hembiträdet stod och strök. Konturen av en kvinna som inte var min mor. Som fågelskrämmorna som vaktar vinodlingarna. Jag hade föredragit att vara ensam, accepterat grymheten i att vara övergiven hellre än det där sveket. Utvandrarlandet Italien började under de åren att ta emot den första vågen av immigranter. När det gamla sardiska hembiträdet återvände hem öppnade min mor dörren för kvinnor från Somalia, Maghreb och Eritrea. Hon överlämnade mig till deras dofter, till deras leenden som fick mig att tänka på afrikanska masker. Jag var det idealiska barnet för ett utländskt hembiträde, en tyst varelse, nästan osynlig. De gick fram och tillbaka till tvättstugan, plågade av hemlängtan. Jag fick som vana att försvinna in under deras rutiga förkläden och hålla mig undan i sällskap med liv som var på flera civilisationers avstånd från mitt. Jag lärde mig att strykbrädet var de där livens magiska värld, att värmen förenad med den repetitiva rörelsen blev ett sätt för dem att helt koppla bort verkligheten, att åter foga samman det avbrutna ödet, en pålbyggnad, en skum marknad med frön och getter. Ibland visade de mig foton på sina barn och jag betraktade ansikten präglade av fattigdom.

Jag satt som fastklistrad på golvet bredvid ytterdörren och lät mig invaderas av skuggorna och mörkret. Jag väntade på att min mor skulle komma hem, på hennes slanka vader, på hennes kappas konturer, på rösten av den enda kvinna som hade rätt att bo hemma hos oss och som upptog hela mitt hjärta. Och även om jag var arg behövde jag henne så mycket att bara tanken på att återse henne fyllde mina ögon med tårar och mig med de mest ömma och sorgsna kärlekstankar. Jag låg utsträckt intill dörren som ett tomt skal, plågad av hemska gissningar, säker på att det hade hänt henne något. Varje ljud från hissen var en lång paus, en smärtsam sprittning, och jag höll andan och bad, blev en lydig mus i väntan på ost. Åh, jag känner så väl det där ljudet från hissen när den stannar, när dörren öppnas och stängs! Väntans trånande ljud, en väntan som aldrig upphörde, och det kommer att förfölja mig så länge jag lever. Steg som verkar närma sig och sedan obevekligt avlägsnar sig igen och försvinner, tränger in någon annanstans, till en annan familj.

När min far fann mig så där, hopkrupen vid dörren med läxböckerna uppslagna mot de uppdragna benen, tänkte han nog att det var en sorts mental strategi. Han jobbade som dermatolog och kom hem blek och dyster som en bit urkokt kött, följde alltid samma rutin, ställde samma frågor, tände lampan och tog av sig rocken.

”Berätta något, Guido, vad har du gjort idag?”

Att jag inte svarade honom spelade ingen roll. Jag följde efter honom, stärkt av hans närvaro, men det var som om vi gick i ett begravningståg, frånvaron av henne präglade våra liv. Ofta åt vi ensamma eftersom det var vanligt att Georgettes åtaganden drog ut till sent på kvällen.

Jag kämpade mot sömnen så länge jag kunde, sedan föll jag ihop som en träffad krigare. Jag visste att hon aldrig missade att böja sig över min säng, även om det var mitt i natten, och kyssa mig, gnida näsan i mitt hår och räkna fingrarna på min öppna hand. Levande begravd i sömnen drömde jag om hennes kärlek som kom alltför sent, när jag inte längre lyckades vakna, och jag grät av smärtan över att inte få njuta av den på riktigt.

Hennes bror Zeno bodde två våningar ovanför oss, i en vindslägenhet som påminde om ett förgyllt träsk, ett förfallet kejsarrike.

Han var en högväxt och robust man, lidelsefull och svårmodig, med ögon som lyste som två glödande stålkulor. Han var konstkritiker och hans lägenhet, där gardinerna alltid var fördragna, var ett relikskrin fyllt med högar av antikkataloger och taveldukar, bebott endast av skulpturer och deras skuggor. Han tog emot affärsmän, galna konstnärer och kyrkliga dignitärer. Vatikanen låg alldeles i närheten, från lägenhetens terrass såg man Peterskyrkans kupol med dess runda ljusgluggar och fåglarna som kretsade runt omkring.

En av de första lektionerna i konst som han höll för mig var en dag med isande vind, och han höll mig kvar ute på terrassen trots att jag riskerade att bli förkyld. Medan han gestikulerade och pekade berättade han om Bramantes ursprungliga planer för Peterskyrkan och om Sangallos efterföljande projekt med smaklösa utsmyckningar som Michelangelo tog bort för att få en monumental helhet. Zeno var ungkarl och avskydde barn, men den dagen, jag var ungefär åtta år, tänkte han uppenbarligen att jag hade blivit tillräckligt gammal för en intellektuell relation. Han hade för avsikt att utbilda mig, något som min mor alltid hade önskat.

Han var tillsammans med en lång och mager kvinna som kretsade kring honom som en sårad giraff och som han aldrig tog med sig till familjemiddagarna. Och det var Georgette som tog hand om honom. Jag känner inte till så mycket om de två syskonens bakgrund, vi pratade inte mycket om sådana saker hemma. Jag vet att de blev föräldralösa tidigt, att Zeno gjorde en bra affär när han sålde en tavla från en prästgård i Vallonien och att han sedan dök upp hos systern i en Porsche 550 Spyder, identisk med den som James Dean körde ihjäl sig i. Sedan lämnade de Belgien och återvände till Italien. Min mor gifte sig, men de två syskonen skulle alltid stå varandra nära, ett av de oupplösliga band som frodas i minnenas mörker. Georgette skötte Zenos korrespondens, organiserade hans schema, följde med honom på konferenser som han höll på högskolor, i auktionshus, på hotell vid kusten och i bergen. Han öppnade dörren för adelsmän som råkat illa ut och som kom till honom med familjeklenoder under armen, för gallerister från stadens centrum som ville ha ett expertutlåtande. Zeno tog av sig glasögonen, skärskådade tavlorna på nära håll med nakna pupiller, han bokstavligt talat nosade på dem. Han koncentrerade sig aldrig på centrum utan på en sidodetalj, på ett penseldrag. Han påverkades starkt känslomässigt av skönhet, men var också hetlevrad. Han avskydde Fontanas snitt och alla spatialister. Ibland höjdes ursinniga vrål från de oljiga rummen och folk snubblade brådstörtat nedför trapporna.

Bortsett från en stel klapp på huvudet under julen kan jag inte komma ihåg att han visade mig, sin enda systerson, någon direkt ömhet. Det faktum att min mor älskade honom så mycket väckte en viss fascination och en stum svartsjuka i mig. Också min far hade haft en bror men han dog mycket ung. Kvar hade han en syster, Eugenia, som hade kort gråsprängt hår och kläder som en man. Hon var gift men utan barn. I vår familj var de vuxna stränga, bisarra och allihop gamla. Som ensamt barn betraktades jag med fruktan, som en sorts kafkaliknande insekt som skulle kunna växa sig jättestor och sluka dem. Jag fick trista presenter som dominospel och paraplyer.

Morbror Zeno gav mig en gång en mosaik i marmor att sätta samman. En eftermiddag, när tristessen var som allra störst, tog jag den tunga asken och kastade ut den genom fönstret. Jag följde fallet, såg hur asken öppnade sig och bitarna spreds på gården. När jag märkte att portvakten, som satt intill rabatten, tittade upp mot fönstret tog jag ett steg bakåt. Det var under de åren som jag fantiserade om självmord. Jag har aldrig önskat ta livet av mig så mycket som under barndomen. Det ringde på dörren.

Portvaktens son stod utanför, hans fyrkantiga och uttryckslösa ansikte stack upp ovanför asken med min mosaik.

”Min far sa att den föll från ert fönster.”

Bakom hans rygg var hisstrumman tom, kabinen stod inte på våningsplanet. Han hade gått upp för trapporna och var andfådd. Han såg på mig, uppenbarligen lycklig över uppdraget han fått. Jag tänkte att han säkert var ett flitigt och skötsamt barn. Han hade sluttande axlar, robusta lår och dammiga skor. En blivande portvakt. Jag var mycket mager, under den här tiden var jag petig med maten och plockade bort allt fett och delade tuggorna i små bitar. Jag kände mig klar och upplivad där jag stod framför honom. Han var så olik mig som ett barn kunde vara, som om han kom från en annan värld, ett barn utan någon vidare charm. Han var kraftigt byggd och andades som en padda, häftigt men ljudlöst. Han kastade en blick över min axel in i den mörka lägenheten och jag märkte att han rodnade. Jag blev frestad att dra in honom i köket och ta fram lite mjölk. Han var ju i alla fall ett barn, även om han var föga lockande och så intetsägande. En förströelse i den regntunga eftermiddagen. Jag kunde ge honom en av mina soldater och besegra honom gång på gång, med dolkstötar och hugg med bajonetten. Jag såg på mosaiken som han hade plockat ihop åt mig och som han tryckte mot bröstet som en skatt.

”Jag tappade den inte, jag kastade den.”

Han såg helt bestört ut.

”… Varför då?”

Jag sköt på dörren för att jaga iväg honom.

”Jag behöver den inte, och jag har inte plats för alla saker. Du kan behålla den om du vill.”

Det verkade som om han inte visste om han skulle gråta av förtvivlan eller skrika av glädje. Jag märkte hur han sken upp, som om ett hav av möjligheter öppnade sig framför honom, men också hur han sedan hastigt lade band på sig, samlad och väluppfostrad. Han tackade mig och sa att han skulle lämna tillbaka den om jag ångrade mig. Så snubblade han på trappstegen just i samma ögonblick som jag hade tänkt ge honom en spark, det var som om den hade träffat.

”Varför tar du inte hissen?”

Han skakade på huvudet och drog sig tillbaka i trapphusets svaga ljus. Jag ville ju be honom om hjälp.

Jag var på väg hem från pianolektionen, jag tillät inte längre hembiträdet att hålla mig i handen och gick några steg före (och min stackars fångvaktares steg brände mig i hälarna!). Jag stannade och kikade in genom det dammiga gallret till portvaktens fönster som låg i nivå med gatan. Jag fick gåshud av att tänka på den där lägenheten under jorden, intill källarens mörka lufthål och kopieringsbutikens varulager. Jag visste att det var där underifrån som råttorna kom, de som portvakten högg huvudet av med fällor.

Genom gallret och fönstret såg jag Costantino som satte ihop bitarna av min marmormosaik på en träskiva. Jag gick ner på knä för att kunna se bättre. Han använde pincetter och en bomullspinne för att torka bort det överflödiga limmet. Han var noggrann, provade bitarna flera gånger innan han klistrade fast dem, tvättade dem i en balja och torkade av dem. Det irriterade mig att han fann så mycket nöje i den där dumma leken, jag ville gå ner till honom och rycka träskivan ur hans hand. Så sparkade jag till gallret.

Han lyfte huvudet och reste sig med ett ryck, steg upp på en stol och öppnade fönstret. Mellan oss hade vi det smutsiga metallgallret där hundarna stannade och pissade, och han skrek för att överrösta gatans ljud.

”Vill du ha tillbaka mosaiken?”

Jag skakade på huvudet, tog ett skutt tillbaka.

”Om du vill kan vi göra det tillsammans, kom …”

Han verkade mindre blyg än vanligt, kanske för att han var i hemmets trygga vrå där han kände sig bättre till mods, mer skyddad. Hans mor kikade fram bakom honom, hon hälsade och bjöd in mig till dem. Hon höll på och fritera potatis som fick rinna av på en bit brunt papper.

”Vill du äta middag med oss?”

Det luktade väldigt gott och mina tarmar och mitt hjärta vred sig vid bara tanken, jag fick nästan lust att gråta. Så reste jag mig upp, stod kvar en stund framför dem och gick sedan min väg.

Han ställde mosaiken för att torka mot en trasig stol ute på gården, i hörnet dit vintersolen nådde bara några få timmar. Kanske ville han att jag skulle se den. Det var en arkaisk krigare, men delar av ansiktet och vapenskölden fattades. Några bitar måste ha gått sönder eller tappats bort vid fallet. Jag såg på det enda ögat och på hålet där det andra skulle sitta, och en tanke flög genom mitt huvud, en förutsägelse som försvann innan jag hann gripa den och tyda den. Bara tomrummet blev kvar, känslan av ett handlöst fall, en vind som passerade genom mig för att sedan rasande försvinna bort.

Två dagar senare kastade jag ner tältet. Det var den enda presenten jag hade tyckt om. Dock, det eviga sveket: ingen hade sedan någonsin tagit mig med för att tälta. Jag hade satt upp tältet i mitt rum och där stod det i månader. Det blev ett hus i huset, hembiträdet böjde sig ner och gav mig min mat därinne. Det var där jag gjorde läxorna, klinkade på mitt miniatyrpiano och sov. Jag vaknade svettig inne i det lilla huset av plast med stängt blixtlås och klädde av mig naken under den orangefärgade himlen. En kväll bestämde jag mig för att göra mig av med tältet och kastade ner det på gården. Jag vet inte varför. Det var ju den sak som låg mig närmast om hjärtat.

Costantino plockade upp det och tittade uppåt. Jag väntade på att han skulle komma upp och ge tillbaka det till mig, men han kom inte. Jag gick ner på gården, tältet var borta, och jag frågade inte heller efter det.

Förmodligen hade han tagit det med sig ner till Tibern, till den dyiga flodstranden där han lekte med sina kompisar, barn till andra portvakter, till garagevakter och områdets småhandlare. Mitt tält skulle bli basen för deras lekar som på sommaren varade långt in på kvällen. De brukade göra blåsrör och fiska småfisk. En dag såg jag honom när han lekte åsna, med böjda ben och händerna på knäna. De andra hoppade upp på hans rygg, ett torn av svettiga kroppar som vinglade under skrattsalvornas tyngd.

Så kom tonåren med sina plågor. För mig var det som att förbli en mus bland dinosaurier. Tjejerna var de första som förändrades och de växte snart om oss. Under sista året på mellanstadiet verkade det som om de var lärarinnor i en klass med småbarn. De började prata om saker som för oss kändes främmande och deras blickar blev outgrundliga, lockande och skrämmande på samma gång.

Sommaren kom och fastigheten nästan tömdes på folk. Bara de gamla var kvar och affärerna stängdes. Portvaktens son hade på sig en kakifärgad T-shirt och spolade gården med en vattenslang. Hans syster Eleonora satt på trappan och spelade kula. Hon hade vuxit, bar skor med klackar och hårt åtdragna bälten för att framhäva brösten.

Vi åkte till havet och där hade jag större frihet. Min farmor höll hembiträdet hemma för att få hjälp i köket och i trädgården, och lät mig vara ensam på stranden. Det var en gammal inhägnad badanläggning där alla familjer kände varandra sedan flera sekler. Badvakten hade hud tjock som en elefants och tog aldrig blicken från vattnet.

Jag väntade på de stora vågorna, på havets kraftiga örfil och glupska virvel. I badbyxor fulla av sand krympte könet och blev mikroskopiskt av kylan. Det var den första sommaren som jag inte hade roligt. Killarna låg hoptryckta under samma parasoll, spelade volleyboll med tjejerna och flipper på badanläggningens terrass. Så sent som året innan hade vi roat oss med att släpa någons bak över stranden för att göra spår för kulorna, men den sortens lekar ville ingen längre veta av. Nu hade de solglasögon hängande på nästippen, höll händerna över skrevet på sina Speedo-badbyxor och stod som fastklistrade vid jukeboxen. De första frisbeesarna kom den sommaren och jag tillbringade hela dagarna med att kasta den där plastskivan. Från morgon till kväll, som om det vore ett jobb.

Jag råkade ut för en sexuell händelse. Jag hade promenerat längs vattenbrynet så långt att det kändes som om jag hade nått ett annat hav, och hamnade i ett område med övergivna båtar, förvaringsplatsen för en seglarskola. Skroven stack upp ur sanden som stora bläckfiskskelett urblekta av solen. På en lång sträcka hade jag inte mött en levande själ förutom en man som passerade med en sanktbernhardshund, men han var nu redan långt bort. På andra sidan baracken fanns sanddyner och höga buskar av ginst. Längre bort såg jag konturen av solnedgången där höga mörka klippor höjde sig runt bukten. Ljuset vid solnedgången var som ett sken från paradiset, de urholkade träbitarna lyste som av silver. Jag tog av mig T-shirten och gick ut i vattnet, jag lät mig dras med av strömmarna, försvinna ner under ytan, dö och komma tillbaka till livet igen. Jag flöt omkring som en idiot och piskade ursinnigt vattnet med händerna. Jag stod där, till hälften under och till hälften över vattnet, när jag hörde att någon ropade på mig. Jag såg en man stå i vattenbrynet och vifta med armen som en badvakt, det verkade som om han ville varna mig för något. Jag vände mig om och tittade ut över vattnet bakom mig, sökte efter något, jag vet inte vad, kanske en hajfena. Förvirrad började jag gå mot stranden med höga, raska kliv. Mannen stod i motljus och vattenstänken skymde sikten, så jag såg honom inte tydligt förrän jag redan var för nära. Men jag var tvungen att ta ännu ett steg för att förstå. Jag kan inte säga vad det var jag såg, men inte ens en manet som angriper ansiktet medan man simmar bränner lika starkt.

Jag hade inte ens lagt märke till att han var naken, jag hade inte blicken på den punkten. Jag såg hans rytmiska rörelse och så den där stora violetta saken mitt fram. Han vevade den framför mig med tungan hängande utanför munnen och såg intensivt på mig. Jag blev medveten om det sexuella hotet och scenen runt omkring mig förändrades drastiskt, paradiset förvandlades till helvetet. I ett enda ögonblick drabbades jag av fasa. Jag skulle inte kunna säga något om hans ansikte eller resten av honom. Han fortsatte att röra sig, att flämta. Vi stod alldeles nära varandra, det hade räckt för honom att sträcka ut en hand. Jag såg bort över stranden, mot buskvegetationen bakom för att se om det fanns någon annan i närheten, och slogs först då av ödsligheten och den sena timmen, och att jag frös och svettades. Jag stod still, orörlig. Jag väntade på döden och sökte av stridsfältet runt omkring mig.

Han var stor, vältränad och mörk och hade ett tygstycke virat runt det kala huvudet. Han stod där helt stel med den stora kuken i erektion. Och jag upptäckte något om mig själv den där dagen när jag utsattes för en brutal konfrontation, nämligen att jag har mod, ett mod som gränsar till galenskap. Masochisternas mod, de stillsamt våldsamma.

Kanske var han inte någon våldtäktsman, kanske var han bara en exhibitionist. I varje fall gav jag honom inte chansen att definiera sig. Jag eggade honom inte med bytets obehärskade rörelser. Jag föll inte omkull, jag skrek inte, gick inte tillbaka ner i vattnet. Jag gick förbi honom som om jag inte hade sett honom, som om han inte var där. Jag bara väntade på att han skulle gripa tag i mig. Jag skulle ha låtit honom våldta mig och döda mig under tystnad. Och medan jag gick förbi honom var det nästan så att jag tyckte synd om honom, jag drabbades av den där medkänslan som offret som står inför döden kan känna gentemot sin mördare. Jag kände den där pornografiska ensamheten som en vind mot ryggen.

Nu gick mannen med sanktbernhardshunden förbi på stranden igen. Det var kanske han som räddade mig. Exhibitionisten kastade sig i vattnet, simmade långt ut och kom inte upp på ett bra tag.

Senare fick jag veta att det var en strand för nudister och homosexuella som låg med varandra bakom dynerna.

Jag återvände hem, omtumlad och skärrad. Jag sa inget till någon. Skräcken kom ifatt mig, kröp över min kropp som krabbor efter ebb och flod. Bilden av den enorma kuken, den lila toppen, kom tillbaka till mig och jag undrade varför det hade hänt mig. Kanske stack jag ut på något sätt, verkade avvikande. Som ett perfekt offer för övergrepp kände jag som att det var jag som hade sporrat honom.

Nu var jag rädd att även andra skulle se något konstigt i mig och dra fram snoppen framför mig. Jag började bygga sandslott tillsammans med småbarnen och kröp ner i groparna.

En dag valde jag ut en av pojkarna, en av dem som hade blivit vitblond av havet och som hade en sträng av gula fjun som löpte över den mörka ryggen. Jag började iaktta honom, hålla fast honom med blicken. Först var det bara på lek men sedan satte experimentet igång. Jag fixerade honom glasartat. Alla mina undertryckta frustationer fick utlopp i den där dominansen, i den underjordiska, våldsamma föreningen. Han ville gråta men grät inte. Han fortsatte bara att gräva med spaden i sanden, men jag kände hans förtvivlan, han hade skilts åt från de andra barnen och var i mitt grepp. Han visste att han var i fällan. Om jag hade rest på mig hade han följt efter utan invändningar. Jag höll honom som gisslan i en halvtimme och kände en djup tillfredsställelse av att kuva den lilla försvarslösa varelsen, utan att ens närma mig honom. Sedan sänkte jag blicken och lät honom gå. Han sprang tillbaka till sin mamma som låg utsträckt i solstolen och utan att ge ifrån sig ett ljud klängde han sig fast i hennes inoljade ben. Han hade hur som helst inte vetat vad han skulle säga. Men han hade blivit skändad, bortförd till en främmande plats, och jag kände väl till den isande skräck som han måste ha känt. Jag såg ut över havet. Jag höll på att förvandlas till en konstig typ.
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