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Room tillägnas Finn och Una,
det bästa jag har skapat


MITT BARN

Ve, mitt barn, vad jag lider!

Men du slumrar.

Du sover dibarnets sömn
i denna skräckfulla farkosts
kopparnaglade natt,
i detta svarta mörker.

Simonides (ca. 556–468 f.Kr) ”Danea”.
Till svenska av Emil Zilliacus


Presenter


I dag fyller jag fem. Jag var fyra igår kväll när jag gick och la mig i Garderoben, men när jag vaknar i Sängen i mörkret har jag förvandlats till fem, abrakadabra. Innan var jag tre, sen två, sen ett, sen noll. ”Var jag minussiffror?”

”Hm?” Mamma sträcker på sig långt.

”Uppe i Himmelriket. Var jag minus ett, minus två, minus tre …”

”Nej, vi började inte räkna förrän du damp ner.”

”Genom Takfönstret. Du var jätteledsen tills jag kom in i din mage.”

”Ja, precis.” Mamma lutar sig ut från Sängen och tänder Lampan, han gör så allt blir ljust, svisch bara.

Jag hinner precis blunda och sen öppnar jag ena ögat en springa, sen båda.

”Jag grät tills jag inte hade några tårar kvar”, säger hon. ”Jag bara låg här och räknade sekunderna.”

”Hur många sekunder?” frågar jag.

”Miljontals.”

”Nejmen exakt hur många?”

”Jag tappade räkningen”, säger Mamma.

”Sen önskade och önskade du att ditt ägg skulle växa så att du blev tjock.”

Hon ler brett. ”Jag kände hur du sparkade.”

”Vad sparkade jag?”

”Mig förstås.”

Det skrattar jag alltid åt.

”Inifrån, pang pang.” Mamma drar upp sin sovtröja och gör så att magen guppar. ”Jack är på väg, tänkte jag. Och det första som hände på morgonen var att du gled ut på mattan med ögonen vidöppna.”

Jag tittar ner på Mattan och alla de röda och bruna och svarta snirklarna. Det är en fläck där som jag råkade spilla när jag föddes. ”Du skärde av navelsträngen och så blev jag fri”, berättar jag för Mamma. ”Sen blev jag en pojke.”

”Du var faktiskt redan en pojke.” Hon stiger upp ur Sängen och går bort till Termostaten för att skruva upp värmen.

Jag tror inte att han kom igår kväll efter nio, det känns alltid annorlunda i luften när han har varit här. Jag frågar inte för hon gillar inte när man pratar om honom.

”Säg mig, herr Femåring, vill du ha din present nu eller efter frukost?”

”Vad är det, vad är det?”

”Jag vet att det är spännande”, säger hon, ”men kom ihåg att inte stoppa fingrarna i munnen, för då kan bacillerna smita in.”

”Och sjuka ner mig som när jag var tre och kräktes och var lös i magen?”

”Ännu värre”, säger Mamma. ”Man kan dö av baciller.”

”Och åka tillbaka till Himmelriket för tidigt?”

”Du har fortfarande fingret i munnen.” Hon drar undan min hand.

”Förlåt.” Jag sätter mig på den dumma handen. ”Kalla mig herr Femåring igen.”

”Jaha, herr Femåring?” säger hon. ”Nu eller senare?”

Jag hoppar upp i Gungstolen och tittar på Klockan, han säger 07.14. Jag kan åka skateboard på Gungstolen utan att hålla i, sen svischar jag ner på Täcket och åker snowboard i stället. ”När är det meningen att man ska öppna presenter?”

”Det blir kul vilket som. Ska jag bestämma åt dig?” frågar Mamma.

”Nu när jag är fem så måste jag bestämma.” Fingret är i munnen igen jag stoppar det i armhålan och kniper till. ”Jag bestämmer – nu.”

Hon drar fram nåt under sin kudde, det har nog legat gömt där hela natten och varit osynligt. Det är ett hoprullat papper med det lila bandet runt, det som satt runt de tusen nonstopen som vi fick när julen var. ”Öppna det”, säger hon. ”Försiktigt.”

Jag listar ut hur man ska få upp knuten, jag slätar ut papperet. Det är en teckning med bara penna, inga färger. Jag vet inte vad det är för nåt men sen vänder jag på papperet. ”Jag!” Som i Spegeln fast mer, huvudet och armen och axeln i sovtröjan. ”Varför blundar jag?”

”Du sov”, säger Mamma.

”Hur kunde du rita teckningen när du sovde?”

”Nej, jag var vaken. Igår morse och i förrgår och natten innan så tände jag lampan och ritade av dig.” Hon slutar le. ”Vad är det, Jack? Tycker du inte om den?”

”Inte – inte att du är på samtidigt som jag är av.”

”Men jag kunde ju inte rita av dig när du var vaken, för då skulle det inte bli nån överraskning, eller hur?” Mamma väntar. ”Jag trodde att du ville ha en överraskning.”

”Jag tycker bäst om överraskningar som jag vet om.”

Hon skrattar lite.

Jag kättrar upp i Gungstolen och tar en nål från Sylådan på Hyllan. Minus en, det betyder att det är noll kvar av de fem. En gång var det sex nålar, fast en kom bort. På den första sitter Den västerländska konstens stora mästerverk 3: Jungfrun och barnet med Sankta Anna och Johannes Döparen bakom Gungstolen och på den andra sitter Den västerländska konstens stora mästerverk 8: Impression – Soluppgång bredvid Badkaret och på den tredje sitter den blåa bläckfisken och på den fjärde den tokiga hästbilden som heter Den västerländska konstens stora mästerverk 11: Guernica. Mästerverken följde med i havregrynspaketen men bläckfisken har jag gjort, det är min finaste i mars, han har krullat sig lite av den ångiga luften över Badkaret. Jag nålar upp Mammas överraskningsteckning på den allra mittersta korkplattan över Sängen.

Hon skakar på huvudet. ”Inte där.”

Hon vill inte att Svarte Man ska se den. ”Kanske i Garderoben, längst bakerst?” frågar jag.

”Det låter bra.”

Garderoben är av trä, så jag måste trycka in nålen en massa extra. Jag stänger hennes dumma dörrar, de gnisslar jämt, fastän vi smörjde gångjärnen med majsolja. Jag kikar genom spjälorna men det är för mörkt. Jag öppnar lite så jag ser. Den hemliga teckningen är vit utom de små gråa strecken. Mammas blåa klänning hänger över mitt blundande öga lite grann, jag menar ögat på teckningen men den riktiga klänningen i Garderoben.

Jag kan känna Mammas lukt bredvid mig, jag har familjens bästa näsa. ”Oj då, jag glömde att ta lite när jag vaknade.”

”Det gör inget. Vi kanske skulle hoppa över det ibland nu när du är fem?”

”Aldrig i livet.”

Hon lägger sig ner på det vita på Täcket och jag med och jag får massvis.

…

Jag räknar till hundra flingor och gör vattenfall med mjölken över. Den är nästan lika vit som tallrikarna och det blir inga stänk. Vi tackar Jesusbarnet. Jag valde Smältade Skeden med det vita på handtaget alldeles knottrigt, det blev så en gång när han råkade luta sig mot kastrullen med kokande pasta. Mamma tycker inte om Smältade Skeden, men han är min älsklingssked för han är olik.

Jag klappar reporna i Bordet för att de ska läka ihop, hon är alldeles rund och vit men grå i reporna som har blivit när vi har skärt mat. Medan vi äter leker vi Nynnaleken för i den behövs det inga munnar. Jag gissar Macarena och Klappa händerna när du är riktigt glad och I natt jag drömde, fast egentligen är det Jag ger dig min morgon. Så jag får två poäng, det är två pussar.

Jag nynnar Ro ro ro din båt och Mamma gissar direkt. Sen tar jag Tubthumping och hon gör en grimas och säger: ”Åååh, jag vet, det är den där med texten som vi pratade om förut. Om att bli nedslagen och komma upp igen, vad heter den nu igen?” Precis på slutet kommer hon på det. Min tredje är Can’t Get You Out of My Head och då har Mamma ingen aning. ”Vilken svår du har valt … Har du hört den på teve?”

”Nej, på dig.” Jag börjar sjunga la la la, la la la la la och Mamma säger vilken dumskalle hon är.

”En riktig knäppis.” Jag ger henne två pussar.

Jag flyttar min stol till Handfatet för att diska. Jag måste vara försiktig med tallrikarna men skedarna får jag klirra med. Jag sticker ut tungan i Spegeln. Mamma står bakom mig, jag ser mitt ansikte ovanpå hennes som en mask vi gjorde när halloween var. ”Jag önskar att teckningen var bättre”, sa hon, ”men man ser i alla fall hur du ser ut.”

”Hur ser jag ut?”

Hon knackar på Spegeln där min panna är och det blir en fläck efter hennes finger. ”Du är min avbild.”

”Varför är jag din avbild?” Fläcken försvinner.

”Det betyder bara att du ser ut som jag. Som en bild av mig. Samma bruna ögon, samma stora mun, samma spetsiga haka …”

Jag tittar på oss samtidigt och oss i Spegeln tittar tillbaka. ”Inte samma näsa.”

”Nej, du har en barnnäsa nu.”

Jag känner på den. ”Kommer den att ramla av och sen så växer det ut en vuxennäsa?”

”Nejdå, den blir bara större. Samma bruna hår …”

”Men mitt räcker ända ner till mitten och ditt räcker bara till axlarna.”

”Det stämmer”, säger Mamma och sträcker sig efter Tandkrämen. ”Alla dina celler är dubbelt så levande som mina.”

Jag visste inte att det fanns saker som bara var halvt levande. Jag tittar i Spegeln igen. Våra sovtröjor är olika också och våra kalsonger, för hon har inga nallar på sina underbyxor.

När hon spottar för andra gången är det min tur med Tandborsten. Jag borstar alla tänderna på alla sidorna. Sen sköljer jag dem och gör ett vampyrleende.

”Aj.” Mamma håller för ögonen. ”Dina tänder är så rena att jag blir bländad av dem.”

Hennes är rätt så ruttnade för att hon glömde att borsta dem. Nu ångrar hon sig och glömmer inte längre men de är ruttnade ändå.

Jag fäller ihop stolarna och ställer dem vid Dörren mot Torkstället. Torkstället klagar jämt på att det inte finns nån plats men det finns en massa plats om han bara står alldeles rakt. Jag kan också fälla ihop mig så att jag blir platt men inte riktigt så platt. Det är för mina muskler, för att jag är levande. Dörren är blank och magisk, han säger pip pip efter nio när det är meningen att jag ska vara avstängd i Garderoben.

Guds ansikte kommer inte in idag, Mamma säger att ljuset har svårt att tränga igenom snön.

”Vadå för snö?”

”Titta”, säger hon och pekar uppåt.

Det är lite ljus högst upp i Takfönstret, resten av henne är alldeles mörk. Tevesnö är vit men inte riktig snö, det är konstigt. ”Varför snöar det inte på oss?”

”För att snön är på utsidan.”

”I Yttre Rymden? Jag önskar att den var på insidan så att jag kunde leka med den.”

”Ja, men då skulle den smälta, för att det är så varmt och skönt här inne.” Hon börjar nynna, jag gissar direkt att det är Bjällerklang. Jag sjunger andra versen. Sen sjunger jag I vår vackra vita vintervärld och Mamma sjunger med högre.

Vi har tusentals saker att göra varje morgon, som att ge Krukväxten en mugg vatten i Handfatet för att inte spilla och sen ställa tillbaka henne på tefatet på Byrån. Förut stod Krukväxten på Bordet men Guds gula ansikte brände bort ett blad från henne. Det fallde av men hon har nio kvar, lika breda som min hand och alldeles lurviga, som Mamma säger att hundar är. Jag gillar inte nio. Jag hittar ett litet blad som är på väg, det räknas som tio.

Spindeln är verklig. Jag har sett henne två gånger. Jag letar efter henne nu men där finns bara ett nät mellan benet och den platta bordsskivan. Bordet har bra balans och det är rätt så svårt, när jag står på ett ben kan jag göra det i evigheter och sen ramlar jag. Jag berättar inte för Mamma om Spindeln. Hon sopar bort spindelnät. Hon säger att de är smutsiga fast jag tycker att de ser ut som extra tunt silver. Mamma tycker om djur som springer omkring och äter upp varann i naturprogram på teve, men inte riktiga. När jag var fyra tittade jag på myror som gick upp på Spisen och då rusade hon fram och smällde ihjäl dem allihop så att de inte skulle äta upp vår mat. Ena minuten var de levande och nästa var de smuts. Jag grät så att ögonen nästan smälte bort. Och en annan gång var det en sak på natten som sa nnnnng nnnnng nnnnng och bet mig och Mamma smällde honom mot Dörrväggen bakom Hyllan. Han var en mygga. Märket är fortfarande kvar på korken fast hon har skrubbat, det var mitt blod som myggan stjälde som en liten minivampyr. Det är enda gången nånsin som det har kommit ut blod från mig.

Mamma tar sin tablett från ett silvrigt paket som har tjugoåtta små rymdskepp och jag tar en vitamin ur burken med pojken som står på händerna och hon tar en från den stora burken med en kvinna som spelar tennis. Vitaminer är medicin för att vi inte ska bli sjuka och åka tillbaka till Himmelriket än. Jag vill aldrig åka dit, jag tycker inte om att Mamma säger att man kanske vill det när man är hundra och inte orkar leka mer. Och så tar hon en värktablett. Ibland tar hon två, aldrig mer än två, för en del saker är bra för en först fast om man får för mycket blir de plötsligt dåliga.

”Är det Onda Tanden?” frågar jag. Han är högst upp och nästan längst bakerst i munnen på henne och han är värst.

Mamma nickar.

”Varför tar du inte två tabletter varje gång varje dag?”

Hon gör en grimas. ”Då skulle jag bli beroende.”

”Vad är …”

”Jag skulle liksom vara fast, så att jag behövde dem hela tiden. Men det kan hända att jag kommer att behöva ta fler så småningom.”

”Vad är det för fel med att behöva?”

”Det är svårt att förklara.”

Mamma vet allt utom sånt hon inte kommer ihåg rätt, och ibland säger hon att jag är för liten för att hon ska förklara.

”Tänderna känns lite bättre om jag inte tänker på dem”, säger hon.

”Varför det?”

”Det kallas att sätta sig över saker. Om vi kommer upp en bit ifrån det jobbiga så stör det oss inte.”

När jag har ont nånstans så stör det mig alltid. Mamma klappar mig lite på axeln fast jag inte har ont där, men jag tycker om det i alla fall.

Jag berättar inte om spindelnätet än. Det är konstigt att ha nåt som är mitt och inte Mammas. Allt annat är bådas. Min kropp är väl min förstås och tankarna jag har inne i huvudet. Men mina celler är gjorda av hennes celler, så då är jag hennes på nåt sätt. Och när jag berättar för henne vad jag tänker och hon berättar för mig vad hon tänker så hoppar våra tankar in i varandras huvuden precis som när man målar med en blå krita på gult så att det blir grönt.

Klockan 08.30 trycker jag på knappen på Teven och väljer mellan tre. Jag hittar Dora Utforskaren, hurra! Mamma flyttar på Kaninen jättesakta för att han ska göra bilden bättre med öronen och huvudet. En dag när jag var fyra dog Teven och jag grät, men på natten kom Svarte Man med en magisk box så att Teven blev levande igen. De andra kanalerna efter de tre är helt suddiga, så vi tittar inte på dem för då får vi ont i ögonen. Men om det är musik lägger vi över Filten och bara lyssnar genom det gråluddiga och skakar loss.

Idag sätter jag fingrarna på Doras huvud för att krama om henne, och så berättar jag om mina superkrafter nu när jag är fem och då ler hon. Hon har superstort hår som är en helbrun hjälm med spetsiga klippta bitar, det är lika stort som hela hon. Jag sitter bakåtlutad på Sängen i Mammas knä och tittar, jag vrider på mig tills jag inte kommer emot hennes hårda kanter. Det är inte så mycket som är mjukt på henne men det som är det är supermjukt.

Dora säger saker som inte är på riktigt språk för det är på spanska, som till exempel lo hicimos. Hon har alltid på sig Ryggsäck som är större inuti än utanpå och har allt Dora behöver, som stegar och rymddräkter och allting till när hon ska dansa och spela fotboll och flöjt och ge sig ut på äventyr med apan Boots som är hennes bästis. Dora säger alltid att jag ska hjälpa till, kanske så att vi hittar en magisk sak, och hon väntar tills jag säger: ”Ja.” Jag ropar: ”Bakom palmen” och den blåa pilen klickar precis bakom palmen och hon säger: ”Tack.” Varenda annan tevemänniska lyssnar inte. Kartan visar tre ställen varje gång, vi måste gå till det första för att komma till det andra för att komma till det tredje. Jag går med Dora och Boots och håller dem i händerna, jag sjunger med i alla sångerna, särskilt de med kullerbyttor och high-five och fågeldansen. Vi måste se upp för den tjuvaktige räven Swiper, vi ropar: ”Swiper, inte stjäla” tre gånger så han blir jättesur och säger: ”Åh, nej” och springer därifrån. En gång gjorde Swiper en robotfjäril med fjärrkontroll, men den blev fel, den togde hans mask och handskar i stället, det var superkul. Ibland fångar vi stjärnorna och lägger dem i facket på Ryggsäck. Jag skulle välja Tutis som kan väcka vad som helst, och den där stjärnan som kan förvandla sig till en massa former.

På de andra planeterna är det mest människor som kan få plats i skärmen flera hundra stycken, fast oftast är det en som blir större och kommer nära. De har kläder i stället för skinn, de är skära eller gula eller bruna eller fläckiga eller håriga i ansiktet med jätteröda munnar och stora ögon med svart runt. De skrattar och skriker mycket. Jag skulle älska att se på teve jämt, men då ruttnar hjärnan. Innan jag kom ner från Himmelriket hade Mamma på den hela dagen och då blev hon en zombie, som är som ett spöke fast den går klamp klamp. Så nu stänger hon alltid av efter ett program, för då blir cellerna flera igen på dagen så att vi kan titta på ett till program efter maten och sen växer det ut mer hjärna när vi sover.

”Bara ett program till, bara för att det är min födelsedag? Snälla?”

Mamma öppnar munnen men sen säger hon: ”Varför inte?” Hon stänger av ljudet på reklamen, för reklamen smälter ner hjärnan ännu snabbare så att den rinner ut genom öronen.

Jag tittar på leksakerna, det är en väldigt fin lastbil och en trampolin och Bionicles. Två pojkar slåss med Transformers i händerna men de är snälla, inte skurkar.

Sen kommer programmet, det är Svampbob Fyrkant. Jag springer fram och känner på honom och på sjöstjärnan Patrick, men inte Bläckward, han är läskig. Det är en otäck historia om en jättepenna, jag tittar genom Mammas fingrar som är dubbelt så långa som mina.

Mamma är inte rädd för nåt. Utom kanske Svarte Man. Oftast säger hon bara han, jag visste inte ens vad han hette förrän jag såg en tecknad film om en gubbe som heter Svarte Man och kommer och tar folk på natten. Jag kallar den riktiga för det för att han kommer på natten, fast han ser inte ut som den på teve, för den hade lång kappa med huva och bar på en lie som är ett krokigt svärd ungefär. En gång frågade jag Mamma om han är gammal och hon sa att han är nästan dubbelt så gammal som hon, så det är ganska gammalt. Hon reser sig och stänger av Teven så fort det är slut.

Mitt kiss är gult av vitaminerna. Jag sätter mig och bajsar och säger: ”Hej då, ut i havet” till det. När jag har spolat ser jag hur tanken fylls på igen så att det låter bubbel gurgel slurp. Sen tvättar jag händerna tills det känns som om skinnet ska gå av, det är så jag vet att jag har tvättat tillräckligt.

”Det är ett spindelnät under Bordet”, säger jag, jag visste inte ens att jag skulle. ”Det är Spindelns, hon är verklig, jag har sett henne två gånger.”

Mamma ler men inte på riktigt.

”Snälla, sopa inte bort det. För hon är inte ens där, men hon kanske kommer tillbaka.”

Mamma sätter sig på knä och tittar under Bordet. Jag kan inte se hennes ansikte förrän hon stryker håret bakom örat. ”Vet du vad, jag låter det vara kvar tills det är städdags. Ska vi säga så?”

Det är på tisdag, om tre dagar. ”Okej.”

”Vet du vad?” Hon reser sig. ”Vi måste mäta hur lång du är nu när du är fem.”

Jag hoppar rakt upp i luften.

Oftast får jag inte rita på nåt i Rummet eller på möblerna. När jag var två klottrade jag på benet till Sängen, det som är närmast Garderoben, så varje gång vi städar knackar Mamma på klottret och säger: ”Titta här, det här får vi leva med för all framtid.” Men min födelsedagslängd är en annan sak. Det är små siffror bredvid Dörren, en svart fyra, en svart trea under den och en röd tvåa, för det var färgen på Pennan, vår gamla som tog slut, och längst ner en röd etta.

”Stå rak”, säger Mamma. Pennan kittlar mig i huvudet.

När jag går undan är det en svart femma lite över fyran. Fem är mitt älsklingsnummer, jag har fem fingrar på varje hand och samma med tårna och det har Mamma också, vi är avbilder. Nio är mitt värsta älsklingsnummer. ”Hur hög är jag?”

”Hur lång. Nja, jag vet inte exakt”, sa hon. ”Vi kanske skulle kunna be om ett måttband nån gång, i söndagspresent.”

Jag trodde att måttband bara fanns på teve. ”Nä, vi ber om choklad.” Jag sätter fingret på fyran och ställer mig mitt framför den med fingret på håret. ”Jag blev inte så väldigt mycket mera längre den här gången.”

”Det är normalt.”

”Vad är normalt?”

”Det är …” Mamma biter sig i kinden. ”Det betyder att det är helt okej. No hay problema.”

”Men titta vilka stora muskler.” Jag hoppar i Sängen, jag är Jack Jättedödaren i sjumilastövlar.

”Väldiga”, säger Mamma.

”Gigantiska.”

”Kraftiga.”

”Kolossala.”

”Enorma”, säger Mamma.

”Kolonorma.” När vi trycker ihop två ord så där så blir det en dubbelmacka.

”Den var bra.”

”Vet du vad?” säger jag. ”När jag är tio ska jag vara vuxen.”

”Ska du?”

”Jag ska bli större och större ända tills jag blir en människa.”

”Du är faktiskt redan en människa”, säger Mamma. ”Vi är människor båda två.”

Jag trodde att ordet för oss två var verkliga. Människor på teve är bara gjorda av färger. ”Men jag menar en sån människa som du.”

”En kvinna?”

”Ja”, säger jag, ”en kvinna med en pojke i ett ägg i magen och han ska också bli en verklig. Eller också ska jag växa så jag blir en jätte, fast en snäll, ända upp hit.” Jag hoppar upp och slår handen jättehögt upp på Sängväggen, nästan där Taket börjar slutta uppåt.

”Det låter bra det”, säger Mamma.

Hon har blivit tom i ansiktet, det betyder att jag har sagt nåt fel men jag vet inte vad.

”Jag ska växa ut genom Takfönstret och ut i Yttre Rymden och hoppa studs studs mellan planeterna”, berättar jag. ”Och så ska jag hälsa på Dora och Svampbob och alla mina kompisar och jag ska ha en hund som heter Lucky.”

Mamma gör ett leende. Hon lägger tillbaka Pennan på Hyllan.

”Hur många år fyller du på din födelsedag?” frågar jag henne.

”Tjugosju.”

”Oj.”

Jag tror inte att hon blev så glad för det.

Medan badvattnet spolar hämtar Mamma Labyrinten och Fortet som står uppe på Garderoben. Vi har hållit på och gjort Labyrinten sen jag var två, hon är en massa toarullar som är hoptejpade i tunnlar som svänger åt en massa håll. Studsbollen älskar att gå vilse och gömma sig i Labyrinten, jag måste ropa på honom och skaka på henne åt sidan och uppochner innan han rullar ut – puh! Sen skickar jag in andra saker i Labyrinten, en jordnöt och en avbruten bit av Blåa Kritan och ett kort spagettistrå som inte är kokat. De jagar varann i tunnlarna och gömmer sig och ropar bu. Jag kan inte se dem men jag lyssnar vid rullarna så att jag kan gissa var de är. Tandborsten vill också pröva men jag säger tyvärr inte, han är för lång. Han hoppar in i Fortet i stället och håller vakt i ett torn. Fortet är gjort av konservburkar och vitaminflaskor, vi bygger på honom så han blir högre varje gång vi får en tom burk. Fortet kan titta åt alla håll, han häller kokande olja på fienderna för de vet inte om hans hemliga skåror som vi har skärt upp med en kniv, ha ha. Jag skulle vilja ta med honom i Badkaret så att han blir en ö, men Mamma säger att klistret skulle lossna i vattnet.

Vi knyter upp våra hästsvansar och låter håret simma. Jag ligger på Mamma utan att prata ens, jag tycker om att höra hennes hjärta bulta. När hon andas åker vi upp och ner lite grann. Snoppen flyter.

Bara för att det är min födelsedag får jag välja vad vi ska ha på oss. Mammas kläder är i den översta byrålådan och mina i den nedersta. Jag väljer hennes älsklingsjeans med röda sömmar som hon har bara vid speciella tillfällen för att de börjar bli trasiga på knäna. Till mig väljer jag min gula huvtröja. Jag är försiktig med byrålådan men den högra kanten åker ut ändå så Mamma måste banka in den. Vi drar i huvtröjan tillsammans och den river mig i ansiktet, men så plopp så är den på.

”Ska jag inte klippa upp bara en liten bit i mitten?” säger Mamma.

”Aldrig i livet.”

På gympan är vi barfota, för man får bättre grepp då. Idag väljer jag Löparbanan först, så vi ställer Bordet uppochner på Sängen och Gungstolen ovanpå med Mattan över båda. Löparbanan går runt Sängen från Garderoben till Lampan, det syns ett svart C på Golvet. ”Titta här, jag klarar dit och tillbaks på sexton steg.”

”Oj. När du var fyra var det arton steg tror jag”, säger Mamma. ”Hur många fram och tillbaka tror du att du kan springa idag?”

”Fem.”

”Kanske fem gånger fem? Det skulle vara ditt älsklingsnummer i kvadrat.”

Vi räknar på fingrarna, jag får tjugosex fast Mamma säger tjugofem, så jag gör det igen och får tjugofem också. Hon räknar på Klockan. ”Tolv”, ropar hon. ”Sjutton. Vad duktig du är.”

Jag andas flås flås flås.

”Snabbare.”

Jag springer ännu snabbare, som Superman som flyger.

När det är Mammas tur att springa måste jag ta skrivblocket och skriva upp siffran när hon börjar och siffran när hon är färdig, och sen tar vi minus för att se hur snabbt hon springde. Idag fick hon nio sekunder mer än jag och det betyder att jag vann, så jag hoppar upp och ner och gör pruttljud. ”Vi springer ikapp båda på en gång.”

”Visst hade det varit roligt”, säger hon. ”Men minns du den där gången när vi försökte och jag slog axeln i byrån?”

Ibland när jag glömmer saker berättar Mamma och då kommer jag ihåg.

Vi tar ner alla möblerna från Sängen och lägger tillbaka Mattan över Löparbanan så att Svarte Man inte ska se det smutsiga C:et.

Mamma väljer Trampolinen. Det är bara jag som hoppar i Sängen, för hon kanske går sönder om Mamma gör det. Hon är kommentator: ”En djärv volt av den unge amerikanske medaljören …”

Sen väljer jag Simon Säger och sen säger Mamma att vi ska ta på oss strumporna igen och leka Liket. Det är att ligga som en sjöstjärna med slappa tånaglar, slapp magknapp, slapp tunga, slapp hjärna till och med. Mamma får nåt kliigt bakom knät och rör sig, så jag vinner igen.

Klockan är 12.13, då kan det vara lunch. Min älsklingsbit av bönen är det dagliga brödet. Jag är lekchef men Mamma är matchef, så hon bestämmer till exempel att vi inte får äta flingor till frukost och lunch och middag, för då kan vi bli sjuka och förresten skulle de ta slut för fort. När jag var noll och ett brukade Mamma skära och tugga maten åt mig, men sen fick jag alla mina tjugo tänder och nu kan jag bita sönder vad som helst. Den här lunchen är tonfisk på kex och det är mitt jobb att rulla upp locket på burken. Mamma kan inte det för sin handled.

Jag har lite spring i benen, så Mamma säger att vi ska leka Orkester, då springer vi runt och ser vad vi kan få för ljud i saker. Jag trummar på Bordet och Mamma knackar knack knack på benen på Sängen och sen fluff fluff på kuddarna. Jag slår med en gaffel och en sked på Dörren ding dång och så sparkar vi med tårna på Spisen dunk dunk, men det bästa är att stampa på pedalen på Sophinken, för då hoppar locket upp med ett pling. Mitt bästa instrument är Strängen, det är en flingkartong som jag har klistrat på en massa färgglada ben och skor och jackor och huvuden på ur en gammal katalog, och sen satte jag tre gummiband runt magen på honom. Svarte Man kommer inte med kataloger längre, så nu får vi inte välja kläder själva. Mamma säger att han börjar bli snålare.
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