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		Fråga: Vad är kreativitet?

		Svar: Relationen mellan en människa och inspirationens mysterium.
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			Gömda skatter

			Det var en gång en man som hette Jack Gilbert. Han var – tyvärr – inte släkt med mig.

			Jack Gilbert var en stor poet. Men om du aldrig har hört talas om honom så gör det ingenting. Det är inte ditt fel. Han brydde sig inte så mycket om att bli känd. Men jag kände till honom, och jag var djupt fäst vid honom på respektfullt avstånd, så låt mig berätta om honom.

			Jack Gilbert föddes i Pittsburgh 1925 och växte upp mitt i den stadens rök och oväsen och industri. Som ung arbetade han i fabriker och på stålverk, men redan tidigt kände han sig kallad att skriva poesi. Han följde sitt kall utan att tveka. Han blev poet som andra män blir munkar: som tillbedjan, som en kärlekshandling och som ett livslångt åtagande att söka efter nåd och en högre existens. Det tror jag är ett mycket bra sätt att bli poet. Eller egentligen att bli vad som helst som talar till ens hjärta och väcker liv i en.

			Jack hade kunnat bli kändis, men det ville han inte. Hans talang och utstrålning kunde ha gjort honom berömd men han var inte intresserad. Hans första diktsamling, utgiven 1962, fick det prestigefyllda Yale Younger Poets-priset och blev nominerad till Pulitzerpriset. Och inte nog med det – han vann både åhörare och kritiker, och i den moderna världen är detta inte lätt gjort för en poet. Det var något med honom som lockade och höll människor fångna. Han var snygg, passionerad, sexig, lysande på estraden. Han var en magnet för kvinnor och en idol för män. Han såg läcker och romantisk ut på bilderna som togs för Vogue. Folk var tokiga i honom. Han hade kunnat bli rockstjärna.

			I stället försvann han. Han ville inte bli distraherad av för mycket uppståndelse. Senare i livet rapporterade han att det var långtråkigt att vara berömd – inte för att det var omoraliskt eller korrumperande, det var bara exakt samma sak dag ut och dag in. Han sökte något mer givande, mer intressant, mer varierat. Så han hoppade av. Han flyttade till Europa och blev kvar där i tjugo år. En tid bodde han i Italien, ett tag i Danmark, men den längsta tiden i en herdekoja på en bergstopp i Grekland. Där kontemplerade han de eviga mysterierna, följde ljusets skiftningar och skrev sina dikter i avskildhet. Han hade sina kärlekshistorier, sina hinder på vägen, sina segrar. Han var lycklig. På något sätt klarade han det ekonomiska, försörjde sig på än det ena och än det andra. Han behövde inte mycket. Han lät sitt namn falla i glömska.

			Efter två decennier dök Jack Gilbert upp igen och gav ut en ny diktsamling. Även nu förälskade sig den litterära världen i honom. Även nu hade han kunnat bli berömd. Även nu försvann han – den här gången i tio år. Det skulle bli det ständiga mönstret: isolering, sedan utgivning av något sublimt och så isolering igen. Han var som en sällsynt orkidé med många år mellan blomningarna. Han gjorde aldrig någon reklam för sig. (I en av de få intervjuer som gjordes med Gilbert fick han frågan hur han trodde att avståndet till förlagsvärlden hade påverkat hans karriär. Han skrattade och sa: ”Det har nog dödat den.”)

			Enda anledningen till att jag över huvud taget fick höra talas om Jack Gilbert var att han ganska sent i livet flyttade tillbaka till Amerika och – av skäl som jag aldrig kommer att få veta – tog en tidsbegränsad tjänst på institutionen för kreativt skrivande på University of Tennessee i Knoxville. Året därpå, 2005, hände det sig att jag fick exakt samma tjänst. (Den började skämtsamt kallas Gilbertbefattningen på campus.) Jag hittade Jack Gilberts böcker i mitt tjänsterum – det som förut hade varit hans. Det kändes nästan som om rummet fortfarande var varmt efter honom. Jag läste hans dikter och blev överväldigad av deras skönhet och av att hans sätt att skriva påminde mig så mycket om Walt Whitman. (Vi måste ta risken att förtjusas, skrev han. Vi måste ha envisheten att acceptera vår glädje i denna världens obarmhärtiga smältugn.)

			Han och jag hade samma efternamn, vi hade haft samma jobb, vi hade suttit i samma rum och i många fall undervisat samma studenter, och nu var jag kär i hans ord. Inte så konstigt att jag blev djupt nyfiken på honom. Jag frågade alla möjliga: Vem var Jack Gilbert?

			Studenterna sa att han var den märkligaste människa de någonsin hade träffat på. Han hade inte riktigt verkat höra hemma i denna världen, sa de. Det var som om han levde i ett tillstånd av oavbruten förundran, och han uppmuntrade dem att göra likadant. Han lärde dem liksom inte hur de skulle skriva poesi, sa de, utan varför – på grund av förtjusningen. På grund av den envisa glädjen. Han sa till dem att de måste leva så kreativt de kunde som ett sätt att slå tillbaka mot denna världens obarmhärtiga smältugn.

			Men framför allt bad han sina studenter att vara modiga. Utan mod skulle de aldrig kunna inse höjden och vidden av sin egen förmåga, förklarade han. Utan mod skulle de aldrig se världen i hela den rikedom den längtar efter att bli sedd. Utan mod skulle deras liv förbli småskurna – mycket mer inskränkta än de nog ville att deras liv skulle bli.

			För min del träffade jag aldrig Jack Gilbert, och nu är han borta – han avled 2012. Jag hade säkert kunnat göra det till ett pilgrimsprojekt att söka upp honom och tala med honom medan han levde, men det ville jag faktiskt inte. (Erfarenheten har lärt mig att vara försiktig med att möta mina hjältar i verkligheten. Det kan bli en stor besvikelse.) Hur som helst trivdes jag bra med hans sätt att leva i min fantasi som en enorm och kraftfull ande, byggd på hans dikter och alla anekdoter om honom som jag hade hört. Så jag bestämde mig för att känna honom på bara det sättet – i fantasin. Och där finns han kvar än. Han lever fortfarande inom mig, totalt internaliserad, nästan som om jag hade hittat på honom.

			Men jag kommer aldrig att glömma det som den verklige Jack Gilbert sa till någon annan – en människa av kött och blod, en blyg ung kvinna som var student på University of Tennessee. Hon berättade för mig att Jack hade tagit henne avsides en eftermiddag, efter poesiföreläsningen. Han berömde vad hon hade åstadkommit och frågade vad hon ville göra med sitt liv. Tveksamt medgav hon att hon kanske ville skriva. Han log mot henne med gränslös medkänsla och frågade: ”Har du modet? Har du mod att ta fram ditt verk? De skatter som ligger gömda inom dig hoppas att du ska svara ja.”

		
	
		
			Att leva kreativt – definition

			Det där tror jag är den centrala frågan som allt kreativt liv hänger på: Har du mod att ta fram de skatter som ligger gömda inom dig?

			Jag vet ju inte vad som ligger gömt inom just dig. Det kan jag inte veta. Kanske vet du knappt själv, fast jag misstänker att du har sett skymtar av dem. Jag känner inte till din förmåga, dina förhoppningar, din längtan, dina okända talanger. Men jag är säker på att något underbart ligger skyddat inuti dig. Jag säger det med övertygelse, för jag råkar vara av den uppfattningen att vi alla är vandrande skattkammare. Detta tror jag är ett av de äldsta och mest generösa spratt som universum spelar oss människor, för att roa både sig självt och oss. Universum gömmer märkliga juveler djupt inne i oss alla och väntar sedan på att få se om vi kan hitta dem.

			Att försöka hitta och ta fram de där juvelerna – det är att leva kreativt.

			Modet att över huvud taget söka efter dem – det är det som gör skillnaden mellan vardagstristess och ett mer förtrollat liv.

			Det ofta överraskande resultatet av sökandet – det är vad jag kallar stor magi.
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