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Till min mamma
som visade mig den stora världen


DEL I


I DRÖMMEN HÖRDE hon en kvinnas skrik. Skällande hundar, metall som slog mot stenar.

Mette spärrade upp ögonen och såg sig omkring i mörkret. Hon drog upp täcket och försökte leta sig tillbaka till sömnen då plötsligt en öronbedövande skottsalva gjorde henne klarvaken. Hon rullade ner på golvet där hon låg och skakade på den iskalla stenen i lukten av jord och klorin.

Så öppnades dörren och hon såg ett par kängor nedanför svarta jeans.

”Upp”, skrek en kvinnlig röst.

Mette vände sig om och såg rakt in i ett maskingevär.

”Klä på dig.”

Mette hävde sig upp, satte sig på sängkanten och försökte samla tankarna. För en minut sen sov hon under myggnätet och drömde om ebolacentret några hundra meter bort.

”Skynda på”, sa kvinnan som stod i dörrposten och tittade ut. Flera röster hördes därute. Ytterligare ett kvinnoskrik, Mette trodde att det kunde vara Giovanna som skrek och fräste på italienska. Sen frågade en obekant röst efter Martin Roeykens.

Mette drog på sig jeansen och skjortan som båda var lite fuktiga från gårdagskvällen. Hon hittade inga strumpor, klev bara i sandalerna.

”Ut”, sa kvinnan med maskingeväret.

Mette stapplade mot dörren. När kvinnan flyttade sig åt sidan och släppte ut henne kände Mette den fräna svettlukten från henne. Kvinnan var alldeles blöt i ansiktet och hennes blick flackade fram och tillbaka längs korridoren.

”Nu går vi.”

Mette gick bort mot matsalen på ostadiga ben. Hon fick flera gånger stötta sig mot den kalla fuktiga stenväggen i korridoren. Hennes tankar tumlade runt: Är de sierraleonska militärer? Men varför skulle de agera så här? Kvinnan ser inte afrikansk ut, mer som om hon vore från Mellanöstern. Är de rånare?

Ytterligare några skott hördes och hon hukade sig instinktivt ner till sittande. Kvinnan grep tag i hennes skjorta, drog bryskt upp henne och levererade en omild knuff i ryggen. Mette tog djupa andetag, kände hur det sprängde i bröstet. Luft. Måste ha mer luft.

I matsalen tvingades hon ner på en stol och händerna bands hårt ihop framför henne. Där satt redan Giovanna, Bea, Patrick och Mika. Mette försökte koncentrera sig på att inte andas så häftigt, få ner den skenande pulsen, när hon såg Martin komma in i rummet från sitt sovrum. Han lyckades sträcka ut handen och få tag i en tom enliters ölflaska på spiselhällen som han klippte till en av kidnapparna rakt i huvudet med, innan han vräkte sig mot utgången. Alldeles utanför dörrspillrorna höjde en av kvinnorna sitt automatvapen och slog till honom i huvudet. Han föll handlöst, fastnade med ena benet mellan två trasiga plankor och gled ner med ansiktet mot marken där glasbitarna från flaskan låg.

Mette föreställde sig djupa skärsår över hela hans ansikte. Det gick en ilning längs ryggraden och hon försökte instinktivt resa sig för att hjälpa honom, men två stadiga händer tryckte tillbaka henne i stolen.

”Sitt!” skrek en av kvinnorna med höjt automatvapen. ”Allihop!”

Martin rörde sig och Mette kunde andas ut. Det blödde kraftigt från någonstans högt uppe på hans huvud, rann genom det silversvarta håret och ner längs kinden som var full av blödande, mindre skärsår. Samma kvinna som slagit ner Martin slängde till honom en handduk från köket som han sen tryckte mot såren. Bredvid sig hörde hon Patrick viska mellan tunga andetag: ”Vi måste göra något.”

”Sitt still”, viskade Mette. ”Du ser väl vapnen.”

”Vi måste försöka fly. Var är vakterna?”

”Döda”, sa Giovanna sammanbitet från hennes andra sida.

Terroristerna höll på att samla ihop saker i huset, de jobbade metodiskt och snabbt under tystnad.

”Nu”, viskade Patrick desperat.

Hans flickvän Bea satt och vaggade fram och tillbaka, stum av skräck. Mette kände doften av urin men tittade inte ner. ”Håll dig lugn”, fräste hon.

”Upp”, röt en terrorist och viftade med vapnet mot utgången.

Alla reste sig och följde efter Mika som gick först. Där Mette gick bakom Patrick såg hon i skenet från taklampan blod på hans handleder. Repet hängde slappt. Han måste ha forcerat av det från handlederna, uppenbarligen inställd på att nu var chansen att göra något, inte senare.

”Gör inget”, viskade Mette, men Patrick ignorerade henne.

Ute var det kolsvart, bara mittgången lystes upp av ljuset inifrån huset. Jeepar med motorerna igång stod bakom den låga häcken. Mette klev över en av byns vakter som låg orörlig tvärs över grusgången med ansiktet nedåt. Hon såg inga skador, han måste ha blivit skjuten framifrån. Hon tittade upp, avvärjde en kväljning och fokuserade på att bara gå rakt fram, upprätt.

Plötsligt lösgjorde sig Patrick från ledet och började springa mot den närmaste delen av djungeln. Skriken från Bea dränktes inom en sekund av det öronbedövande smattrandet från ett automatvapen. Hennes pojkvän hann bara tio meter innan han föll. En av terroristerna gick lugnt bort till honom där han låg intill buskaget. Mette såg att han rörde sig, han levde fortfarande, men det gurglade från hans söndertrasade luftstrupe. Bea skrek hysteriskt och försökte slita sig loss men hölls tillbaka av en av terroristerna.

Tre korta smällar fick alla att tystna. Terroristen hade avslutat den franske läkarens plåga med skott i huvudet på två decimeters avstånd.

”Fortsätt!”, skrek en av kvinnorna och föste de fem överlevande mot jeeparna. Bea fick släpas in, hennes ben bar inte längre.


BELLA HÖRDE INTE den första signalen. Hennes svarare gick igång. När det ringde en andra gång vaknade hon och lyckades få tag i mobilen som låg på golvet bredvid sängen. Hon satte sig upp och rättade till den stora t-shirten som korvat sig under natten. Paolo intill väggen rörde sig inte.

”Ja?”

”Är det Gabriella Roeykens?”

”Ja, det är Bella.” Hon var alldeles torr i munnen, det hade blivit alldeles för många mojitos på Mosebacke föregående kväll. De hade kommit hem vid fyratiden och Paolo envisades med att dessutom dricka mate innan de gick och la sig.

”Bella”, sa den skrovliga rösten. ”Det här är Anders från polisen. Är du ensam?”

”Va?” Bella förstod inte frågan. Hon tände lampan på golvet. Det var fortfarande mörkt ute. Gatubelysningen vajade i vinden på Kocksgatan precis utanför deras fönster.

”Är du ensam, eller har du någon där hos dig?”

”Varför frågar du?”

Bella reste sig och tassade ut i köket, drog igen det tunna tyget från Marocko som fungerade mer som mental dörr än ljudisolering. Linoleumplasten klibbade under hennes svettiga fötter. Samtidigt huttrade hon och frös av att ha sovit utan täcke i den kalla lägenheten. Hon gick till diskbänken och satte på kranen. Mannen i luren harklade sig. Bella såg framför sig en rökande polis i läderjacka och grå skäggstubb. Hon hade inget emot poliser men märkte att hon genast reagerade med viss misstänksamhet. Antagligen var det händelserna för två år sen som spökade. Flykten över Baggensfjärden, männen i källaren, grepen … Bella kunde fortfarande vakna upp och skrika om nätterna.

Eller så var det hennes pappa som överfört sin notoriska misstro mot auktoriteter på henne.

”Det är egentligen en rutinfråga. Du, Bella …” Mannen verkade tveka.

”Ja?” Bella hällde upp ett glas vatten. En annan tanke dök upp: hon var övertygad om att han nu skulle fråga om Paolo. Att han var inblandad i någon marijuanapryl. Kanske hade han sålt på Mosebacke igår kväll. Hon stålsatte sig och bestämde sig för att ljuga för att skydda Paolo om så behövdes.

”Din pappa heter Martin Roeykens, eller hur?”

”Ja.”

Bellas hjärta frös till. Hon svalde vattnet i stora klunkar. Det var fortfarande mörkt ute och Bella funderade på vad klockan var när hon fick veta att Martin hade dött. Hjärtinfarkt måste det vara. Han käkade så in i helvete dåligt. Smygrökte. Men framför allt stressade han sig igenom livet. Verkade jaga något, ett okänt mål som han aldrig nådde fram till. Fan! Hon hade velat få reda på mer om sin judiska bakgrund. Och resan till Indien som de skulle göra tillsammans. Far och dotter. Taj Mahal, Agra, Bombay …

”Din pappa har tagits i Sierra Leone.”

Bella ställde ner glaset med en smäll. ”Vadå tagits?” Hon kände hur urinblåsan nu var sprängfylld.

”Din pappa och fyra andra västerlänningar tillfångatogs sent igår kväll av några okända gärningsmän. Det enda vi vet är att minst två jeepar körde iväg med de kidnappade från Läkare utan gränsers bostad i …” Mannen letade efter något. ”Magburaka. Byn där de bodde.”

Det snurrade till i huvudet på Bella. Han var i alla fall inte död. Än. ”Kidnappade? Är ni säkra?”

”Frihetsberövade mot sin vilja kan vi ju säga. Men folk vet oftast vad kidnappad betyder. Vi vet inget mer, än så länge. Men jag kommer att ringa så fort vi vet mer.”

”Är någon skadad?”

Polisen pausade lite för många sekunder.

Bella höjde rösten: ”Herregud, säg inte att pappa …”

”Inte han. Men vi har fått information om en död. En fransk läkare. Manlig.”

Bella försökte tänka. Fransk läkare. Kände hon någon fransk läkare?

”Okej. Och vem är du, sa du?”

”Anders. Jag jobbar på NOA, Nationella operativa avdelningen. Vi hette Rikskriminalen tidigare. Jag kommer att vara ledare för utredningen. Vi ska sätta upp en insatsgrupp här.”

”Här?”

”På NOA. Men, du … Bella. Jag lovar att ringa så fort vi vet mer. Vi har inte kommit igång, men jag ville bara meddela dig så fort som möjligt. Var du ensam, sa du?”

”Nej, min pojkvän är här.”

”Bra. Se till att vara med din pojkvän nu. Det är söndag. Ingen anledning att oroa sig i onödan. Vi vet inte alls vad som har hänt. Kan vara en lokal rånarliga eller vad som helst.”

”Har du något nummer?” frågade Bella.

”Absolut, jag messar det direkt. Det är ett krisnummer som du kan ringa dygnet runt. Försök att ha en bra söndag nu”, avslutade han.

Bella satte sig på en köksstol med ett glas vatten i handen. Egentligen ville hon sätta sig på toaletten. Vad som helst … Vad menade han? Kidnappade? Rånade? Gisslan? Tillfångatagna? Vad är skillnaden egentligen?

Men han lät snäll den där Anders. Trött, men snäll. Det kändes ändå tryggt att det var en snäll polis som skulle leta efter Martin.

Skulle hon behöva ringa Nadine nu? Hon hade glömt fråga Anders och slog numret hon fått skickat. ”Förlåt att jag ringer, men jag glömde fråga en sak. Ska jag ringa hans fru, Nadine?”

”Är det din mamma? Jag fick numret till en Nadine Roeykens.”

”Nej, det är hans nya fru. Men jag kan ringa om du vill.”

”Det får du gärna”, sa Anders.

”Jag ringer även min brorsa, Tom.”

”Tack.”

Det lät som om han blev lättad. Oavsett hur rutinerad han var kunde det väl inte vara särskilt kul att väcka folk och berätta att deras anhöriga var kidnappade.

”Och du, om media ringer så säg ingenting. Ligg lågt”, tillade Anders precis då Bella skulle trycka bort honom.”

”Jaha. Varför …?”

”Det är bara så vi jobbar. Prata med din familj, men inte med media.”

”Okej.”

”Vi hörs senare.” Han avslutade samtalet.

”Vem var det?”

Bella hade inte märkt att Paolo stigit upp. ”Polisen.”

Paolo satte sig mittemot Bella. Hon tittade på honom: hans långa hår var utsläppt och rufsigt. Han sov oftast med en hårsnodd, men inte i natt tydligen. Ögonen var rödsprängda, antagligen av att han rökt på mellan seten igår kväll. Hon tänkte inte förmana honom idag. Han hummade skrovligt på någon melodi, troligen inte ens medveten om det.

Ögonen, det slog henne gång på gång hur vackra, lite sorgsna ögon han hade. Kloka och snälla. Hela han var snäll. Mager som en salt pinne, blek som mjöl – han skydde solen, men gud så vacker. Hon log en aning. Det var så typiskt Paolo: att inte reagera över att polisen ringde mitt i natten. Allt var naturligt för honom. Inte för att han gillade poliser, eller att han var likgiltig inför alla de gånger som han och hans kompisar tagits av polisen i Alby för olika småstölder. Nej, han var helt enkelt fatalist. Bella avundades hans livsinställning, hans lugn över livets alla oväntade skeenden.

”Ska du inte fråga varför polisen ringer mitt i natten?”

Paolo tog försiktigt glaset från Bellas hand och drack några klunkar. Lika varligt som han smekte strängarna på sin bas, lika ömt smekte han Bellas varma hand med sina sirliga fingrar.

”Du kommer säkert berätta snart”, sa han lugnt.

”Du är för rolig”, sa hon. Sen kom hon på vad polisen Anders faktiskt hade ringt och berättat och blev åter allvarlig. ”Någon har kidnappat pappa.”

Paolo såg genast orolig ut.

Äntligen, tänkte Bella. Äntligen reagerar han. Annars skulle det fasen vara något fel på mannen i mitt liv. Det fanns tillfällen då hon trots allt inte kunde låta bli att bli irriterad över Paolos flacka inställning till allting.

”Vad har hänt?”

”De visste bara att han och fyra andra i MSF-teamet var tagna och bortkörda i några jeepar.”

”Kidnappade?”

”Typ.”

Mierda.”

”Det kan man säga. Hoppas det bara är något slags rån.”

”Var någon skadad?”

Bella stannade upp. Hon ville inte berätta om den franske läkaren just nu. ”Det sa han inte. Jag frågade inte.” Bella kände tårarna komma.

Paolo reste sig och satte sig i hennes knä. Det kändes varmt och skönt, hennes axlar slappnade av och tårarna kunde nu flöda fritt. ”Gud vad skönt att du är här.”

”Klart jag är här. Bästa stället på jorden att vara”, sa Paolo och kysste henne på kinden.

Bella tog upp sin mobil igen. Nadines nummer kom upp som favorit. Hon ringde upp. Snöt sig i Paolos t-shirt. Han log.


METTES VÄNSTRA HAND var sen någon timme bortdomnad i Beas krampaktiga grepp. Fingrarna gjorde mer ont än handlederna där repen skar in, men hon hade inte hjärta att dra bort sin hand. Den franska administratören bredvid henne tycktes inte kunna sluta gråta. Snoret rann på henne. Hon var nära att drabbas av panik.

Mette kramade handen och viskade: ”Andas långsammare. Du svimmar annars.”

Hon var irriterad på Beas hulkningar, men tacksam för att skrikandet hade upphört. Både Bea och Giovanna, den italienska vatten- och sanitetsansvariga kvinnan som satt på Mettes andra sida, hade skrikit sig hesa när de blev infösta i jeeparna.

Långt senare kom hon att tänka på en annan sak: inga hundar hade skällt. De måste ha blivit skjutna de också, precis som vakterna. När hon rycktes upp i sängen hade hon hört skottlossning utanför de myggnätsförsedda fönstren.

Mette kom på sig själv med att undra varför hon inte hade gråtit och ropat på hjälp när de fösts in i matsalen. Kanske för att hon insett att det inte fanns någon hjälp att få. Deras hus låg flera hundra meter från sjukhusområdet, långt inne i djungeln. Men varför kände hon ingen riktig panik? Alla andra hade ju kämpat emot med sparkar och slag. Själv hade hon lugnt låtit kidnapparna binda ihop hennes händer, och utan att protestera hade hon låtit huvan glida över huvudet. Hon kände sig istället tacksam för att huvans tyg var så pass tunt att det inte var några problem med att andas. Varmt som i en bastu var det förvisso, men hellre det än kyla.

Efter några minuter i jeepen insåg hon varför hon var så pass lugn: hon var fortfarande berusad. Giovanna och Mette hade delat på en flaska vin i matsalen innan de gick till sängs. Kidnapparna måste ha slagit in dörren runt midnatt, precis efter att hon hade somnat, vanligtvis brukade hon bli kissnödig och gå på toa innan den djupa sömnen slog till framåt ettiden på natten.

Gör som kidnapparna säger. Inga heroiska, dumdristiga saker, tänkte hon. Det var vad man hade sagt på den förberedande kursen i Oslo som hon deltog i innan hon åkte. Sen flera år tillbaka hade hon mentalt förberett sig på att sticka ut med Läkare utan gränser, eller MSF som de kallade organisationen efter dess franska namn Médecins Sans Frontières. Helst till Afrika, drömmen hade alltid varit Afrika. Men det låg inte heller för Mette att hetsa upp sig.

Inte som den svenske kirurgen Martin Roeykens för en halvtimme sen hade gjort. Nu låg han på golvet i jeepen, hårt bunden med händerna bakom ryggen och fötterna surrade, men till skillnad från de övriga hade han inte någon huva över huvudet. Mette kunde ana hans konturer då och då i ljuset från någon bils strålkastare. Hon såg att han rörde sig, försökte hitta en bekvämare position. Hon körde in sin fot under hans ryggparti, vickade lite med stortån, tänkte att han kanske kände sig lugnad av att hon rörde vid honom. Hans kropp verkade slappna av och sjönk tungt mot hennes fotrygg.

Ingen större hjärnskakning, tänkte hon, men önskade samtidigt att hon kunde få undersöka hans huvud ordentligt. Just nu var hon alldeles för rädd för att prata, än mindre fråga kidnapparna om något. Någon hade slarvigt lindat en gammal tröja runt hans huvud, den var genomblöt, halsen på ena sidan var full av levrat blod.

Bea på hennes vänstra sida fortsatte att krama hennes hand. Mette hade inte hunnit lära känna henne annat än som hastigast när hon anlände till ebolalägret i Magburaka för tre dagar sen, men Bea hade gett ett bra intryck. Rak och effektiv som administrativ chef med ett lite manhaftigt sätt, bred över axlarna och med ett markerat käkparti som hon sköt fram när hon informerade om anställningskontrakten. Uppenbarligen hade hon varit väldigt förälskad i sin franske pojkvän, Patrick, infektionsläkare från Metz. Mette visste inte hur länge de varit tillsammans, men de hade sovit ihop och verkade väldigt sammansvetsade.

Nu låg hans kropp på gräsmattan framför deras hus. Fortfarande varm. En ren avrättning mitt framför deras ögon. Mette fick fokusera på att andas, hålla tillbaka illamåendet och inte tänka på hans huvud som klyvts av de dödande skotten.

Fokus. Försök fokusera på annat. Du lever, du lever. Glöm inte det. Du lever.

En annan sak som hon tänkte på var att de inte hade tejpat för deras munnar. Antagligen visste kidnapparna att det inte fanns någon som kunde höra om de skrek.

Det var nu helt mörkt i bilen. Hon fick använda sig av andra sinnen än synen. Som tur var svepte svalkande vindar in från natten men stresspåslaget hade inte riktigt lagt sig än. Det rann svett längs hennes tinningar. Luften innanför tyget stank av vitlök, men än så länge behövde hon inte kräkas. Tur för henne att hon inte brukade bli åksjuk. Fattas bara att någon av de andra kräktes innanför huvan och fick ner sina spyor i lungorna.

Jeepen körde snabbt, av och till skumpade den till och chauffören saktade in, men gasade snabbt upp igen. Mette uppfattade det som att de höll en väldigt hög hastighet. Ingen hade bilbälte, det fanns väl helt enkelt inga tillgängliga där de satt på rad längs fönstren, mittemot två av kidnapparna. Eller bryr sig kanske inte kidnappare om bilbälten? Hon kände att tankarna spelade henne konstiga spratt. Ingen styrsel. Hon borde fokusera, fundera på väsentligheter.

Med något slags omvänd logik kände hon sig efter en stund snarast än mer stressad. Hon drog ett djupt andetag och kände doften av tobaksrök. Och nu började tankarna på riktigt fara runt i huvudet. Vart skulle de föras? Ingen information hade de fått. Bara att de skulle vara tysta och inte göra motstånd.

”Ni vet att vi jobbar för Läkare utan gränser”, sa hon plötsligt, som om hennes tankar tagit ton utan att hon hade kontroll över dem.

”Tyst”, sa kvinnan mittemot henne till vänster, närmast bakdörren. Tonen var lugn, snarast blasé. Hon talade bra engelska, hade en brytning men lät någorlunda bildad.

Mette gav sig inte: ”Ni vet väl att vi jobbar för Läkare utan gränser?”

Tystnad.

Giovanna försökte få henne att hålla tyst, ”Lägg av”, men Mette kunde nu inte hålla sig. Hon vände sig till den andra kvinnan. ”Vi är skyddade av Genèvekonventionen. Ni har just avrättat en läkare.”

Ett lågt skratt hördes från förarsätet någon meter till höger. Det kom från en man som hon inte registrerat när de kastades in i jeepen. Han måste ha satt sig där sist, efter att alla var fastsurrade och inte kunde se något.

”Vad?” frågade hon, lite förvirrad över skrattet. Det kom så oväntat i den här situationen. Samtidigt kände hon nu för första gången hur kissnödig hon var.

Mannen med skrattet sa: ”Det är bara så lustigt att du tar upp Genèvekonventionen. Det låter inaktuellt. Som om några lagar över huvud taget räknas i dagens värld.”

Mette blev genast nyfiken. Dagens värld. Vad menade han? Det lät så stort på något sätt.

Mannen hade en mjuk röst, knappt hörbar då han pratade, och talade en utmärkt engelska. Hon undrade för ett ögonblick om han var västerlänning. Kanske engelsman. Samtidigt fanns där en knappt märkbart brytning, av oklart ursprung för henne. Orden var väl valda och långsamt uttalade, med ett litet hummande mellan vissa ord. För en liten stund blev hon så paff av både tonen och innehållet i vad mannen sa att hela situationen kändes komisk. Som om det var en MSF-övning och de bara körde runt i staden. Nu skulle de strax stanna och deras fältchef, den koleriske fransmannen, skulle rycka upp bakdörrarna på jeepen och asgarva.

”Vad heter du?” frågade mansrösten.

Hon tänkte efter i några sekunder. Skulle hon säga sitt riktiga namn? Av rädsla för konsekvenserna om hon inte gjorde det och de redan kände till vad hon hette sa hon: ”Mette.”

”Är det danskt?”

”Min mamma är danska, men jag bor i Sverige.” Hon kände hjärtat banka. Hon vågade knappt uttala orden: ”Vad heter du själv?”

Ännu ett lågt skratt från framsätet.

Sen, inget mer. Tystnad och mörker i flera långa minuter.

Svetten rann ner i ögonen så att det sved. Hjärtat skenade av allt adrenalin. Men Mette gav sig inte. En liten, liten del av rädslan hade nu bytts ut mot ilska: ”Vi är personal från Läkare utan gränser och vi kräver att få veta vart ni för oss. Ni måste följa internationella lagar.”

Mette hade ingen aning om vad hon sa. Hon märkte att orden formades av sig själva. Det snurrade och hon fick tunnelseende, men hon kände ett starkt behov av att få veta mer om vad som väntade. Ovissheten var lamslående. ”Låt oss bara få ringa ett samtal till huvudkontoret och berätta att vi lever.”

Mannen från framsätet yttrade sig: ”Och hur ska ni ringa det samtalet?”
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