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”DET ÄR GODA MÄNNISKOR

SOM GÖR ONDA SAKER FÖR ATT DE TROR

ATT DE GÖR DET AV GODA SKÄL.”

Edward Snowden


FÖRORD

Redan när de första demonstrationerna ägde rum våren 2011 bestämde jag mig för att skriva om Syrien. Det var något som drog mig in i revolutionen. Möjligen var det att några av mina allra första minnen i livet är när jag som femåring i Rumänien 1989 såg folket resa sig mot kommunistdiktaturen, med skottlossning på gatorna och beväpnade grannar. På något plan var protesterna i Syrien en parallell till något jag då var för liten för att förstå.

De eskalerande protesterna i Syrien utvecklades till en revolution som blev ett inbördeskrig. Idag är Syrien ett slagfält för ett regionalt krig med många parter: Turkiet, Ryssland, USA, Iran och terrorgruppen Islamiska staten. Kriget har pågått i fem år och ingen ser något slut i närtid.

Jag visste redan på idéstadiet att jag ville berätta om Syrien genom en person som bedrev en verksamhet trots kriget, eller som gjorde det som en direkt konsekvens av striderna. Jag ville låta konflikten återspeglas i människors vardag, skildra hur kriget påverkat dem och därmed försöka skapa förståelse för deras agerande. Ett krig tvingar sig på en, det rubbar ens omgivning och ens övertygelser. Det driver en åt något håll. Ibland in i döden.

Min första tanke var att följa en vapenhandlare. Istället träffade jag Saif, och i honom fann jag en berättelse som reflekterade landets utveckling.

I arbetet med denna bok har jag försökt vara närvarande i så stor utsträckning som möjligt. När det inte varit möjligt har jag istället gjort långa intervjuer med de olika personerna som medverkar i boken. Under hundratals timmar av bandade intervjuer har jag mödosamt samlat in replikskiften och detaljer. Dessa uppgifter har jag vid senare resor återkommit till och byggt vidare på.

En reporter på fältet vet ibland mindre än de hemmavid, just för att starka intryck kan lura en att fästa för stor vikt vid det självupplevda. Det är en av många journalistiska utmaningar man måste vara medveten om.

Samtidigt är jag den förste att instämma i att en reporters främsta jobb är att ge sig ut. Denna devis har varit ledande i hela mitt reporterliv, och i arbetet med detta reportage har det varit utmanande att följa den. Begränsningen har varit ämnets art – att följa smugglare av jihadister.

I en del situationer som jag återger i boken har jag själv varit närvarande, andra har återberättats för mig och jag har då rekonstruerat scener och replikskiften. Även om jag i vissa fall inte kunnat kontrollera samtliga detaljer med flera olika uppgiftslämnare har jag pratat med många andra insatta för att bedöma riktigheten i olika utsagor. Min gallring har varit hård.

Efter min första resa våren 2013 har jag regelbundet åkt till gränsregionen mellan Turkiet och Syrien fram till våren 2015. Huvuddelen av materialet samlades in under fyra längre resor: våren 2013, september och november 2014 och i början av 2015. Däremellan gjorde jag även kortare resor vid behov.

Tidigt besökte jag Bekaadalen i Libanon och for till smugglarstaden Arsal. Där har jag gjort en rad intervjuer med FSA-krigaren ”Rifat”, aktivisten ”Nour” och smugglaren ”Ahmed”. Under mina resor till Turkiet, Syrien och gränsområdet mellan de två länderna har jag djupintervjuat FSA-aktivisterna Ammar och Mohammed, ISIS-avhopparna ”Issam” och ”Neda”, ISIS-krigaren ”Abu Omar”, YPG-krigarna Jiwan, Ferhat och Soran, PKK-krigaren Rizgan samt FSA-krigarna ”Mustafa”, ”Abu Yusuf ” och ”Raed”. Jag har även djupintervjuat general Mahmood al-Abdallah, en av de personer i denna bok som valt att ställa upp med sitt riktiga namn.

Min ambition har varit att de olika personerna vars historia jag berättar, när de läser ska kunna säga: Ja, precis så var kriget.

Saif har jag ägnat mest tid åt och honom har jag träffat ett tiotal gånger. Han är en god berättare, och han har varit helt öppen för att dela med sig rikligt av allt. Inget ämne har varit för känsligt. Ändå finns det detaljer som jag inte har kunnat få bekräftade, av naturliga skäl. Istället har jag valt att behålla vissa motstridiga utsagor, eftersom de visar att en människas agerande sällan är genomgående logiskt och sällan drivs en sammanhållen världsbild – särskilt inte under ett pågående krig.

Denna bok är ingen fullständig redogörelse för den politiska utvecklingen i Syrien. För en gedigen bakgrund och fördjupning i modern syrisk politik kan jag rekommendera Aron Lunds böcker Drömmen om Damaskus samt Syrien brinner. Även nyhetssajten SyriaDeeply.org är en mycket god informationskälla för både tidslinje och inblick i de många olika stridande parternas historik.

Arbetet med boken har tagit tre år. Tyvärr är det många historier som inte kom med av olika skäl, och jag hoppas innerligt att de ska kunna berättas på andra sätt. Till alla vars historier jag fått ta del av vill jag rikta ett uppriktigt tack och shukran.

Ett särskilt tack till min tolk och till Saif själv – utan hans samarbete och insikt i att hans livsval är av intresse för andra hade det inte funnits en bok att skriva.

Jag vill även tacka min hustru Hidayet, som är och alltid har varit ett stort stöd – tack!

Stockholm, mars 2016


1

 

 

”Gudarna tar lång tid på sig. De har haft gott om tid för att bli goda och filosofiska. Men vi människor behöver bara ett krig. Ett krig för att tala om vad som är rätt, vad som är sanningen.

Vi ser allt i ett krig: det dåliga och det fula, det hemska och avskyvärda, det diaboliska, men också det fantastiska. Allt detta kan man se. Och människan tänker: vad kan man egentligen göra? Ett krig ger dig väldigt få alternativ.”

SAIF


SAIF
MARS 2011

När de första protesterna äger rum är Saif osäker på om han ska delta eller inte. Han har svårt att bestämma sig, han har fullt upp med sina egna små intellektuella tankeprojekt. Han missar de två första stora fredagsprotesterna.

Efteråt ser han Youtubeklipp på sin dator i rummet hos föräldrarna i Harem. Ser de unga som skanderar ord som ingen vågat uttala högt tidigare: ”Avgå! Avgå!” och ”Folket vill att regimen faller”.

Han får skuldkänslor över att han inte deltar. Att han inte stått sida vid sida med de modiga människor han ser på videoklippen, även om det från arrangörernas sida är milda slagord. Första fredagen var temat ”värdighet”, nästa fredag ”ära”.

Inför den tredje stora demonstrationen i Idlibprovinsen pratar han med sin kompis Abdullah, som varit på tidigare protester, och de åker tillsammans till Idlib för att delta på stadens torg.

Saif har fått intrycket att detta är de ungas revolution. De unga är snabba och kan springa ifrån polisen. En ung person som blir gripen och fängslad i veckor eller månader, och antagligen torterad, uthärdar det hela bättre. Revolutionens barn kan inte vänta sig att de äldre ska driva på för förändringar.

Saif stödjer inte regimen och tycker att ambitionen bakom protesterna är god – det som är fel behöver korrigeras. Han tänker att på andra ställen i världen, om folket protesterar mot något och kraven är rättmätiga, så hörsammas kraven och reformer sker för att komma till rätta med det. Men han inser att Syrien är ett undantag.

– I Syrien respekteras inte att man protesterar mot något. De dödar den som protesterar, säger han till mig vid ett senare tillfälle.

Samtidigt är han medveten om att hans argument inte vilar på en djup grund. Det handlar om en känsla: att något måste göras. Saif säger inget till sina äldre bröder eller farbröder. Han åker själv till Idlib, med sin vän Abdullah som enda sällskap.

Demonstrationerna fortsätter i veckor. Efter varje fredagsbön blir folksamlingen bara större och större. Den sjunde fredagen är temat ”ilska” som svar på våldsamheterna. Den fjortonde fredagen är temat ännu tydligare: ”Den ärbare Saleh al-Ali”, en hänvisning till en alawitisk nationalhjälte som 1919 ledde den första revolten mot ockupationsmakten Frankrike.

Saifs far uppmanar honom att gå på demonstrationerna. Efter ytterligare några månader är uppslutningen massiv, det känns som att alla deltar. Assadregimen reagerar med kraft och våldsamheterna eskalerar snabbt.

Med våldet som följer på varje fredagsprotest börjar den oppositionella Fria syriska armén, FSA, att formera sig till strider mot regimen.

Saifs mor ogillar att han fortsätter att gå på fredagsprotesterna och hon kommer med ständiga förmaningar.

– Jag vill inte se dig död, säger hon. De har ingen nåd, de kommer att döda dig.

Saifs två äldre bröder har flyttat hemifrån och är gifta. Resten av familjen – tolv personer – bor i envåningshuset på över 300 kvadratmeter.

Saif är familjens äldsta ogifta son, modern är hemmafru och fadern statsanställd med en låg inkomst. Därför måste han bidra på det sätt han kan. Under tiden som protesterna pågår lyckas han få lite olika påhugg i lokala butiker, några dagars jobb åt gången. Resten av tiden är han hemma.

Före kriget, det känns som ett helt liv sedan, studerade han på universitetet i Aleppo mellan 2006 och 2008. Ett år filosofi följt av ett år historia. Han ville läsa vidare, sociologi eller något annat samhällsinriktat, men han tvingades tillbaka till Harem. Storebröderna hade gift sig och föräldrarna hade inte längre råd att bekosta hans universitetsutgifter.

Men studieåren gav honom mersmak och väl hemma fortsatte han läsa på egen hand, något han börjat med redan i Aleppo när han insåg att föreläsarna var ganska grunda i sin undervisning. Nietzsche är Saifs favoritfilosof.

Saif var en mycket duktig student, en av de bästa, men han hade knappt råd att köpa studentlitteraturen. Studierna kostade inget, men något ekonomiskt stöd för mat och hyra fanns inte. De enda påhugg han lyckades få var jobb åtta till åtta, vilket inte gick att kombinera med heltidsstudier. De andra jobben som studenter kunde utföra hade så låga löner att det inte lönade sig. Dessutom skulle inga arbetsgivare godta en ledighet under de två veckor som examineringen varar.

Samtidigt behövde familjen honom hemma i Harem.

När han återvände från Aleppo blev han sittandes hemma med sina gamla kursböcker och sin dator. Ibland jobbade han i familjens livsmedelsbutik. Nätterna igenom läste han Nietzsche, Goethe och Camus. Han såg på filmer, klassiker med Brigitte Bardot, Marlon Brando, Marilyn Monroe och nästan allt av Woody Allen och Pedro Almodóvar. Detta varvades med maffiafilmer som The Departed och Gudfadern, men också videoklipp med pjäser av Henry Miller.

Saif började söka sig till nya cirklar, sammanhang där författare, skribenter och konstnärer umgicks. Fria själar som såg klart, men också romantiskt och lite cyniskt på världen.

Han gjorde mer konkreta planer på att så småningom åka utomlands för att arbeta. Kanske Saudiarabien, kanske Förenade Arabemiraten, för att spara pengar och senare kunna gifta sig. Tankarna var inte större än att vilja leva ett normalt liv.

Samtidigt funderade Saif på vad han skulle göra härnäst. Skulle han fortsätta leta ströjobb eller göra som många andra jämnåriga, ansluta sig till Fria syriska armén? Många syriska militära befäl gick över till motståndsrörelsen FSA, samtidigt började många oppositionella grupper att beväpna sig utan att gå in i paraplyorganisationen Syriska nationella rådet, SNC.

Saifs vänner och bekanta värvades som soldater eller arbetade för de oppositionella krafterna som medieaktivister och organisatörer, de gjorde det som en motreaktion på föräldrarnas räddhågsenhet.

Den äldre generationen vågade aldrig resa sig, deras barn står nu bakom en revolution som har chans att störta regimen. Förmaningarna från föräldrarna osar av rädsla och skräck, och effekten blir att de unga stärks i sin övertygelse om att framtiden tillhör ungdomen – de måste ta chansen nu. Det är bara nu möjligheten finns att få till ett regimskifte under denna generation.

En gång tog Saifs far honom åt sidan.

– Lyssna min son, du är en man nu. Jag vill säga dig att vi har bara dig, vi har inte fler av dig. Vad du gör väljer du själv, det är ditt beslut.

Det sade han en gång. Sedan lät han Saif själv fatta sina beslut och leva med konsekvenserna.

Saif sitter och fipplar med sin mobil i baksätet på en taxi. Det är en helt vanlig tisdag i maj och han är på väg till en kompis, som bor en bit utanför Harem. I stadens utkant stannar taxin framför en checkpoint som tillhör Assadregimen.

Bilen stoppas för kontroll och alla i taxin beordras att överlämna sina id-handlingar.

– Heter du Saif, frågar en soldat.

Saif nickar från sin plats i baksätet och soldaten vinkar ut honom ur bilen. Snart framgår det att Saif är efterlyst av säkerhetstjänsten.

Saif hinner tänka att byråkratin visst kan vara effektiv i det här landet om bara tillräckligt mycket står på spel.

Plötsligt ger soldaten honom en örfil. Saif vågar inte göra något, han tänker att om han försvarar sig kommer soldaten finna det som motiv till att skjuta honom på fläcken. Örfilarna haglar över honom i två långa minuter. Efteråt bakbinds han och föses in i en jeep. Där sitter redan tre andra killar.

Killarna förs till Idlib, en bilfärd på 30 minuter. Det känns som en evighet; de får stryk av soldaterna under hela vägen.

De tas till den militära grenen av säkerhetstjänsten, där Saif och de andra välkomnas med piskor. I tjugo minuter blir de piskade. Efteråt har Saif svårt att stå på benen, all kraft gick åt till att försöka stå emot smärtan.

De tvingas klä av sig. Deras röda, ömma kroppar visiteras av soldaterna, som letar efter rakblad och knivar.

Efter ha levt under denna regim under hela sitt liv och hört otaliga historier om tortyr och människor som sitter fängslade vet Saif att det är nu det börjar. Livet utan dagsljus. Att lämna allt man hade bakom sig, kläderna på kroppen och minsta pryl man råkade ha på sig när man greps. Väggarna man omsluts av kan bli det sista man ser i livet. Han förs till cellen.

Varje dag släpas Saif upp och får uppleva något han bara hört talas om men aldrig tidigare varit med om – tortyr. I timmar misshandlas han, men hela tiden finner han trygghet i tanken att de antagligen inte vill döda honom. Han har bara varit på ett fåtal protestmöten sedan revolutionen bröt ut. Det kan väl knappast räcka till att bli dödad, resonerar han. Han vet samtidigt att systemet är korrupt. Om hans familj erbjuder pengar till en av cheferna så släpps han antagligen fri. De som löper risk för att bli dödade i fångenskap är de välkända aktivisterna, de som är organisatörer och de som sticker ut. Han är inget av det där.

Under misshandeln riktas en rad anklagelser mot honom. Han beskylls för att vara ledare och organisatör, för att ha motarbetat regimen på en rad olika sätt. Saif har deltagit i protester och via Facebook visat stöd för protesterna – så mycket förstår han att de vet. Men några bevis får han inte se.

Förhörsledarna försöker dra ut en bekännelse ur honom, men ibland är deras bevis rena rykten – att någon har sagt något. Historierna signalerar att de inte har några starka bevis, och Saif tvingas argumentera utifrån motstridiga utsagor. Fastbunden och slagen är han dock inte i ett läge där han kan påpeka logiska brister i deras argumentation.

Tillbaka i cellen sitter Saif på huk med korsade armar och försöker med tankekraft stiga in i sin egen värld. Cellen där han är inspärrad, där ett tjugotal människor trängs, kan inte vara mer än fyra kvadratmeter. Saif försöker finna ro i kaoset. Ett av hörnen i fängelsecellen används som toalett, och en vidrig stank sprider sig från avföringen.

Saif sitter på huk och försöker blunda, andas utan att ta in alltför mycket luft. Han klandrar tyst sig själv:

– Hur kunde jag hamna här?

Han vet inte varför de gripit honom, men han har hört om många andra aktivister som gripits. De hålls i ett par veckor och innan de släpps fria kräver man att deras familjer ska betala böter. Pengar skakas fram snabbt för att få ut söner och döttrar, innan någon hinner ändra sig. Enligt en vrickad logik betalar tortyroffrens föräldrar sina barns torterare för att få stopp på det. Intäkterna rasslar in för regimens säkerhetstjänst.

Alla accepterar det. Man känner till undantagslagarna som innebär att misstänkta kan hållas i förvar utan någon bortre tidsgräns – för evigt om det är så.

Trots sitt läge har Saif tur som hålls av den militära säkerhetstjänsten. Efter mer än två veckor av daglig tortyr har de inte fått någon bekännelse ur honom – det finns ju inget att bekänna.

Ärendet skickas till en civil domare som ska bedöma om bevisen är tillräckliga eller inte. Antingen ska Saif släppas fri eller skickas till ett fängelse för civila. Han tänker att man knappast kan torteras varje dag i ett vanligt fängelse.

När Saifs fall tas upp anser domaren att bevisen inte räcker och beslutar att han ska släppas. Sjutton dagars fasa är över. Han är fri.

Efter drygt två veckor i fängelse med daglig tortyr känner han ett hat mot regimen. En känsla som delas av många unga syrier. Nu är han än mer övertygad om att regimen måste bekämpas. Många som initialt inte stått bakom att ta till vapen i revolutionen byter åsikt efter tortyr, misshandel och en brutal fängelsevistelse.

Saif har på sitt eget skinn fått uppleva regimens våld. Han har fått nog. Han tycker att det är rätt att ta till vapen. På vägen tillbaka hem tänker Saif bara på en sak: att gå ut och tala allvar med alla som inte ansluter sig till protesterna.

– Ni kan dra åt helvete, ska han säga, för jag känner regimen från insidan.
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