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DEN FÖRSTA GÅNGEN JAG kom in i biblioteket var i famnen på mamma. Det var hennes första försök som nybliven förälder att fortsätta sina studier och det hade säkert föregåtts av lång tvekan och osäkerhet, men jag kan knappast ha varit mer än några månader gammal, vilket fått åtskilliga att betvivla att det verkligen kan vara fråga om ett äkta minne. Ändå är det få händelser som påverkat mig så direkt, och jag kan när som helst återkalla den i minsta detalj: värmen, tryggheten och parfymen som strömmade mot mig från mammas kropp, lukten av fuktigt ylle som blandade sig med den torra luften inomhus och doften av papper, den lätta känslan av iver och förväntan som nästan elektriskt ilade genom mamma när vi gick in i den stora salen, där, det förmanade hon mig viskande, man måste vara tyst. Och ändå gallskrek jag.

Skrek och skrek tills mamma brådstörtat flydde fältet, rödflammig mumlande ursäkter till höger och vänster med blicken i marken, utan att se på någon av alla dem vi stört, tillbakadragna personer som aldrig behövt lugna ett hysteriskt spädbarn utan haft möjlighet att ägna sig helhjärtat åt sina studier och inte kunde förstå varför mamma inte kunde göra likadant. Jag tystnade först när vi var tillbaka ute i parken, omgivna av höstlöv och novemberkala grenar. Det dröjde innan mamma kom igång med sina studier på allvar igen, hon fick en betydligt längre väg till den utbildning hon ville gå, så lång att hon faktiskt aldrig hann gå den ända fram till målet. Hade jag lagt band på mig om jag vetat det?

Inte hade jag kunnat det. Inför den överväldigande upplevelsen som mötte mig inne i läsesalen hade jag inget val, den upplevelsen kunde bara besvaras med ett skrik av ren och skär skräck.

Ni förstår, jag kunde ju höra dem. Jag kunde höra böckerna prata. Varenda en av dem, våning efter våning, från golv till tak. Högljutt, påstridigt, utan att lyssna på någon annan. Tiotusentals röster som samtidigt gapade i munnen på varandra på alla världens språk, det var vad jag hörde när mamma bar mig in i den stora läsesalen där det var så viktigt att hålla tyst.

Inte konstigt att jag skrek.

Inte konstigt heller om jag som vuxen kommit att söka mig alltmer till de försvunna böckernas bibliotek, där det går betydligt tystare till. De försvunna böckerna kan ingen höra skrika.

Det konstiga var att jag kom tillbaka till böckernas korus av röster. Inte en gång utan många. Min uppväxt är en historia om bibliotek, från sagorummet vid Odenplan med Nils Dardels Jon Blund, över den lilla filialen i sextiotalshuset vid Medborgarplatsen via Sigtunastiftelsens klostergård till de asketiska gångarna ute på Frescati. Jag har besökt bibliotek i alla länder jag bott i, överallt jag varit. Jag besöker bibliotek nästan varje dag, som låntagare har jag genom åren samlat på mig en nästan komplett uppsättning svenska bibliotekskort.

Försvann böckernas röster? Var det en engångsföreteelse, det nyfödda barnets enda titt in i en annan och större verklighet innan perceptionens dörrar för alltid stängdes mot det okända och man fick lära sig vad som var normalt och inte? Ungefär som vissa små barn pratar med de döda?

Inte alls. Jag kan fortfarande höra dem. Varje gång.

Ni förstår, man vänjer sig ju vid allt. Undan för undan tystnade vrålen och blev ett stillsamt mummel i förnimmelsernas bakgrund, ett brus som jag är medveten om ungefär på samma sätt som den som bor vid havet är medveten om vågbruset.

Och jag ville ju så gärna höra vad de sade.

Men det är fortfarande de försvunna böckernas bibliotek som lockar mig mest av allt.


DEN SISTE LÄSAREN

JAG ÄR DEN SISTE SOM KÄNNER till Aurélien de Kempff, jag är den siste som läst George M. Brenelyan, idag finns nog ingen mer än jag som längre är bekant med namnen Sol B. Johnson, Jon Lundström eller Greg Marble Jr. Kanske är mitt tummade exemplar av Jenna Freses Frukost med Nixon det allra sista utan biblioteksstämpel. Med undantag för mig och mina fåtaliga bekanta minns ingen mera Siddharta Gadd. Jag är dessutom med största sannolikhet numera den enda levande människa som känner till Jean-Henri Ferley. Vissa av dem var kända, andra värnade svartsjukt sin plats i skuggan: en distinktion utplånad av tiden. Nu är ingen av dem läst. När jag dör, dör alla dessa författarnamn slutgiltigt med mig, och stjärnor som en gång lyst så klart på böckernas himmel kommer att slockna och vara borta för alltid. I mitt minne får de leva ännu en liten tid. I likhet med vandringsmannen Homeros är jag en förvaringsplats för ord, ett sätt att nedteckna det som annars spårlöst sjunkit i glömska. Jag är inte så mycket en människa som ett kringströvande bibliotek, de försvunna böckernas bibliotek.

Redan från början var det själva böckerna jag brydde mig om, litteraturen kom i andra hand. Mina lyckligaste stunder har jag tillbringat längst in i antikvariatens skummaste hörn, dit solskenet knappt förmått tränga genom dammiga fönsterrutor, på jakt efter det avvikande och sällsynta, det bortglömda och ringaktade. Mitt eget liv var inte mycket att lägga på minnet, men jag mindes varenda bok jag läst, hur den kändes att hålla i min hand, var jag läst den och hur jag kommit över den. Varje natt i mitt vuxna liv har jag drömt att jag kommit in i ett främmande antikvariat och kastat mig över dess oupptäckta skatter, rader efter rader med böcker jag inte känt till. Vart jag än kommit, även i vaket tillstånd, har det första jag gjort varit att söka upp antikvariaten. I min drömda stad vet jag till och med på vilken sida om floden de bästa av dem ligger. Böckernas ryggar har utgjort frestelser och löften om främmande exotiska världar som deras innehåll bara alltför sällan kunnat motsvara. Som stjärnor glimmade de inne i dunklet, och precis som stjärnor var de signaler från det förflutna. Den som tänt dem fanns inte mer. De var meddelanden som upphört gälla: synvillor, kamouflerad verklighet. Andra såg upp mot natthimlen för att få en skymt av stjärnornas fjärran oåtkomliga världar i den mörka rymden; jag såg in i bibliotekets natt. Science fiction hade fått oss att vilja se framtiden i stjärnorna, men stjärnorna var ju strängt taget motsatsen till science fiction, ljus som tagit så lång tid att nå oss att det inte ens var säkert att de ännu brann när vi fick syn på dem. Precis som böckerna. Dammet som sakta virvlade i solen, alla dessa namn som fallit i glömska, ord och uttryck som fallit ur bruk. Årsböcker från upplösta sällskap, nerlagda föreningar. Lukten av papper och uttorkat skinn, solblekta röda och gröna bindningar, bortnötta förgyllda bokstäver, halvfranska band.

Ju mer bortglömda desto bättre, ju längre in i vrårna jag fick leta, ju längre bort från samtid och framtid desto gladare blev jag. Förstod jag ens att det var på flykt jag var?

Nog förstod jag det, men utgick från att alla var på flykt, att alla kände samma vaga olust och vantrivsel i samtiden som jag. Ville inte alla gömma sig?

Jag kunde inte riktigt sätta ord på det, men jag tyckte att det fanns ett glapp mellan vad man kunde uppleva och vad man kunde säga, och att det glappet växte sig större dag för dag. Jag fick för mig att nyheterna från världen därute undan för undan ersattes av annat, mest av diskussioner om vad som var felaktigt språkbruk, felaktig terminologi, förminskande tal och hets mot folkgrupp. Biblioteken var menade att vara lagerlokaler för mänskliga olikheter, och därför hade biblioteken ofta råkat illa ut genom historien. Historiens största bibliotek, det i Alexandria, brändes första gången av Julius Caesar när denne belägrade staden år 48 före Kristus. Det förstördes av två andra romerska kejsare, Aurelianus år 270 vår tideräkning samt Theodosius år 391 och ödelades slutligen när islam erövrade Egypten år 642. Biblioteken i Stockholm hade klarat sig undan bomber och bränder, ändå tyckte jag att det blev svårare att hitta bilder av människor som inte såg ut som jag eller levde ungefär som jag, som om vi börjat leva i en värld utan skillnader, jämn och grå. Jag visste inte ens riktigt vad jag saknade, eftersom jag inte vågade riskera att använda någon benämning som för tillfället var fel. Allt färre skillnader var helt riskfria: lång och kort, kvinna och man, ung och gammal, frisk och sjuk, rik och fattig. Eller hade jag fel? Jag visste uppriktigt sagt inte, för varje gång jag försökte formulera min belägenhet och vad det var som höll på att hända, så hämmades jag just av min egen akuta brist på ord. En efter en höll varje skillnad på att försvinna ur språket. Kanske höll jag i själva verket på att bli sjuk? Kanske hade jag en svårartad hjärnskada som jag inte ens kände till? Jo, visst hade jag det. Livet var strängt taget en enda lång hjärnskada, med början i förlossningen vars inverkan på skallen var att jämföra med en trafikolycka, och så det gradvisa bortfallet av funktion efter funktion, minne efter minne, tills slutligen döden inträdde. För mig blev det i alla händelser gradvis allt svårare att över huvud taget beskriva något. Det var ett under att jag fick fram något alls.

Kanske är det inte någon allmän erfarenhet jag beskriver nu, kanske var jag ensam om att uppleva det så, kanske levde mina samtida i harmonisk samklang med tiden, nöjda med att spegla och speglas av varandra. Men jag ville se mer än min egen spegelbild, jag ville inte bara känna igen mig. I alla händelser fann jag det befriande att söka mig tillbaka till en tid då allting var tydligt och klart, en tid då alla skillnader var erkända och tydliga, rentav överdrivna – mellan män och kvinnor, fattiga och rika, djur och människor, européer och utomeuropéer, unga och gamla – söka mig tillbaka till en tid då allt detta gick att nämna vid namn och skildra: artonhundratalets slut och sekelskiftet mellan arton- och nittonhundratal. Då var världen tydlig som en flaggkarta eller ett Tintinalbum. Konturerna var skarpa, färgerna var klara och lätta att skilja från varandra. Det var Djungelbokens och Dr Jekyll och Mr Hydes och Drömtydnings och Salomes tid, men också science fictionlitteraturens första, heroiska epok: Världarnas krig och Tidsmaskinen och En världsomsegling under havet. Det bästa var att jag fick vara ifred med den. Ingen läste längre Marcel Schwob, Pierre Loti eller Renée Vivien. Ingen intresserade sig för Ana de Lenoras poesi, ingen såg Marcus Halles djupa inflytande på Edith Södergran.

Jag hade ännu inte hört talas om korrigerarna, naturligtvis inte. Men om jag gjort det hade jag nog vid den här tiden mest tyckt att deras intressen sammanföll med mina: det som var mitt fick jag behålla ännu mer för mig själv. När jag hittade Hesperidernas trädgård av Aurélien de Kempff förstod jag snart att jag var ensam om att känna till den. Det fanns mycket få hänvisningar till de Kempff ens i specialistlitteraturen, man hittade bara marginalhänvisningar när man läste om andra bortglömda dekadenter, drömmare och opiummissbrukare: någon som brevväxlat med honom, någon som irriterat sig på honom, en påstådd kärlekshistoria mellan honom och Ana de Lenora. Han skrev om inre och yttre irrvägar, om sinnesslöa arvtagerskor och giriga gudar från yttre rymden, om malariasjuka hallucinatoriska kolonialtjänstemän i Indokina och barnen som maldes ner i fabrikernas grottekvarnar. Han hade räknats som en föregångare till Lovecraft. En gång hade han varit berömd, nu hittade jag honom med nöd och näppe i mina gamla litteraturhistoriska verk: de nya nämnde honom inte alls. Inte ens i standardverket Slut: Symbolisterna vid tidens ände kunde jag se att Aurélien de Kempffs namn återfanns, trots att jag var säker på att ha sett det där: faktum var att jag inte ens kunde hitta personregistret längre. Likadant var det med mina andra favoritförfattare: de blev svårare och svårare att hitta, deras böcker utgavs aldrig, ingen hänvisade till dem, det fanns bara mindre och mindre att läsa om dem. Jag fick för mig att de höll på att försvinna – en tanke som jag gång på gång försökte slå bort som orimlig, men som ändå fick allt starkare fäste trots att jag varken kunde bevisa eller motbevisa den. Jag var ju ingen vetenskapsman, jag var inte ens särskilt systematisk eller ordningsam. Eftersom jag efter en kort karriär som författare och kulturskribent lagt mina egna litterära ambitioner på hyllan trivdes jag med min tillbakadragna redaktörstjänst på det stora förlaget, där jag sysslade med samtida författarskap av publiktillvänd karaktär, och den ende litteraturälskare jag med säkerhet kan sägas ha lyckats rädda undan en tillvaro av hunger och nöd var jag själv (nämligen genom att dagtid ägna mig åt annat i stället), men min oförmåga att förstå och på ett organiserat sätt registrera de Kempffs, Halles och Ana de Lenoras gradvisa utplåning fick mig att önska att jag ägnat mig åt litteraturen som forskning och vetenskap i stället för som undanflykt, hobby och samlarmani.

Det var inte bara så att vissa författare försvann ur litteraturhistorien – jag fick också för mig att deras verk långsamt blev allt sämre. Detaljerade beskrivningar försvann och ersattes av tomrum, lakuner som gjorde händelseutvecklingen svår att följa eller rent obegriplig. Scener av fasa eller insikt blev alltmer monotona, berättelsernas eller dikternas vändpunkter blev alltmer snarlika. Samma scen återkom gång på gång, hos just dessa författare. Ett kort möte med en dunkel och suddig gestalt, som när man möter någon på väg åt motsatta hållet i en korridor. Ett mörkt ansikte som svepte förbi alldeles inpå och var borta lika plötsligt igen. Känslan av förlust, av oåterkallelig och hopplös förlust. En kvardröjande stank, glansen av något fuktigt på golvet, som spåren efter en jättesnigel, som snabbt torkade och försvann.

Och jag kunde inte bevisa något av det, det var bara en känsla, något i ögonvrån som pockade på min uppmärksamhet. Ingen ville lyssna på mina mödosamt hopsamlade exempel och argument: hade det inte alltid varit så då, blev för det mesta det ointresserade svaret om jag någon gång försökte ta upp ämnet – var inte litteraturen från slutet av artonhundratalet precis så stereotyp och förlegad?

Mina sällsynta samtal med andra intresserade ägde rum vid antikvariathandlarnas diskar eller på loppmarknader, och präglades för det mesta av deras sociala missanpassning, sjukligt fixa idéer och allmänt paranoida världsbilder: de fick mig bara att känna ännu starkare hur isolerad jag var. Eller liknade jag i själva verket dem? Var min blick lika stirrig, mitt tal lika osammanhängande, mitt hår lika stripigt och min kroppsodör lika påfallande?

Jag lockades inte särskilt av tanken på att likna dem, men jag förstod ändå att jag hade mer gemensamt med dem än med mina rena och riktiga kollegor i framgångens tempel. Jag avskydde att säga »vi« i nästan alla sammanhang, men det var ändå så att vi utgjorde ett hemligt förbund av ofullkomlighetens väktare – som om vi såg till att bevara lite hunger i världen, en liten smula brist. I staden där jag bott hela mitt liv fick jag allt svårare att känna igen mig, det var allt mer som fattades eller byttes ut. Jag fick för mig att bussarna inte stannade där de alltid brukat stanna, att alla hållplatser flyttat på sig.
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