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WE SAY THAT SLAVERY HAS VANISHED FROM EUROPEAN CIVILIZATION, BUT THIS IS NOT TRUE. SLAVERY STILL EXISTS, BUT NOW IT APPLIES ONLY TO WOMEN, AND ITS NAME IS PROSTITUTION.

Victor Hugo (1802–1885)

Denna bok vill jag tillägna alla de hundratals kvinnor, män och barn som jag under åren mött i mitt arbete. Det här är mitt försök att beskriva er verklighet. Simon Häggström


TACK

Från djupet av mitt hjärta vill jag tacka alla nuvarande och före detta kollegor och socialsekreterare vid Prostitutionsgruppen samt alla kollegor som hoppat in då och då och på ett eller annat sätt hjälpt till i vårt arbete. Jag vet att ni genom det här jobbet försakat tid både från era familjer och vänner för att ni velat kämpa för det ni tror på. Ert engagemang, positiva attityd och outtröttliga arbete betyder otroligt mycket för mig.

Speciellt vill jag nämna Zanna och Anna som på flera ställen omnämns i denna bok – utan er hade Prostitutionsgruppen sannolikt inte existerat.

Eva och Kenneth. Mina älskade föräldrar, tack för allt stöd och uppmuntran genom det här projektet och för att ni format mig till den jag är.

Min förläggare tillika förlagschefen Hans-Olov Öberg för att du gav mig denna chans och fortsatte att tro på mig även i de perioder när jag själv inte gjorde det.

Mina fantastiska redaktörer Aida Grimrin och Katarina Sandart. En sak har jag lärt mig och det är att en författare inte är någonting utan sina redaktörer. Ni har vållat mig många ändlösa nätter framför datorn men ni har bara nöjt er med det bästa slutresultatet. Aida, som du så träffande uttryckte det: Man gillar redaktören mer efteråt, när allt är klart, än under tiden man jobbar tillsammans.

Medarbetarna på Kalla Kulor Förlag: Hans-Olov Öberg, Katarina Sandart, Cecilia Ahrfeldt och Sofia Ejheden för ständig pepp och uppmuntran.

Kriminalkommissarierna Jonas Trolle och Kajsa Wahlberg som under alla mina år som prostitutionspolis varit ett enormt stöd för mig. Inte bara i mitt yrke utan även i arbetet med denna bok. Ni är båda inspirationskällor och stora föredömen för mig.

Min kära vän Johan Christiansson som uppmuntrade mig till att våga skicka in dessa texter till förlaget. Utan dig hade den här boken aldrig sett dagens ljus utan för alltid legat begravd längst in i garderoben.

Min gode vän tillika kollega Kristoffer Samsing som redan från mina allra första dagar som polis visade hur långt man kan komma med engagemang och arbetsvilja. Hade alla vi poliser varit så produktiva som du hade det inte funnits några busar kvar.

Alla mina närmaste chefer genom åren. Jag är inte den enklaste medarbetaren att hålla ordning på och vi har haft våra duster. Men ni har alltid trott på det jag har gjort och stöttat mig när det verkligen behövts: Kennet Andersson, Richard Berglund, Anders Lindberg, Patrik Stridsman, Jocke Beland, Tom Eckerling, Morgan Neijnes, Ewa Carlenfors och David Beukelmann.

Patrik Cederlöf, Per Englund, Katarina Tingström, Anna och Josephine på Talita, Rachel Moran och Helmut Sporer för stöd och support genom åren.

Caroline Engvall, Rolf Edin, Maria Emanuelsson, Silvia Ingólfsdóttir Åkermark, Mikko Roth, Meghan Donevan, Sofia Gustafsson, Inge Reed, Manuela Schon, Ulla Thorslund, Bertil Johansson, Johan Häggström och Pernilla Johansson för hjälp och konstruktiva synpunkter vid arbetet med denna bok.

Alla spanare och utredare vid Stockholmspolisens före detta Människohandelssektion för gott samarbete genom åren.

Slutligen, tack till Polisen som år efter år fortsätter att ge mig förtroendet att arbeta med denna fråga.

Stockholm 7 mars 2016

Simon Häggström



INLEDNING: BELLAS BERÄTTELSE



 

Jag minns uppväxten i mitt hemland i södra Europa som väldigt kaotisk. Den var full av rädsla, misshandel och sexuella övergrepp. Min pappa kunde komma hem berusad mitt i natten och slå min mamma gul och blå. Jag minns hur han slängde henne med huvudet före in i väggen. Medan hon grät och han stod och skrek med hårtussar i händerna såg vi barn alltihop från våra gömställen, lamslagna av skräck för vad som skulle hända härnäst. Jag minns särskilt ett tillfälle när pappa misstänkte att han inte var far till barnet som mamma väntade. Då tog han en stor tång och försökte dra ut barnet ur magen på henne.

Vi bodde i en liten lägenhet i landets huvudstad. Min lillebror och jag fick bo i pannrummet i källaren, eftersom vi inte fick plats uppe i lägenheten. Senare, när min storasyster flyttade hemifrån, fick vi flytta upp till de andra. Min lillebror, som drabbats av en lätt funktionsnedsättning på grund av en hjärnhinneinflammation, blev så småningom bortadopterad till en familj i Sverige. Jag minns att jag under hela uppväxten önskade att det hade varit jag som blivit adopterad, men min mamma behöll mig av någon oförklarlig anledning. Det hände att jag fick hälsa på min bror i Sverige på somrarna. När det var dags att återvända hem grät jag. Det kändes som att åka tillbaka till helvetet.

En dag försvann pappa och jag kommer ihåg att jag kände lättnad. Men lugnet varade inte särskilt länge. Mamma började ta hem olika män och en del av dem utnyttjade mig sexuellt. De tog på mig och gjorde saker som de själva ville, utan att bry sig det minsta om mig. Jag visste att mamma aldrig skulle tro mig om jag berättade, så jag teg och försökte gömma allt inom mig själv. Mamma kompenserade bristen på kärlek och omtanke med en massa prylar. Jag utvecklade ett slags rebellisk hatkärlek till henne. Hennes uppmärksamhet gick till männen, som utnyttjade mig. Jag började ta droger för att döva smärtan och känslan av ensamhet, och på grund av det placerades jag på ett ungdomshem i norra delen av landet. Jag tror att det blev min räddning.

När jag var 17 år flyttade jag till Sverige och träffade en man som jag senare gifte mig med. Det var ett stormigt förhållande som så småningom slutade i skilsmässa. Jag började arbeta på en restaurang som servitris, samtidigt som jag bodde kvar i hans gamla lägenhet. Det var på restaurangen jag första gången kom i kontakt med Vlad, som vid den tiden var kompis med en kille jag dejtat lite. Vlad jobbade på en rockklubb på Södermalm. Till en början var jag bara intresserad av honom som vän, men ju mer vi träffades, desto mer fäst blev jag vid honom. Jag gillade att han var musikalisk, kreativ och äventyrlig. När jag berättade om resor jag gjort, sa han att det var precis de länderna han också tyckte om. När jag visade fotografier jag tagit, sa han att han längtade efter att besöka samma platser. Han lyssnade och smickrade mig på ett sätt som jag i efterhand, långt senare, förstått bara var ett sätt att snärja mig.

En kväll när jag kom hem efter att ha varit ute med mina tjejkompisar, fick jag helt plötsligt en stark känsla av att jag måste åka och träffa Vlad. Det var som ett inre tvång, som en drivkraft som både var obehaglig och lockande på samma gång. Jag tänkte: Om jag inte åker nu direkt, kommer något hemskt att hända – så jag åkte. Den kvällen blev jag som hypnotiserad av honom. Jag var attraherad men illa till mods på samma gång. Det var någonting inom mig redan då som anade att han var ond, men jag ignorerade den rösten. Jag hade planerat en resa till Vietnam och bjöd med honom för att vi skulle få möjlighet att lära känna varandra lite bättre. Vi skrattade och hade roligt ihop, men han fick mig också att göra saker jag inte var helt bekväm med, som att tänja på gränserna för vad jag var beredd att göra sexuellt. När vi kom hem till Sverige igen flyttade han in hos mig.

Vlad började klaga mer och mer och sa att han inte trivdes med sitt arbete på rockklubben. Han tyckte det räckte med att jag jobbade, så att han kunde satsa helt och hållet på musiken. I efterhand kan jag se hur han manipulerade mig dit han ville redan då, men på ett märkligt sätt kände jag mig berusad av honom. Han sa det aldrig rakt ut, men med tiden förstod jag att han hade kopplingar till maffian i sitt hemland. Han undvek vissa platser, pratade om att vi inte levde säkra i Stockholm och påstod att det var för att han hade skulder. Vlad målade upp en bild av ett underbart liv utomlands och eftersom jag var förälskad i honom var tanken på att flytta iväg tillsammans, långt bort från Stockholm, lockande även för mig. Det enda problemet var att vi saknade tillräckligt med pengar.

Jag kommer ihåg första gången Vlad introducerade tanken på att jag skulle sälja mig i prostitution. Han beskrev det som en otrolig chans för oss att tjäna mycket pengar på kort tid, så att vi kunde förverkliga vår gemensamma dröm. Han sa att han hade erfarenhet av porrbranschen och att han kände tjejer som sålde sig och trivdes väldigt bra med det. Vlad visste hur han skulle mala ner mitt motstånd, en liten bit i taget. Jag tror att han använde all information han hade om mig – saker jag berättat för honom i förtroende – för att få mig dit han ville. Han såg att jag hade svårt att sätta gränser och säga nej, på grund av det jag utsatts för som barn, och till och med det utnyttjade han. Tanken på att jag skulle sälja mig var fruktansvärd, men jag intalade mig själv att jag kunde göra det under en kort tid och att det här var vår enda möjlighet.

Första gången jag sålde mig kändes det som om jag förlorade all min värdighet. Jag fick 2 000 kronor för en timme, men skammen, äcklet och obehaget fick mig att känna mig fullständigt värdelös. Vi började planera för att flytta till Paris och under tiden innan vi lämnade Sverige drog jag in mellan 17 000 och 20 000 kronor varje dag åt Vlad.

I den franska huvudstaden hyrde han en svindyr lägenhet åt oss och sa att det var nu vårt nya, fantastiska liv skulle börja, men det dröjde inte länge förrän det sinade i kassan och Vlad tvingade mig att lägga upp bilder på mig själv på franska eskortsidor också. Jag sålde mig där, i vårt gemensamma hem, medan Vlad gick ut och väntade på gatan. Ibland körde han mig till kunder på ett hotell eller i en lägenhet. Jag kände mig som en leksak, ett objekt för äckliga gubbar.

Under en semesterresa till Vlads hemland upplevde jag att jag äntligen hittat en plats där jag trivdes och kände mig som hemma. Vi bestämde oss för att flytta dit och börja bygga vårt gemensamma hem på en tomt som tillhörde hans släkt. Jag litade på Vlad när han sa att vi skulle äga det ihop. Han stod för marken och jag skulle bidra genom att tjäna ihop pengarna som behövdes för att bygga.

Men drömmen övergick snabbt i en mardröm. Tio dagar åt gången var det längsta jag fick stanna i landet. Sedan skickade han mig till Stockholm igen för att ”jobba”, två veckor i sträck, sju dagar i veckan. Därefter åkte jag hem med pengarna till Vlad, för att sedan återvända till Stockholm för att tjäna ihop mer.

Jag blev expert på att spela skådespel. För Vlads släkt och våra vänner spelade jag rollen som fotomodell som tjänade stora pengar utomlands. För torskarna i Sverige spelade jag den perfekta, sexiga kvinnan som man kunde förverkliga sina sjuka fantasier med. Jag var en illusion och jag levde en lögn. Medan Vlad gjorde sig ett namn inom nöjesbranschen och spenderade våra pengar, grät jag mig till sömns i Stockholm. Varje gång jag återvände hem gav jag honom alla pengar jag tjänat och vädjade om att han skulle skriva på ett papper som gjorde mig till delägare av huset, men det slutade alltid med vilda gräl. Ibland spelade han kränkt och ibland hotade han mig.

Även kunderna krävde sitt. Jag förlängde håret och gjorde en permanent förstoring av läpparna. Jag fick alla att tro att jag njöt av det jag gjorde, men sekunden innan en kund kom in i rummet kunde jag ha gråtit och var tvungen att snabbt torka tårarna och rätta till mitt smink. Ingenstans kunde jag slappna av och bara vara mig själv, men jag log och spelade min roll väl. Jag kunde gräla med Vlad ena sekunden och i nästa svara med mild, sensuell röst i telefonen när en torsk ringde.

Att släppa maskerna och sluta låtsas var aldrig ett alternativ, för om man inte spelar riskerar man att förlora stamkunder – och bra stamkunder är den enda trygghet man har. Utan dem kan man hamna i livsfarliga situationer med nya kunder som man inte känner. Allt handlar om att minimera riskerna och skydda sig så mycket som möjligt.

Vid ett tillfälle, när Vlad var i Stockholm tillsammans med mig, greps vi av polisen och dömdes så småningom – han för koppleri och jag för medhjälp till samma brott. Jag hade tagit ut pengar för hans räkning, via Western Union, från kvinnor som betalade för att få lägga ut sina bilder på Vlads hemsidor där människor som sålde sex annonserades ut.

I häktet bröt jag ihop totalt, men fortsatte ändå att tiga om allt Vlad tvingat mig till under alla år. Jag var rädd för att hamna på gatan och för att förlora det enda som betydde något för mig: mitt hem. Men när Vlad kom ut från fängelset uppträdde han alltmer som det monster han verkligen var. Han hotade att kasta ut mig och bränna mina saker och jag förstod att jag aldrig skulle få rätten på min sida i hans hemland.

Jag blev mer och mer utmattad och deprimerad. När livet var som värst hoppades jag att en torsk skulle komma in i rummet och skjuta mig rakt i huvudet, för då skulle jag slippa allt. Jag fantiserade om att någon slog mig sönder och samman, för då skulle Vlad kanske släppa sitt grepp och nio långa år av psykisk och fysisk misshandel skulle vara över. Jag kunde drömma om min egen begravning och det blev som en tillflykt från det onda.

En dag tog jag det lilla jag hade, flydde till Sverige och gjorde en polisanmälan.

De senaste månaderna har jag kämpat hårt för att få rättvisa. Mina sista krafter har gått åt till att medverka i förhör och berätta min historia om och om igen, men jag har insett att rättvisa inte på något sätt är en självklarhet. Många kvinnor i min situation kämpar för att bli trodda av rättsväsendet och alltför ofta slutar det med ännu ett nederlag för dem.

Idag håller jag på att resa mig. Jag har en bra bit kvar, men jag är på väg och jag hoppas att jag en dag kan hjälpa unga kvinnor så att de inte hamnar i samma situation som jag själv varit i. Min största önskan är att en dag få upprättelse och jag hoppas av hela mitt hjärta att någon tjej därute läser min historia, hör min varning och slipper hamna i prostitutionens helvete själv. Till henne vill jag säga: Tro inte på lögner, lyssna på ditt inre och spring så fort du kan när ditt hjärta varnar dig.

Människor måste öppna sina ögon och se vad prostitution egentligen är – en fruktansvärd, destruktiv illusion. Det är en helt igenom förljugen värld. En illusion för kvinnan som säljer sig, eftersom det goda liv hon hoppas prostitutionen ska leda till inte finns. En illusion för mannen som köper, eftersom eskortkvinnan han träffar inte finns på riktigt. Hon låtsas och han väljer att tro på en lögn. Men för hallickarna och alla som tjänar på prostitutionen är det en guldgruva.

Den bok du nu kommer att läsa är en av de viktigaste som skrivits om detta ämne. Den berättar om prostitution som den verkligen är och jag hoppas att många ska förstå allvaret. Det arbete som Simon Häggström och hans kollegor i Prostitutionsgruppen gör är långtifrån enkelt men däremot livsviktigt, eftersom det gör det möjligt för kvinnor som jag att lämna den här världen. Kvinnor som annars skulle ha drunknat i ett hav av plågor och aldrig någonsin tagit sig ur det fängelse som de varit instängda i.



DE MÄNNISKOR SOM ALDRIG BEHÖVT ÖVERLEVA KOMMER INTE FÖRSTÅ VARFÖR VI STÅR PÅ DEN HÄR GATAN.

Roxana, prostituerar sig på Malmskillnadsgatan



 

År 2009 fick jag ett erbjudande om att lämna min funktion som spanare vid den så kallade Plattangruppen och istället börja arbeta med gatuprostitution på heltid, eftersom den ökat i Stockholms stadskärna. Jag fick välja valfri vapendragare. Valet föll på Anna – en kollega som jag förvisso inte kände, men som hade ett väldigt gott renommé bland poliser i yttre tjänst.

En varm sommarkväll i början på juli när Anna satt i en kajak och paddlade runt Kungsholmen fick hon ett telefonsamtal. Jag frågade om hon efter sin semester ville börja jobba heltid med prostitution.

Anna och jag anställdes i augusti samma år av Stockholmspolisen för att övervaka den öppna gatuprostitutionen i Stockholms innerstad. Då var vi två unga, helt vanliga poliser med minimal erfarenhet. Båda hade bara ett par års tjänst i bagaget sedan examinationen från Polishögskolan, men skulle nu plötsligt börja arbeta i en värld som ingen av oss ens visste fanns.

Det var en enorm utmaning, och ärligt talat förstår jag idag inte hur vi orkade. Vi jobbade mer eller mindre bara nätter med väldigt mycket övertid i en eländig miljö med allt vad det innebar. Men vi trivdes och arbetet vi utförde kändes meningsfullt. Vi lärde oss mycket och under den här tiden lades grunden för det som skulle komma att bli Prostitutionsgruppen.

När jag tänker tillbaka på den här händelsen slår det mig hur oerfarna vi faktiskt var.

■■■

Jag och Anna sitter som vanligt och spanar med trötta ögon ut över ett av Stockholm citys mest gråa och trista kvarter. Det är sen torsdagskväll och huvudstaden är på flera håll på väg att somna, men inte här. Aktiviteten på den här gatan är intensiv och kommersen pågår för fullt. Ensamma herrar går till fots, glider förbi i bilar och en och annan ensam tjomme susar till och med förbi på cykel. De har alla olika typer av utseenden och ursprung, och verkar alla ha olika bakgrunder. Vissa män är uppklädda i dyra rockar och snitsiga kostymer, där de sitter gömda i baksätet på de cirkulerande taxibilarna och nyfiket dreglar genom rutorna.

Andra ser ut att komma direkt från den tragiska tillvaron på Sveriges främsta narkotikanäste, Sergels torg, som bara ligger ett stenkast härifrån. De är klädda i urtvättade tröjor och sönderslitna jeans, har ovårdat hår och ett par av dem bär på ryggsäckar, inte sällan innehållande olika typer av brottsverktyg. Men även om deras utseenden och bakgrunder skiljer sig åt har de en sak gemensamt: Alla vill de spana in kvällens utbud av kvinnor som här erbjuds till försäljning. Och alla har de förhoppningen att slippa behöva lämna denna plats ensamma och tomhänta.

En utmattad och sliten kvinna som vi inte känner igen kommer gående längs trottoaren i riktning från Brunkebergstorg, skjutande på en barnvagn. Missbrukarnas barnvagnar och kundvagnar som de ibland släpar på brukar vara fullproppade med diverse bråte: upphittade gamla kläder, nystulet gods som väntar på att säljas vidare, och, om man letar noga, kanske någon gömd frimärkspåse med olagligt vitt pulver.

Kvinnan stannar upp. Hon börjar prata med en man som vi har ögonen på, då han gått samma gata fram och tillbaka i närmare en timmes tid. Konversationen är ett par minuter lång, och slutar med att mannen med raska och stressade fotsteg går därifrån. En gammal skruttig, bajsbrun Saab, som väntat på sin tur, svänger in och stannar bredvid kvinnan. En äldre herre vevar ner rutan och kvinnan böjer sig framåt samtidigt som hon med ena handen håller barnvagnen i ett fast grepp. Efter bara några sekunders samtal skakar mannen på huvudet, drar upp rutan och åker därifrån. Det är något som inte stämmer. Varför vill torskarna inte ha kvinnan? Är hon för dyr? För nedgången? För påverkad?

Kvinnan dröjer sig kvar, håller i sin barnvagn och väntar. Några minuter senare kommer ytterligare en torsk fram till henne. En kraftig man i övre medelåldern, klädd i jeans och en grå jacka. Över hans högra kind löper ett stort fult ärr, som slutar nere vid mungipan. Hans blick är vaksam och han ser sig gång på gång nervöst omkring. Gäspande studerar jag deras konversation. Jag utgår ifrån att det rör sig om samma typ av dialog som alltid, nämligen den om priser och tjänster.

Kvinnan vänder sig om mot barnvagnen. Den presumtive sexköparen står kvar och studerar henne nyfiket. Hon börjar gräva i vagnens liggdel och lyfter med båda armarna upp en bebis. Mina sömniga ögon spärras upp likt tefat. Kvinnan skrattar och vaggar spädbarnet fram och tillbaka medan hon fortsätter att prata med mannen. Jag kan knappt tro att det är sant. En ung kvinna, till synes missbrukare, på Malmskillnadsgatan, pratande med torskar – med sin bebis i famnen.

– Det är ju en unge hon har i vagnen! Nu är gränsen nådd, ryter jag och kastar mig ur bilen. Jag är så arg att jag inte ens hör vad Anna säger.

Jag smäller igen förardörren och småspringer gatan bort. Jag sliter fram min polislegitimation, som jag har hängande i en silverkedja runt halsen. Först vänder jag mig till den ärrade mannen och säger några mindre väl valda ord om att jag ska ringa både hans fru och hans arbetsgivare om jag får se honom här igen. Han försvinner som en blixt och kommer nog att tänka sig för både en och två gånger innan han sätter sin fot på Malmskillnadsgatan igen. Min uppmärksamhet riktas nu mot kvinnan. Det är henne jag är mest arg på. Jag påbörjar ett korrigeringssamtal, som det brukar kallas internt bland poliser. Det kan även översättas till åthutning, men i detta fall är det en avhyvling som saknar motstycke. Jag kopplar på min värsta polisutstrålning. Ungefär som om kvinnan framför mig är en elak huligan mitt i ett våldsamt fotbollsderby. Jag vägrar släppa henne med blicken.

– Hur kan du göra såhär? Ta med din lilla dotter upp till Malmskillnadsgatan när du raggar torskar? Vad är det för fel på dig? Är du dum i huvudet? Fattar du vad du håller på med? Ta fram ditt id-kort … NU!

Kvinnan är livrädd. Replikerar gång på gång:

– Förlåt. Förlåt. Förlåt.

Jag fortsätter att gå på kvinnan. Jag ska skicka pm till socialtjänsten. Till frivården. Till kriminalvården. Jag ska skicka pm till varenda instans som hon någonsin haft att göra med, om vilken dålig mamma hon är. Hur farlig hon är för sin dotter. Tårarna rinner längs kvinnans kinder. Hon böjer sig framåt, begraver ansiktet i händerna. Och vädjar.

– Snälla, slå mig inte.

Stopp. Vad håller jag på med? Mitt dåliga samvete hugger till som en brännande manet. Jag vänder mig om och sneglar på Anna som hunnit ifatt och nu står ett par meter bakom mig. Hon skakar på huvudet och ger mig en blick som säger att det är dags för mig att inte bara ta ett steg tillbaka, utan tio.

Detta var mitt första möte med Lovisa. Ett långt ifrån lyckat sådant. Jag var ung och ny som polis. Dum och omogen. Men även om bara tanken på vårt första möte får mig att känna mig som världens sämsta människa blev vår relation faktiskt bättre. Den kom att utvecklas till något annat än det där klassiska förhållandet mellan två parter på varsin sida om lagen som innebar ett ständigt munhuggeri och ogillande av varandra. Istället växte något djupare fram, en sådan där märklig relation som bara kan uppstå mellan en polis och någon ”på andra sidan”.

Till slut kom både jag och Lovisa till insikt om att det var lika bra att gräva ner stridsyxan, eftersom vi båda skulle fortsätta befinna oss på samma ställe – oavsett vad den andre tycker om det. Vi träffades kväll efter kväll på Malmskillnadsgatan under ett par års tid och allt eftersom vi lärde känna varandra utvecklades något som kan liknas vid en vänskap. En relation med ett taggigt stängsel emellan.

Från att vid första mötet ha varit en hemsk upplevelse för Lovisa blev vi istället en trygghet för henne, där på en av Stockholms mörkaste gator. Trygghet var något som Lovisa aldrig hade fått uppleva. Hon älskade känslan av att känna sig säker. Med polisen på gatan kunde ingen torsk skada henne, berättade hon för mig. Men även om hon tyckte om oss hatade hon vår närvaro, för lika mycket som vi brydde oss om henne var vi också de som gjorde livet surt för henne. Vi var de som grep hennes torskar, beslagtog hennes narkotika, tog in henne på urinprov, skrev pm till socialtjänsten om hur dåligt skick hon var i och påtalade hennes behov av vård. På gatan var man som polis hatad ena dagen, och älskad den andra. Det var bara att vänja sig.

■■■

Sen onsdagskväll. Jag kliver ur bilen och stänger försiktigt dörren på förarsidan. Min kollega Anna sitter kvar. Hon pratar med en kvinna som kontaktat oss, förfärad över att ha avslöjat sin man som sexköpare. Deras telefonsamtal kommer att ta ett tag, så jag låter Anna vara ifred och börjar istället gå mot mitt mål. Kvinnan, som står ensam ett femtiotal meter längre bort, uppträder på ett sätt som gör att man blir orolig för henne. Blicken är livlös och frånvarande, hennes båda knän viker sig sakta men säkert, men i samma sekund som hon är på väg att trilla i backen vaknar hon till och ställer sig upprätt igen. Hon börjar fingra på sin mobiltelefon, ett knapptryck i snigelfart i taget. Sedan börjar samma procedur igen. Hennes ben ger vika, ögonlocken blir allt tyngre och hon försvinner återigen ut i dimman.

Lovisa. Hon är 24 år gammal. Lång, smal, klädd i svarta tajta jeans och en mörklila stickad tröja. Blond. I hennes sargade ansikte kan man se konturerna av vad som kunde ha varit en vanlig, oförstörd, ung kvinna. Jag har flera gånger tänkt på hur sagolikt vacker Lovisa skulle ha varit om hon hade fått leva ett vanligt liv. Om det inte hade varit för en sak: heroinet. Detta fruktansvärda, ondskefulla pulver som satt sina klor i henne och sakta förvrängt hennes vackra utsida och insida till något helt annat än den kvinna hon kunde ha blivit.

Heroin. Horse. Varor. Smack. Kärt barn har många namn. Eller djävulen i pulverform. Det var nämligen vad de tunga narkomanerna lärde mig att jämställa denna drog med när jag, som splitterny polis i Plattangruppen, tog mina första vacklande steg på Sergels torg i centrala Stockholm. De arma missbrukarnas mardrömsliknande berättelser om denna dödsdrog fick mig tidigt att förstå att det här måste vara ett beroende som, om man nu får gradera, måste vara det allra värsta.

Kvinnan vaknar återigen upp ur sin dvala och upptäcker mig. Hennes ansiktsuttryck går från dåsigt och kraftlöst till alert och uppmärksamt.

– Vad vill du? Jag är inte lyst, va? Jag pallar inte att sitta på någon jävla snutstation. Inte ikväll.

– Nej, du är inte efterlyst, Lovisa. Jag vill bara kolla hur du mår. Det är förbannat jobbigt och frustrerande att se dig i det här skicket kväll efter kväll. Jag är bara orolig för att du ska råka illa ut.

– Det är lugnt. Jag klarar mig. Ni är schysta, men på den här gatan räcker det inte bara med att vara snäll och omtänksam. Här är det pengar som räknas, inget annat. Det borde du om någon veta.
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