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”… the limitations, the pain and fear and the final death.
That is what contact means. That is what I see when I
touch a cat and find that tears are flowing down my face.”

William S Burroughs


SITTER PÅ KNÄ på golvet och stryker honom över pälsen. Han spinner inte ofta men nu får han mat och kärlek samtidigt och från hans kropp stiger ett mullrande ljud som blandas med krasandet av tänder mot torrfoder. Hans päls är mjuk och glänsande. Mina händer är en skrivbordsmänniskas händer, ändå är de för grova för hans päls. Nerverna i min hud är inte känsliga nog för att registrera alla nyanser i den pälslätta beröring katten erbjuder.

För tio minuter sedan kom han fram till soffan och jamade uppfordrande. Uppfordrande och starkt. Jag klappade på sofftyget.

Sitt här, sa jag, men katten fortsatte att gnälla och glo.

Jag skriver på boken, sa jag.

Reste mig, katten gick mot köket. Efter ett par meter stannade han och tittade på mig.

Jag kommer, sa jag. Jag har bara två ben.

Han ställde sig vid matskålen och väntade.

Böjde mig ner och klappade honom. Då började han äta och det är där vi är nu. Solljuset faller in från fönstret och slår gnistor i hans tunna hårstrån. Jag sjunker ner på golvet och känner lukten av kattmat i näsborrarna.

Hur kan du äta det där? säger jag.

Katten tittar upp. Han vrider på ena örat, sluter ena ögat en aning. Han undrar vad som händer.

Det här är bra grejer, säger han. Fortsätt klappa.

*

KATTEN NOSAR på tangentbordet. Jag skriver den förbannade boken. Katten är min vän.

Han lägger sig på soffan och somnar på några sekunder. Han somnar som ingenting. Jag måste skriva på boken.

Boken. Vad ska jag säga om den? Alla måste göra något. Alla utom katten. Nu ligger han bredvid mig i soffan. Solen lyser på honom med sneda eftermiddagsstrålar. Han är dammig. Min kattbok, som säger sig ha all viktig information om katter, påstår att katter som sover inte vill bli klappade. Jag tror att det kan vara olika. Min katt klagar sällan. Han verkar inte ens vakna. Önskar att jag kunde sova som han.

Låg vaken igen i natt. Jag borde inte behöva vakna på nätterna och undra vad andra människor har emot mig, jag har ju katten, men det hjälper inte för katten väckte mig och sedan somnade han men jag låg vaken. Och tankarna, dem kan man inte göra något åt.

Fingrarna värker. Nacken också. Jag har svårt att räta ut lillfingrarna och ringfingrarna. Smärtan i armen kan vara min kropp som försöker säga till mig att sluta skriva. Värken kanske är reptilhjärnans sätt att skydda mig mot min egen medelmåttighet. Kanske har den sett det jag förträngt? Eller så är det en signal att jag måste inta en bättre arbetsställning. Jag har ett skrivbord men jag mår inte bra där.

Förr i tiden hade man kattskinn för att lindra gikt. Kan man tänka sig. Men det var nog kattskinn utan katt i. Sex kilo sprattligt djur med vassa klor skulle inte göra min nacke gott.

Från trapphuset hörs hundskall. Kattens vänstra öra vrider sig trettio grader, registrerar ljudet, mäter avståndet, bedömer faran, han vaknar inte ens. Det är tanten på ettan som har hunden. Den skäller när den ska gå in i lägenheten medan tanten letar efter nycklar och den skäller när den ska ut. Ljudet ekar i trapphuset och när det når min våning låter det som en flock vilda hundar.

Öppnar ytterdörren och skriker åt hunden att hålla käft. Hinner precis stänga dörren innan katten lyckas slinka ut. Han vaknar inte av hunden, men ljudet av dörren får honom att explodera i aktivitet. Hunden fortsätter att skälla. Borde låta flå den och linda den runt nacken.

Går till soffan. Katten sitter kvar och stirrar på dörren.

*

KATTEN BITER på mina tår. Jag låter honom hållas fast hans tänder är vassa som nålar. Det är hans rätt att kommunicera.

Han är röd som djuprost med svarta prickar och randig svans med svart tipp. Han heter Rossi.

Han är innekatt, dömd att leva sitt liv i den här lägenheten. Med mig. Det är här jag arbetar, det är här jag sover på eftermiddagarna. Det är här jag vänder mig oroligt om nätterna. Det är här jag uppfinner mitt liv och mina fiender. Mellan dessa fyra väggar drömmer jag högt i datorn om liv jag aldrig levt och saker jag aldrig gjort.

Jag undviker att gå ut. Boken jag skriver finns inte där ute. Det är bara så det är. Och så är det katten. I första hand katten. Jag vill inte lämna honom ensam. Jag skulle kunna rusa ner till affären och systemet. Men det är inte bra för honom att vara ensam. Och jag vill också vara hos honom. Jag vill alltid vara med honom.

*

DET FINNS två vägar ut. Antingen genom dörren eller via balkongen. Hoppar man från balkongen är det slut. Det kanske är okej för katten, han lär ju ha åtta liv kvar, men jag har bara ett. Det är tillräckligt jobbigt. Jag vet inte vad som skulle hända om jag gick ut på balkongen. Jag tycker inte om trapphuset heller. Jag har en bok att skriva.

Detta var min första idé: Huvudpersonen i boken, en man i min egen ålder, är fängslad av en främmande makt. Mannen som är ingenjör tvingas att ta fram ritningar till ett ohyggligt vapen som ska användas mot hans folk, mot mänskligheten. Instängd i en cell slits han mellan sin lust att uppfinna, sin avsky för sig själv och det han skapar och sin vilja att bli fri. Han kan inte misslyckas och han kan inte lyckas.

Sedan dess har jag bit för bit strukit saker. Det som är kvar nu är bara huvudpersonen och hans uppdrag. Uppdragsgivaren är borta, uppdraget är oklart, omständigheterna är förvirrande. En man, ett rum, en dröm och ett enormt tvivel.

Jag har skrivit hundratals sidor. Men orden sitter inte ihop. Det som gör att ord blir text är lika mycket i vilken ordning de kommer som vad som finns mellan dem. I mellanrummet mellan orden syns texten. Om inte orden står i vägen.

Skrivandet påminner om att vrida vatten ur en fuktig handduk. Dropparna kommer allt långsammare.

Jag hade en gång ett lätt handlag. Jag undrar vart det tog vägen.

Ibland tänker jag på att göra slut på boken, trycka på radera och se vad som händer, kasta ut datorn från balkongen. Ibland tänker jag på att hoppa. Jag bara nämner det.

*

KATTEN GÅR längs väggarna. Han stryker med nosen mot golvet och luktar sig fram, letar efter vägar ut, söker sätt att nå den högsta punkten i rummet. Ibland är den punkten jag. Han klättrar upp på mig. Det gör ofta fruktansvärt ont, speciellt när jag saknar kläder. Ibland är högsta punkten bokhyllan och då hoppar han till den. Han tar spjärn med klorna mot mina axlar och kastar sig iväg. Det är hans metod att hantera livet, att söka den yttersta gränsen för sitt territorium. I varje rum han går in i utforskar han möjligheten att komma vidare. Och han slutar aldrig. Troligen är hans chanser att överleva här större än mina.

Han har en stig som löper igenom hans revir och han går stigen några gånger varje dag. Han börjar i sovrummet. Där hoppar han upp i sängen, trampar runt på mig om jag är där, biter mig i tårna om han är på det humöret eller ignorerar mig om han inte är det. Från sängen hoppar han upp till fönsterbrädan. Den är av marmor, elementet under gör att den är ljummen. Är persiennen nerdragen skriker han åt mig att dra upp den. Om jag inte gör det krafsar han i den med klorna. Ljudet som uppstår är outhärdligt. Brukar dra upp den. När kattjäveln tittat ut en stund fortsätter han upp på garderoben. Ett skutt på cirka två meter. Där snokar han mest, sedan hoppar han ner och går ut i det stora rummet. Där klättrar han via en klätterställning upp till en hylla. Från den går han ut på en smal hylla som jag monterat upp ovanför fönstret, vänder och går tillbaka och ut på ännu en smal hylla, eller spång, som leder till en bokhylla. Jag har satt upp dessa kattbrädor för att jag tror att det är bra för honom att kunna gå omkring på olika höjd. Jag har läst att katter gillar det. I bokhyllan kliver han från höger till vänster över Steinbeck, Homeros, Hornby, Hustvedt, Hemingway och alla de andra, ändå bort till Aspenström, Auster och Adams. Han står på jättars axlar, jag sitter nedanför och bara tittar.

Om katten ser sig om i rummet ser han min kropp avteckna sig mot en grå vägg. Eller gör han det? Ser en katt färger? Han borde i alla händelser se grå. Speciellt här inne. Han ser i alla fall en yta som han vid det här laget känner igen som en av de förhatliga väggar som håller honom fången. Tidigare såg han en bonad på den väggen med texten carpe diem. Jag vet inte var den kom ifrån. Carpe diem. Fånga dagen. Jag slet nyligen ner den. Jag orkade inte se de där bokstäverna. Kändes som om de fanns där för att håna mig. Ibland räckte de ut tungan åt mig, ibland hötte de åt mig med pekfingret. Jag slängde skiten i sopnedkastet. Tog en svart tuschpenna och skrev ”Åt helvete” på väggen med stora bokstäver. Åt helvete med allt. Det är under den flaggan jag seglar nu.

Jag är en av Sveriges roligaste skribenter.

Kan du tänka dig? Bara en sådan sak. Jag skämtar inte nu.

Från bokhyllan hoppar katten ner på golvet, slickar sig lite på ena tassen för att berätta att det höga hoppet inte bekommer honom och går sedan makligt bort till den öppna spisen. Han nosar och konstaterar att det inte brunnit på ett bra tag. Glöden här är sedan länge slocknad. Han hoppar upp på spiselkransen och följer den. Han placerar sina fötter skickligt, utan att riva ner något av föremålen som står där. Men om det kommit något nytt foto, papper eller prydnadsföremål, så sniffar han på det och slår sedan ner det med tassen. Det ska ner. Så är det bara. Sedan hoppar han till soffans ryggstöd. Om jag sitter i soffan kan det hända att han ställer sig på mina axlar en stund. Annars hoppar han ner på golvet och går tillbaka bakom soffan och vidare ut i köket. Där stryker han mest runt vägarna och patrullerar sedan fönstren, tittar ut, kontrollerar att ingen kommer in.

Sedan är det maten. Han får mest torrfoder och ibland rått kött. Katten äter nog bättre än jag men vi delar lika på osten.

Efter köket går han tillbaka till det stora rummet där han sätter sig i fönstret och tittar ut. Är det något i vägen river han först ner det. Är persiennerna nerdragna krafsar han i dem med tassen tills jag blir galen och drar upp dem. Jag vill ha dem nerdragna, han vill ha fri sikt.

Badrummet ingår inte i den vanliga rutten. Dit går han för att gå på lådan och för att dricka och för att stjäla min tandborste. Där inne finns ett handfat, på det sitter katten när han vill dricka. Jag måste sätta på en smal stråle, därefter går han ett varv på porslinet och böjer sig sedan ner för att dricka. Ibland sitter han också på handfatet när jag skiter men inte sällan sitter han då på mina axlar. Eller på själva toaletten, men eftersom han är ganska tung händer det att han kommer åt spolknappen och råkar spola och blir rädd för ljudet och vibrationerna. Dumma katt. När jag ligger i badet sitter katten på toalocket och stirrar på mig. Att bada på eftermiddagarna får mig att känna mig lättare.

*

VAKNADE I eftermiddags av ett ljud jag inte kände igen. Låg i soffan. Katten stod på fönsterbrädet och tittade ner på golvet. Där låg en lampa på fot, en anteckningsbok, ett par pennor och en före detta kaffekopp. Nu tittade katten på det enda som stod kvar i fönstret. En tomflaska och en mindre ljusstake av rött glas med ett utbrunnet värmeljus i.

Nej!

Jag ropade. Katten lyfte tassen och petade på ljusstaken som flyttade sig en centimeter. Reste mig och började gå mot fönstret. Katten slog till hårdare med tassen, ljusstaken föll till golvet.

Han tittade på ljusstaken på parketten, öronen var uppåt framåt, sedan tittade han på mig. Jag var framme nu, började plocka upp sakerna.

Va fan? Tänk om det hade varit tänt!

Katten satte sig på fönsterbrädet och tittade ut, lät svannsen hänga lojt över kanten. Där ute, i toppen av en hög tall, satt en kråka. Med ojämna mellanrum öppnade hon näbben och skrek. Hon kraxade inte, hon gav ifrån sig ett sprucket och genomträngande skrik. Det lät som om hon skrek ut tusen kråkors ilska och trots. Lätet var som ett anklagande finger och det fingret pekade på mig. Jag ställde mig bakom katten, i ena handen hade jag en trasig kopp och en sprucken ljusstake, den andra lade jag på kattens nacke. Han sträckte på sig och mötte min hand.

Din jävla idiot.

Han sov i min säng i natt. Det gjorde inte jag. Han anföll inte, men han tog plats. Han är en tung katt. Hans muskeltonus är imponerande. Under den mjuka pälsen rör sig hårda vältränade muskler. Han föredrar att ligga mellan benen. Ibland kan han tänka sig att ligga i knävecket, men helst vill han pressa sig ner mellan benen. Har jag inte redan benen isär lägger han sig på täcket och skruvar och vrider sig tills han kommer ner till madrassen och benen ligger runt honom som väggar i en håla. Då somnar han. Då vaknar jag. Vad han gör är inte endast att pressa sig in mellan mina ben, han snor också täcket. Det åker ner i hans grop och glider av mina axlar, eller mina fötter, eller båda. För att ta tillbaka det måste jag dra upp honom mot huvudänden men han är som sagt tung och likt en olympisk brottare kan han göra sig tyngre, liksom suga sig fast i underlaget. Det blir alltid som han vill.

Med benen så brett isär är det svårt att vända sig. Det går att byta sida på överkroppen om man låter benen ligga kvar på var sida om katten och vrider dem individuellt, men att helt vända sig från mage till rygg är så klart omöjligt. Man får vara glad om man ligger på rygg när han kommer. Det är inte roligt att bli fast på mage en hel natt.

Önskar att han ville sova närmare huvudet. Skulle vilja somna med ansiktet i hans päls.

*

HUNDEN PÅ våning ett skäller igen. Undrar om den har rabies. Borde ringa någon som kan låta avliva den innan den tar sig upp och attackerar mig. Vill inte bli galen och tugga fradga. Den kan ha andra sjukdomar också. Vet inte när jag senast tog en stelkrampsspruta.

Jag ligger sömnlös, jag petar i mina sår, jag har skuldkänslor, jag är rädd för mörker och dricker vin. Jag tänker på döden. Samma historia dag ut och dag in. Det är karaktären som skapar historien, sägs det och jag har ingen karaktär.

Men katten klättrade just upp på mitt lår. Jag skulle göra mig en macka, katten kände lukten av ost. Den klättrade på mitt ben som om det varit en trädstam, med klorna i jeansen tills den kom lagom högt för att nappa åt sig ost.

Sa jag att katter inte fjäskar som hundar? Men de tigger. Och får de inget så tar de det de vill ha. De förnekar sig inget. Rossi vill ha cheddar.

Han kissade i sängen idag. Det var mitt fel. Jag satt inlåst på toaletten och hörde hur han krafsade och höll på utanför dörren men jag tänkte inte på att öppna, ville sitta i fred.

I fortsättningen sitter jag med öppen dörr. Jag visar allt. Tack katt för tillrättavisningen.

Fick en lapp från en mäklarfirma. Rossi såg den dimpa ner på hallmattan och gick till attack. Det stod att de ville köpa min lägenhet. Trots att jag har en skylt på min dörr som talar om att jag inte vill ha någon reklam. De söker objekt.

En kvinna log mot mig från det rivna och tuggade flygbladet. Det stod att hon hette Annika. Hon såg ut att vara i min ålder eller något yngre. Det är svårt med fotografier. Hon hade ljusbrunt hår som hängde ner som gardiner på var sida om ansiktet. Ögonen var pigga, hennes leende var alldeles för perfekt. Hennes telefonnummer stod under bilden.

Letade upp telefonen och slog numret som stod på lappen. Signaler gick fram, försökte andas lugnare.

En kvinna svarade.

Mäklarfirman, det är Annika.

Hej, sa jag och nämnde mitt namn.

Hej, sa Annika och upprepade mitt namn som försäljare gör.

Hej. Annika.

Hej.

Jo, jag fick just en liten lapp i brevlådan. Det står att ni söker lägenheter till försäljning. Kan det stämma?

Ja det kan stämma. Var bor du? Funderar du på att sälja?

Nej, men det är så att jag har en skylt på dörren som lyder: Reklam, nej tack. Och nu undrar jag om ni inte kan läsa?

Oj då, då ber jag så mycket om ursäkt. Då måste det ha blivit nåt fel.

Ja. Eller så skiter ni i det och delar ut ändå.
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