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Till mamma och pappa


DEL 1


Mina föräldrar har ett säkert knep för att avgöra om jag ljuger eller talar sanning. Jag får svära. Om jag svär på Gud så är det definitivt en lögn. Men om jag håller fram mina händer så att man ser att inga fingrar är korsade och svär vid Tito, då är det hundra procent sant.

I höstas började jag första klass och nu ska jag precis som alla andra sjuåringar i Jugoslavien avlägga en ed där jag lovar att följa i vår kommunistiske landsfader Titos fotspår.

Vi, jag och mina klasskamrater, ser likadana ut. Det enda som skiljer oss åt är att pojkarna har byxor och flickorna kjolar. Jag har ett par nya tygskor, gröna med blommor på. Jag och mamma fick åka till stan för att köpa dem och jag fick välja själv. De glappar lite, eftersom det blev en storlek större än vad jag egentligen har. ”Du kommer att växa in i dem snabbt”, säger mamma. Hon har rätt – det känns nästan som att jag till och med kommer hinna växa ur dem under den här speciella dagen, som jag längtat så mycket efter.

Mina händer är kladdiga av svett och jag tänker på min klassföreståndares uppmaning: ”Glöm inte hållningen. Ni måste vara raka i ryggen när ni ska avlägga pionjärseden.”

Så jag sträcker på mig lite extra och sneglar bakåt. Möter Titos blick, där han tittar ner mot mig från en enorm röd kuliss. Han ser på oss med krökta ögonbryn och bestämt ansikte. Hårt, men rättvist. Jag är sju år gammal och jag har älskat honom så länge jag kan minnas. Trots att han dog innan jag föddes.

I varje klassrum, på varje kontor och till och med i affärer hänger det bilder på Tito. En leende Tito, Tito i solglasögon, Tito i uniform. Tito med yvigt hår, Tito med jättekort hår. Tito i svartvitt, Tito i färg. Hans budskap om brödraskap och enighet mellan folken i Jugoslavien har trummats in sedan dagis. Hela mitt sjuåriga väsen tar varje ord för absolut sanning.

Det har bara gått någon månad sedan jag och min bästis gick vår första skoldag till mötes. Mamma hällde hinkar med vatten efter oss för att vi skulle klara skolan ”som rinnande vatten”. Det är så man gör när någon börjar skolan. Min röda ryggsäck var fylld med böcker som luktade nytt och som mamma prydligt slagit in i färggrant papper så att de inte skadas. De ska ju säljas nästa år. Min ena hand höll bästisens och den andra kramade hårt det vita resårbandet som vi ägnat så många timmar åt. Att hoppa twist är det bästa jag vet. Jag är duktig på det. Jag hoppar även när jag inte har någon att hoppa med. Då spänner jag bara bandet mellan två stolar.

Men den här dagen har jag inte tid att tänka på twist, för i dag är en mycket speciell dag. I dag tar vi ett stort kliv framåt.

Iförd vita strumpbyxor, mörkblå kjol och vit skjorta går jag igenom alla kampsånger i huvudet för att inte glömma bort texterna. Vi firar ”Republikens dag”. Det är det mest högtidliga jag kan tänka mig. Mer högtidligt än om alla mina sju födelsedagar skulle ha inträffat under en och samma vecka. Vi har övat länge på programmet som nu ska framföras, och de italienska verserna till hyllningen av den röda fanan, Bandiera Rossa, kan jag rabbla i sömnen. Trots att jag inte vet vad orden betyder.

Jag ska bli medlem i det jugoslaviska pionjärsförbundet. Det är en av de största stunderna i mitt liv. Glädje och stolthet i ett virrvarr. Ett rus som gör mig lite yr. Sprickfärdig av förväntan.

Vi är ett tjugotal elever i klassen. De flesta bor i byn, men några få kommer från grannbyar som inte har någon grundskola. Min bästis är en av dem. Alla är välkammade, kragarna är stärkta och naglarna klippta.

Kamrat lärare, det är så vi kallar honom, radar upp oss i gymnastiksalen så att det ser snyggt ut från håll. Jag får inte stå bredvid min bästa kompis eftersom hon är mycket längre än jag. Hon är ledsen för att hennes mamma och pappa inte är här. De jobbar utomlands och hon träffar dem bara vid högtider som jul och nyår. Men hennes mormor är på plats. Hon sitter på en av bänkarna, vinkar och har gjort sig redo med en vit näsduk.

”Ni har en uppgift i livet och det är att plugga”, brukar mamma säga. Hon är själv akademiker, idrottslärare i grunden. Det var dock länge sedan hon jobbade som idrottslärare. Nu har hon byns kanske viktigaste jobb: Hon är föreståndare på det lokala postkontoret och är den enda inom en radie på en mil som har tillgång till telefon. Det finns visserligen en telefonkiosk precis utanför postkontoret, men den är alltid trasig.

Mamma älskar den röda stjärnan. Hon har aldrig varit med i kommunistiska partiet men står ändå stenhårt bakom parollen ”Tito, partiet, ungdomen, armén”. Hon berättar ofta om hur hon som ung varit med på så kallade arbetsaktioner – det vill säga oavlönat arbete – för att hjälpa till med att bygga samhället. I grundskolan var hon med och skördade majs, under gymnasiet åkte hon och satte trädplantor. Jugoslavien behövde komma på fötter efter andra världskriget och mamma ville vara med och bidra. För henne var det frivilligt. För många andra handlade det om ”frivilligt tvång”, brukar pappa tillägga.

Pappa är geografilärare i grundskolan där jag går. Alla i byn kallar honom för magistern. Skolan ligger några minuters promenad från vårt hus. Jag brukar gå dit med pappa när han ska till jobbet. Vi står klassvis i långa rader på skolgården och släpps in efter att skolklockan ringt. Vi har en lång rast per dag. Då får man te och en macka i matsalen. De bra dagarna är det nötcréme i stället för leverpastej på mackan.

”Du har väl med dig näsduken?” frågar pappa när vi går mot skolan.

Han har precis slutat röka. En dag kom mamma hem och gormade om de stigande cigarettpriserna. I famnen hade hon en massa cigarettlimpor som hon precis köpt. Hon drämde dem i bordet en efter en framför ögonen på pappa.

”Se hur mycket pengar som går upp i rök” – en limpa.

”Du förgiftar dig själv med den här skiten” – två limpor.

”Jag är så trött på ditt bolmande” – tre limpor.

Så fortsatte det tills pappa tog ut ett öppnat cigarettpaket ur skjortfickan. ”Jag slutar röka, här och nu”, sa han. Cigarettpaketet ligger fortfarande kvar på vardagsrumsbordet, ifall han blir sugen. När en månad har gått ska mamma gå tillbaka med limporna till affären.

Jag känner efter i ena fickan. Den är tom. Jag får lite panik och börjar snabbt rota i den andra fickan. Där ligger den, näsduken. Tack och lov. Pappa ler mjukt. Vissa i byn, hans elever, säger att han är sträng. Jag förstår inte varför de tycker det.

Att få en anmärkning vid hygieninspektionen är det pinsammaste som finns. Jag har fått det flera gånger för att jag glömt ta med näsduk till skolan. Hygienansvarig, en flicka klädd i välstruken klänning och med de vitaste strumpbyxorna du någonsin kan föreställa dig, gör oaviserade inspektioner och för anteckningar i en bok. Hon kontrollerar bland annat om våra naglar är klippta, om kragen är ren på insidan och hon tittar även i håret för att se om vi har löss.

Jag är med i skolans kör. Där lär vi oss sånger som framförs vid högtider som första maj.

”Kamrat Tito, vi svär att vi aldrig ska vika från din väg.”

”Kamrat, låt oss plantera blommor där kamrat Titos soldater går.”

”Över skog och över berg genom vårt stolta land går kolonner med partisaner och för med sig stridens seger.”

Jag tar min pionjärsed på största allvar. Varje år anordnas tävlingen ”I Titos revolutionsspår”. Då ska man svara på frågor om viktiga datum som när Titos födelsedag var och när viktiga slag ägde rum under andra världskriget. Man ska även kunna sånger om partisanernas hjältedåd och peka ut Titos födelsestad på en karta. Partisanerna var en motståndsrörelse under andra världskriget, som slogs mot de tyska ockupanterna. Tito var deras ledare.

Jag pluggar hårt efter skolan. Plöjer häftet vi fått inför tävlingen fram och tillbaka. Och jag vinner. Jag har gjort det till min grej. Något jag är bäst på.

”Ni har en uppgift i livet och det är att plugga.”

Ja, mamma, jag vet. Så jag sitter här och pluggar och tuggar Bazooka och försöker att inte distraheras av alla människor som ringer på dörren stup i kvarten.

Byn växer. Allt fler gator har fått asfalt och på senare år har flera affärer öppnat. Min favorit är ändå kiosken vid mammas jobb. Där köper jag mina tuggummin av en tant som saknar en framtand och badar i parfym. Hon brukar sova i kiosken, sittande på sin stol. Då är det svårt att låta bli att sparka allt vad man orkar mot metallbaracken så att hela kiosken skakar och hon vaknar med ett ryck.

Men vi har alltså ännu inte fått fast telefoni. Därför är vårt hem en sorts mittpunkt när mamma kommit hem från jobbet. Det är till oss man kommer mitt i natten när kossan blir akut sjuk och veterinär måste tillkallas. Eller när strömmen går och man ska meddela eldistributionsmyndigheten. Eller när någon av kvinnorna behöver få fram ett meddelande till sin man som jobbar utomlands.

Det händer ofta. Mamma säger aldrig nej.

Oavsett vad klockan är går hon upp, klär på sig, tar sin stora nyckelknippa och promenerar de fem minutrarna till sitt jobb.

Alla känner henne och hon känner alla. För mig har det alltid varit så. Men mamma är inte född i Brezovo Polje, hon flyttade hit från närmaste staden Brčko när hon gifte sig med pappa. Byn ligger vid den mäktiga floden Savas strand och många lever av sjöfart och fiske. Ett arbete på en lastbåt och utlandstjänst har lyft många familjer ur fattigdom. Männen är borta många månader åt gången men tjänar bra och skickar hem pengar.

En kemisk doft av rengöringsmedel lyfter ur parkettgolvet och sticker i näsborrarna samtidigt som bänkraderna framför fylls till sista platsen med föräldrar, grannar, vänner och syskon.

Publiken är en salig blandning av klädstilar. Tuggummituggande ungdomar med tuperat hår och trånga jeans blandas med uppklädda mammor och pappor som just i dag är lediga från jobbet. Även far- och morföräldrar som kunnat komma ifrån sitt arbete hemma eller på åkern är på plats.

Många av tanterna med långa svarta kjolar och jumprar i mörka färger bor i någon av småbyarna utanför Brezovo Polje. Hucklen täcker deras huvuden och fötterna pryds av svarta galoscher. De sörjer någon som dött. Det är därför de är klädda i svart. Många äldre kvinnor som bekänner sig till den kristna ortodoxa tron tar aldrig av sig sorgkläderna när de väl tagit på dem.

Tanterna med färggranna traditionella haremsbyxor och ljusa huvudbonader kommer från byn. De vänder sig mot Mecka fem gånger om dagen, fastar och ger allmosa. Många av dem har inte gått i skolan. De har gift sig mycket unga och arbetat hårt hela sitt liv.

En flicka som är några år äldre ställer sig framför oss och börjar läsa från en lapp. Hon är allvarlig och talar högt i mikrofonen. Orden dånar ut i högtalarna och vi upprepar i kör:

I dag när jag blir pionjär
Ger jag en pionjärs hedersord
Att jag ska studera och arbeta flitigt
Respektera föräldrar och äldre
Och vara en trogen och ärlig vän
Som håller sitt ord
Att jag ska älska vårt självstyrande hemland
Socialistiska Federala Republiken Jugoslavien
Att jag ska utveckla brödraskap och enighet
Och ideér som kamrat Tito kämpade för
Att jag ska värdesätta alla människor i världen
Som önskar frihet och fred.

För ett kort ögonblick drömmer jag mig bort. I fantasin reser jag framåt i tiden och ser mig själv stå framför ett gäng förstaklassare – precis som den allvarliga flickan med mikrofonen – för att inviga dem i pionjärsgemenskapen. Det är en dröm som kan bli verklighet, men det kräver högsta betyg i alla ämnen och exemplariskt uppförande. Klassföreståndarens omdöme som skrivs in i den röda betygsboken väger tungt.

”Död åt fascismen” – flickrösten väcker mig ur dagdrömmen och jag tar i allt vad jag orkar när jag ropar tillbaka: ”Frihet till folket!”

Gymnastiksalen fylls av ett jättehögt jubel och rungande applåder. Åskådarna står upp. Någon sätter på mig en blå mössa med röd stjärna. På stjärnan finns en guldfärgad hammare och skära. Runt halsen får jag en röd scarf.

Nu är jag äntligen Titos pionjär.


Det har varit en del uppståndelse här hemma på sistone. Min bror Jusuf gör lumpen i Serbien. Vi var där när han avlade soldateden förra året. Det var så storslaget. Alla föräldrar och syskon var på plats. Det kändes konstigt att se Jusuf i uniform och med vapen i händerna.

Att göra lumpen är en stor ära, även om det är obligatoriskt för alla killar. Ofta får man tjänstgöring långt hemifrån och inför avfärd anordnar familjen en stor fest.

På den högtidliga ceremonin förra året lovade brorsan och de andra rekryterna att de ska försvara Jugoslaviens självständighet, utveckla brödraskap och enighet bland folken som lever innanför hennes gränser samt vara redo att ge sitt eget liv för hennes frihet och ära. Det är vad som står på diplomen han fick efteråt.

Jusuf ringer hela tiden. Han pratar bara någon minut åt gången eftersom han ringer i smyg. Han vill hem.

Efter ett av samtalen bestämmer mamma att han ska få komma hem. En plan sätts i verket. Jag hör mina föräldrar diskutera sent på natten när de tror att jag sover.

”Han tror att de kommer att skicka honom till fronten i Kroatien. Han har sett riktiga tjetniker med skägg inne på regementet. De kommer och kvitterar ut vapen.”

Tjetniker har vi läst om i skolan. De var serbiska, nationalistiska militärgrupper under andra världskriget. Deras flagga var svart och hade en dödskalle. De var skäggiga och otäcka. Varför är de på brorsans regemente nu? Jag visste inte ens att de fortfarande fanns.

Dagen därpå säger pappa att vi ska ställa till med fest för Jusuf. Vår röda Yugo packas med helstekt lamm och gris. Vi har med oss dricka och bakverk också. Det luktar bröllopsfest hela vägen till Serbien. På regementet dukar vi upp allting för rekryterna och deras befäl.

”Ni tar så bra hand om våra barn, klart ni är värda en fest”, säger mamma till en officer som tar emot på plats. Mannen tackar. Han har aldrig varit med om något liknande.

Kort efter festen ringer mamma upp officeren och frågar vad som krävs för att brorsan ska få komma hem. Rent tekniskt har han redan gjort lumpen – ett år har gått sedan han avlade eden. Nu har den jugoslaviska folkarmén bestämt att hans tjänstgöring ska förlängas med en månad.

Under tiden skickar man förband till Kroatien på övningar.

Det visar sig att enda sättet för Jusuf att få komma hem är att visa upp ett intyg på att han är inskriven på en högskoleutbildning. Han har blivit antagen på en högskola i Belgrad men inte skrivit in sig på plats, så det gills inte.

En tidig fredagsmorgon åker mamma till Serbien igen. När hon kommer tillbaka på kvällen sitter brorsan i baksätet. Han har skrivit in sig på högskolan i staden där regementet ligger. Han vet inte ens på vilken utbildning. De har mutat sig igenom byråkratin och lyckats få fram alla intyg som behövdes.

Befälen, som mamma pratade med på festen, hjälpte till och signerade ut brorsan trots att det egentligen stred mot reglerna.

”Hon vet vad hon gör”, konstaterar pappa och gör en gest med handen som att han lyfter på hatten.

Jusuf är nio år äldre än jag. Jag minns inte när han bodde hemma sist. När han började gymnasiet flyttade han hem till mormor och morfar i stan. Sedan åkte han till Serbien och gjorde lumpen. Nu ska han iväg igen och gå på högskolan i huvudstaden Belgrad.

När jag var mindre brukade han reta mig, extra mycket om hans kompisar var i närheten. En gång kastade jag en askkopp tvärs över vardagsrummet mot honom. Den träffade honom i pannan och det började blöda.

Mamma har nog aldrig varit så arg på mig som den gången. Inte ens när jag, uppklädd i nystruken vit klänning, vita strumpbyxor och lackskor, satte mig i en tunna med äppelcidervinäger strax innan vi skulle ta bussen till mormor. Då blev hon mest uppgiven och sa att hon aldrig mer skulle tvinga på mig en vit klänning med stärkt krage.

Jag var övertygad om att incidenten med askkoppen skulle leda till stryk för första gången i mitt liv. Så blev det inte. Även om stryk hade känts bättre än den utskällning mamma öste över mig.

Jusuf har alltid varit så ordentlig. Jobbade på sommarloven medan andra i hans ålder hängde på stranden och drack kall Alpinaläsk. Han åkte till grannbyar och jobbade som daglönare med att vända hö. Plockade körsbär, maskros, lindblommor och sniglar för att sälja till inköpare.

Sniglarna tjänade han bra på. Det fanns de som brukade lägga sniglarna i hinkar med vatten, så att de skulle suga upp vätska och bli så tunga som möjligt inför vägningen. Ju tyngre de var, desto mer pengar fick man. Brorsan gjorde aldrig så. ”Det vore ohederligt”, sa han.

För pengarna han tjänade köpte han häftiga gympaskor och fina baskettröjor. En gång köpte han en kudde med katten Gustaf till mig. Jag brukar sova på den i bilen.

Han ska plugga kommunikation. Mamma och pappa har köpt en dator till honom. Den beställdes från Tyskland och kostade en förmögenhet. Han är en av få killar i byn som äger en dator. ”Den är nästan lika bra som en Commodore”, hävdade mannen som fixade den i Tyskland. Brorsan har även fått programmeringsböcker och det händer att han låter mig testa att skriva in koderna. Jag fattar ingenting, men det är häftigt att se när det jag knackar in på tangentbordet blir till en pixlig bild på skärmen.

Ibland tycker jag att det är orättvist att han fick en dator när vi inte ens hade en videoapparat. Med det argumentet lyckas jag äntligen få mamma att hyra en. Jag får låna fem filmer och behålla dem i en vecka. Men det hade kvittat om jag så fått låna dem i en miljon år – jag hade ändå inte kunnat se dem. Videoapparaten kan inte kopplas in i vår skruttiga tv. Den är för gammal.

Så jag får kolla på turkiska filmer hos grannen i stället. Alla har en bättre tv än oss, känns det som.

Vi firar serbisk jul hos vännerna i grannbyn. Det är så man gör. Vi åker till dem när de har sina högtider och de kommer till oss när vi har våra.

Det äts och dricks i mängder. Frun i huset har sett till att det finns lamm och kyckling till oss eftersom vi inte äter griskött. Vi har känt familjen så länge jag kan minnas. De brukar hälsa på oss när de kommer till kyrkan. Den serbisk-ortodoxa kyrkan ligger snett mittemot vårt hus i Brezovo Polje.

Mina föräldrar har lånat ut pengar när de behövt. De är tacksamma. Vi är några av deras främsta gäster och de dukar fram mer och mer grejer framför oss.

Frun tjatar om att jag ska äta mer, erbjuder tårta, kakor och läsk. Gör en ledsen min och säger till slut ”du tycker inte om min mat”. Så jag pressar ner en kaka till och det känns som att jag ska spricka.

Sent på natten åker vi hem. Pappa försöker navigera längs den gropiga grusvägen. Plötsligt blir vi stoppade av två män i kamouflagekläder.

”Hristos se rodi”, ropar en av männen in i bilen genom en nedvevad ruta. Det betyder på ett ungefär ”Herren har blivit född”.

Vi tittar tillbaka på honom med frågande miner och upptäcker att han väntar på ett svar.

”Han föddes alltid”, slänger mamma ur sig och vi andra fattar direkt att det är fel.

Hon skulle ha sagt ”Han blev sannerligen född”.

Mannen börjar skratta, skakar på huvudet och vinkar förbi oss.

”Vad ville de? Varför stoppade de oss? Varför var de där mitt i natten? Varför hade de militärkläder? Varför fanns det en kanon uppställd vid vägen?”

Mamma och pappa sitter tysta medan jag överöser dem med frågor. Till slut vänder sig mamma om, riktar sitt strängaste pekfinger mot mig och svarar syrligt:

”Ställ en fråga till så får du se vad som händer.”


”Tyskland är stenrikt. Det finns en massa affärer överallt och hur många godissorter som helst. Jag ska inte gå i skolan där, jag vill jobba. Man kan ta hand om hästar i Tyskland och få betalt.”

Min bästa kompis brer på när hon pratar om landet hon snart ska åka till. Vi sitter utanför hennes hus och hon pratar om hur livet ska bli där. I Tyskland. Långt från landet vi vuxit upp i. Långt från vår älskade hemby, långt från Brezovo Polje.

När vi var små trodde vi att det fanns en vampyr i ett övergivet hus i närheten. Jag minns hur vi planerade att döda den. Vi hade aldrig sett någon vampyr. Vi vågade inte ens kika in genom fönstret. Men en äldre kille berättade att han hört saker från huset sent på kvällen och någon hade sett en vampyrskugga. Det finns en gammal kista där och i kistan finns en vampyr som sover på dagarna. Det var vi övertygade om.

I flera veckor diskuterade vi fram och tillbaka hur man på bästa sätt tar död på vampyren. En påle genom hjärtat är det självklara. Vi var inte kristna så vi hade inga kors. Vitlök fanns det däremot gott om hemma.

Vi kom aldrig till skott. Vi hittade en gömd tysk porrtidning i ett skjul och började i stället spekulera i vem av grannarna som hade lagt den där. Det räckte med att någon av tanterna som bodde i närheten tittade på oss så bröt vi ihop av skratt.

Marskvällen är krispig och himlen ovanför det enorma päronträdet i trädgården har färgats rosa. Böneutroparen signalerar för mig att det är dags att gå hem och äta middag. Men jag struntar i mammas instruktioner och sitter kvar.

Vi pratar om den kommande sommaren. Vi är stora tjejer nu. Vi ska nog inte leka ute hela dagarna som vi gjorde i somras, konstaterar vi. Vi kanske ska göra sådant som tjejer gör. Men först ska hon åka bort på obestämd tid.

Det har blivit allt glesare i skolbänkarna på grundskolan 25 maj, som har fått sitt namn efter en av socialismens stora högtider. En del av klasskompisarna har åkt utomlands, andra är på väg. Min bästa kompis åker tillsammans med en släkting, en pojke i vår klass. Det är nog anledningen till att han härjat loss i klassrummet på rasterna, att han är nervös inför resan. Eller helt enkelt för att han inte vill åka. Eller så passar han på, nu när han inte behöver tänka på omdömet i uppförande som skrivs in i betygsboken i slutet av terminen.

”Kamrat lärare, han kastade en kiwi på väggen. Där, ni kan se den gröna fläcken.”

Flickan som skvallrar och pekar mot den ljusblåa väggen är sprickfärdig när läraren kommer in i klassrummet och går med bestämda steg mot katedern.

Pojken närmast väggen tittar ner i marken i väntan på sin dom.

”Vem bryr sig om väggen när sönderfallet är totalt”, säger läraren utan att vända sig om och alla elever i klassrummet tittar frågande på varandra.

Pojken vid väggen andas ut. Inget straff. Ingen lapp till föräldrarna. Han blir inte ens utkörd från lektionen.
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