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Pip står bakom sin mamma i det pyttelilla badrummet. Hon vet inte riktigt vad hon ska ta sig till. Hon har aldrig sett sin mamma kräkas förut.

”Åh. Förlåt, Pip. Herregud, förlåt.”

”Det är ingen fara, mamma.” Pip klappar henne försiktigt på huvudet och stryker henne över det tunna, blonda håret. Då viker hon sig dubbel och kräks igen. Efteråt skälver hon och gungar tillbaka på hälarna och stirrar upp mot de infällda lamporna i taket.

Pip häller upp vatten i en tandborstmugg. ”Här”, säger hon. ”Drick lite.”

Hennes mamma gör som hon säger.

”Kommer det mer, tror du? Eller är det över?”

Clare ryser till. ”Jag tror att det är över.” Med darrande händer ställer hon ner muggen på golvet bredvid toalettstolen, rätar ut benen och lutar sig mot badkaret. ”Pip”, säger hon och tar hennes hand i sin. ”Det här var verkligen inte meningen.”

”Sluta, mamma, det är ingen fara.”

”Det är det visst!” Hennes mamma sluddrar lite. Den bleka huden är som vax och mascaran är utsmetad under ögonen. ”För jag är din mamma och det är meningen att jag ska ta hand om dig, och hur ska jag kunna ta hand om dig när jag mår så här?” Hon pekar på sig själv. ”Du borde inte behöva ta hand om mig. Du borde inte ha behövt gå igenom något av det som har hänt de här månaderna. Du har varit världens mest underbara dotter. Jag vet inte vad jag skulle ta mig till utan dig. Det gör jag verkligen inte.”

Pips mamma drar henne intill sig och kramar henne hårt. För hårt.

”Jag måste gå och lägga mig nu. Jag måste …” Clare reser sig på ostadiga ben och stödjer sig mot handfatet för att hålla balansen. ”Jag måste sova.”

Altandörren är olåst. Alla lampor är tända. Och Grace är fortfarande någonstans ute i kvartersparken med sina vänner. Pip står emot impulsen att säga: ”Men Grace då? Men jag då?” Hon är tolv. Hon klarar det här.

Hennes mamma stapplar ut ur badrummet och faller ner i sängen. Pip drar fram täcket som sticker ut under den lilla kroppen och bäddar ner henne ordentligt. ”Tack, gumman. Tack. Jag älskar dig. Så otroligt mycket.”

Pip stannar hos henne en stund, tills andetagen blir djupa och tunga. Klockan är lite över nio. Hon går ut i vardagsrummet och sätter sig längst ut på soffkanten. Utanför altandörren, i andra änden av parken, är festen fortfarande i full gång. Hon lyssnar till skratten och de ljusa skriken från de övertrötta barnen som är ute långt efter läggdags. Hon vet inte vad hon ska göra. Snart är det mörkt och hon är alldeles ensam. Hon ringer Grace, men kopplas som väntat direkt till röstbrevlådan. Grace har varit ute sedan två och hennes mobil är säkert urladdad.

Sedan hör hon något vid altandörren: fotsteg. Hon tittar upp med bultande hjärta. En lång skugga sveper förbi utanför fönstret. Stegen kommer närmare och plötsligt står en man i dörren. Pip kastar sig in bakom soffan med hjärtat i halsgropen.

”Hallå? Clare? Pip?”

Hon andas ut. Det är bara Leo. Hon går fram till dörren där han står med Scout, en liten hund med guldskimrande päls. ”Jag skulle bara titta till din mamma”, säger han och kikar in i rummet bakom henne. ”Är hon okej?”

Pip nickar. ”Hon kräktes. Nu har hon gått och lagt sig.”

”Okej”, säger han.

Pip böjer sig ner för att klappa hunden, mest för att det är pinsamt att stå och prata ensam med en vuxen.

”Vill du följa med oss tillbaka?” frågar han. ”Festen har inte slutat än. Och det är fortfarande en massa barn där ute.”

”Jag borde nog stanna här”, säger hon. ”Jag vill inte lämna mamma ensam. Ifall hon skulle kräkas igen, menar jag.”

Han nickar. ”Det förstås”, säger han. ”Men kom bara förbi om det är något. Vi är uppe ett tag till.”

Sedan går han därifrån med hunden efter sig och försvinner i skymningsdunklet.

Vid tio i tio har det blivit mörkt och Pip vill gå och lägga sig. Hon tittar till sin mamma, som ligger på rygg med armarna ovanför huvudet och snarkar med öppen mun.

Pip tittar ut i mörkret bortom trädgårdsgrinden. Festen är slut nu, men parken är fortfarande vaken. Folk sitter utspridda i små klungor på marken eller i fällstolar. Deras ansikten är upplysta av stormlyktor, glödande engångsgrillar och glasburkar med flämtande värmeljus. Hon måste hitta Grace så att hon kan låsa dörren och gå och lägga sig. Men trots alla människor vill hon inte gå ensam genom den mörka parken.

En utelampa tänds i grannträdgården och några ungdomar i tjugoårsåldern strömmar in genom grinden och in i huset. Alla bär på något: hoprullade filtar, tomma vinflaskor, soppåsar fulla av rester efter en dag ute i solen. Det plötsliga ljuset och rösterna får Pip att känna sig lite modigare. Hon rycker åt sig nyckeln till altandörren och låser efter sig.

Ballongerna från Graces födelsedagskalas tidigare på dagen studsar sorgset omkring i den varma nattbrisen.

Det är några barn på lekplatsen: stora barn. Hon går fram till dem. Hoppas. Hon känner igen deras ansikten: Leos äldsta döttrar Catkin och Fern sitter och pratar på gungorna. Och Tyler och Dylan sitter på en av bänkarna. Men Grace är inte där.

”Har ni sett Grace?”

De tittar på varandra och rycker på axlarna. Dylan rätar på ryggen. ”Är hon inte hemma?”

Pip känner sig plötsligt alldeles kall inombords. ”Nej”, säger hon. ”Jag har inte sett henne på flera timmar.”

”Hon sa att hon skulle gå in”, säger Catkin. ”För typ en timme sedan. Hon måste ha ångrat sig. Har du kollat hemma hos oss? Hon kanske är med våra föräldrar?”

Pip går över gräsmattan, genom resterna av parkfestligheterna: vimplar som fladdrar mellan de mörka träden, högar med soppåsar som ska forslas bort i morgon, staplar med fällstolar och nedplockade partytält. Härifrån kan hon se ljuset från familjen Howes lägenhet. Den är tom nu, efter festen som har pågått hela dagen. Festen där hennes mamma drack så mycket vin att hon knappt kunde gå rakt och Pip fick leda henne hem.

Hon skriker till när en gestalt plötsligt lösgör sig ur skuggorna. Det är Max, parkens fotbollstokiga ensamvarg. Han är bara nio, tre år yngre än hon själv. Hon förstår inte varför han ränner omkring ensam här ute så sent. Han har sin älskade fotboll med sig, som vanligt, och trycker den hårt mot magen. Han stirrar på Pip med skräckslagna, uppspärrade ögon. Det ser ut som om han vill säga någonting, men det kommer inga ord. I stället springer han iväg nedför kullen och bort mot ljuset.

Pip följer honom med blicken och känner att något är fel.

”Grace!” ropar hon. ”Grace!”

Hon ser någonting uppe på kullen, något konstigt som sticker ut bakom häcken vid rosenträdgården. Hon går närmare.

”Grace!” ropar hon igen. ”Grace!”

På nära håll ser hon att det är en fot. Hon håller andan när hon rundar häcken.

Det är en människa. Pip sveper med mobilens ficklampa över gestalten: en flicka, halvt avklädd. Med shortsen nedhasade till knäna och det blommiga linnet uppdraget ovanför de små, nakna brösten. Håret ligger utbrett kring det blodiga ansiktet. Grace.

Pip sjunker ner på knä bredvid henne. ”Nej”, mumlar hon, ”Nej. Nej. Nej. Nej.” Hon drar ner Graces linne och hasar upp hennes shorts. Sedan springer hon nedför kullen. Springer och springer mot det varma, trygga ljuset i familjen Howes lägenhet, mot de vuxna, med hjärtat hårt hamrande i bröstet.


Innan


Ett

Hej pappa.

Vi flyttade in i vår nya lägenhet i helgen. Den är fin. Den ligger på en lugn gata med små radhus. Först kommer man in i en trång hall och till höger är det två rum. Jag får dela rum med Grace, men det gör faktiskt ingenting. Jag tyckte ju ändå aldrig om att sova ensam i vårt gamla hus. Kommer du ihåg det? Jag vet inte riktigt hur mycket du kommer ihåg av det som hände innan. Jag vet inte om du har glömt bort allt eller om du är som vanligt förutom allt det andra som är fel.

Vårt rum är i alla fall jättefint. Vi har ställt sängarna som ett L, så vi har fötterna åt samma håll och huvudet i varsitt hörn och jag kan se Grace från min säng. Det ser ut så här:
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Det kanske är lite konstigt att jag inte vill ha ett eget rum fast jag är elva, men det vill jag verkligen inte. Kommer du ihåg när jag tyckte att vi skulle bo i en husvagn? För att det skulle vara så trångt och mysigt? Det är liksom lite så det är här. Och bredvid vårt rum ligger mammas sovrum. Det är inte så stort, men hon har ett eget litet badrum, så det är bra. Och på andra sidan hallen ligger köket, som är fyrkantigt med vita skåp med silvriga handtag och vitt kakel och mamma säger att det ser ut som en operationssal. Det gör det typ också. Det ser i alla fall inte alls ut som vårt gamla kök. Kommer du ihåg vårt gamla kök? Kommer du ihåg de knäppa kakelplattorna ovanför diskbänken, med fruktmönster? Vindruvor och sådant? Jag saknar dem nästan lite nu.

Vi har ett barbord i köket, och det är bra för jag tycker om barbord, och ett fönster med utsikt över parken. Vardagsrummet ligger bredvid köket. Det är helt vitt med ett sådant där glansigt trägolv som inte är riktigt trä, och den som bodde här innan måste ha gått omkring med jättevassa klackskor för det är fullt med små gropar i det, som ett knäckebröd. I vardagsrummet finns en dörr som leder ut till en pytteliten trädgård. Det enda som får plats där är ett litet bord och några stolar. Och det är fullt med mossa på väggarna där ute och det luktar faktiskt lite mögel, men det kanske bara är nu på vintern.

Vi har en liten trägrind också, och bakom den finns en jättestor park. Det hade vi ingen aning om. Mamma hade inte ens sagt något om det. Jag tänkte bara på vilken gullig liten lägenhet det var och helt plötsligt var det som att komma till Narnia, med en massa stora träd och gångar och en kulle. Uppe på kullen ligger en massa stora vita hus med fönster som är flera meter höga och man kan se kristallkronor och stora färgglada tavlor där inne. Det är så fint på kvällarna när man tittar upp på kullen och det lyser i alla husen. Och i parken finns det en massa små stigar och gömställen. Och en hemlig trädgård som är gömd innanför en gammal mur som är helt täckt med murgröna, precis som i boken. Och en rosenträdgård med rosenbågar runt om och bänkar i mitten. Och så finns det en lekplats också. Fast den är inte så rolig. Bara några gungor och en rostig karusell och ett tråkigt gungdjur. Men det är väl coolt med en lekplats ändå, antar jag.

Så här ser parken ut:

[image: image]

Mamma säger att jag inte får skriva vad parken heter eller var den ligger. Jag fattar verkligen inte varför. Men den är i alla fall i London, fast inte på samma ställe som vi bodde på innan.

Jag trivs i alla fall ganska bra här. Men det gör INTE Grace. Hon hatar att bo här. Hon hatar att dela rum med mig. Hon hatar de små rummen och den trånga hallen och att våra saker inte får plats. Och hon hatar vår nya skola (jag får skriva att det är en flickskola och att vi har två killingar och ett vietnamesiskt hängbukssvin på skolgården, men jag får inte skriva vad den heter. Förlåt). Jag vet inte riktigt varför, men hon hatar den i alla fall. Och hon hatar parken också. Hon säger att den är konstig och läskig och att det säkert är fullt med mördare där. Det tror inte jag. Jag tycker bara att den är spännande. Lite mystisk.

Jag måste sluta skriva nu. Mamma säger att hon inte vet om de får ge dig några brev eller om du ens orkar läsa dem. Men jag har alltid berättat allt för dig och jag vill inte sluta med det.

Jag älskar dig. Krya på dig!

Puss och kram,

Pipsqueak

”Titta”, sa Adele som stod vid det höga fönstret i vardagsrummet med armarna i kors. ”Fler nya grannar.”

Hon tittade ut på en ung kvinna med mjuk, blond hjälmfrisyr och en alldeles för stor parkas med en pälskrage som slukade hela henne. Hon gick längs muren runt den hemliga trädgården med två flickor efter sig. Adele kunde inte riktigt avgöra hur gamla de var. Runt elva, tolv, tretton, kanske. Flickorna hade identiska tjocka, mörka lockar och nästan likadana jackor som kvinnan, som hon antog var deras mamma. De var långa och kraftigt byggda båda två; på gränsen till överviktiga, kunde Adele inte låta bli tänka. Men det var förstås svårt att se under vinterjackorna.

Leo kom fram till henne vid fönstret. ”Jaha, de där”, sa han. ”Dem såg jag när de flyttade in för några dagar sedan.”

”Var då?”

”I radhuslängan”, sa han. ”På mitten någonstans.”

Parken låg gömd i utrymmet mellan Virginia Terrace, en georgiansk radhuslänga, och Virginia Crescent, en majestätisk halvmåneformad husrad med stuckfasader. Gatorna knöts ihop med en stor hyresfastighet från sekelskiftet i vardera änden.

Adele hade bott på Virginia Crescent i snart tjugo år. Hon flyttade in hos Leo när hon var tjugoett, efter att ha delat en trång lägenhet med några kompisar på Stroud Green Road. Den mäktiga takhöjden och den nötta elegansen hade varit överväldigande till en början: antika speglar och slitna sammetssoffor som klösts sönder av ett tiotal katter som var döda sedan länge. Tunga, golvlånga gardiner med solblekta palmblad och paradisfåglar, inbyggda bokhyllor och en flygel under en fransduk i chenilletyg. Nu var det länge sedan de renoverade det flådiga sjuttiotalsbadrummet med fågelformade guldkranar och grönt sanitetsporslin. De hade rivit ut de dyra, vinröda heltäckningsmattorna och tagit ner gardinerna som var så tunga att de fick vara två för att orka bära dem. Leos mamma hade dött för tolv år sedan och två år senare hade pappan skaffat ett hus någonstans i det afrikanska inlandet och gift om sig med en kvinna som var hälften så gammal som han själv. Adele och Leo hade köpt ut Leos båda bröder och gjort lägenheten till sin egen, rum för rum.

Adele kände sig precis lika hemma i parken som Leo, som hade bott där i hela sitt liv. Under åren hade hon sett bebisar bli vuxna. Hon hade sett hundratals familjer komma och gå. Hon hade haft merparten av områdets barn rännande i lägenheten. På vintern blev parken ett mysterium: grannarna blev skuggor som skymtade i fönstren, barnen växte bakom de stängda dörrarna, någon flyttade in, någon flyttade ut, och då och då dog någon. Det var först på våren, när dagarna blev längre och solen varmare, som vinterns hemligheter uppdagades.

Hon tittade ut på nykomlingarna igen. Flickorna var vackra som krigarprinsessor med sina långa kroppar, breda axlar och kraftiga käkpartier.

Sedan riktade hon blicken mot den älvlika mamman. Hon såg ängslig ut. ”Hade hon någon man med sig?” frågade hon Leo. ”När de flyttade in.”

”Inte såvitt jag kunde se”, sa han.

Hon nickade.

Hon ville gå ut och råka stöta ihop med dem, presentera sig och få dem att förstå att parken var så mycket mer än den kunde verka en sådan här blöt januarieftermiddag. Hon ville på något sätt förmedla känslan av hur parken blomstrade på sommaren, när altandörrarna lämnades på glänt och barnen sprang barfota i det ljumma sommarkvällsmörkret. När engångsgrillarna glödde på romantiska picknickar i parkens undanskymda vrår. När lekplatsen fylldes av unga mammor och tultande småbarn. När pingisbollarna studsade över bordet som den franska familjen rullade ut på gången. När katterna bredde ut sig i solen och gräsmattan blev strimmig av pilträdens skuggor.

Men nu kändes allt det där avlägset. Det var januari och om bara någon timme skulle det börja skymma. Lamporna skulle tändas, gardinerna dras för och dörrarna låsas. Parken var dunkel och vissen och kändes ödslig med rader av kala träd, de tomma trädgårdarna och de bleka grusgångarna där resterna av höstens löv låg kvar. Vinden ven sorgset genom pilträdens lövlösa hängen och katterna satt håglösa på murarna.

”Jag undrar vilken skola de går på”, mumlade hon, mest för sig själv. Kanske flickskolan uppe vid Hampstead Heath. Eller den där på andra sidan landsvägen som såg ut som ett växthus. Hon försökte lista ut om de hade pengar eller inte. I det här området kunde man aldrig riktigt veta. Hälften av husen ägdes av en välgörenhetsfond och hyresfastigheterna i ändarna hyrdes ut billigt till kommunanställda. I radhuslängan fanns till och med en övergångsbostad, det så kallade slusshuset, där en aldrig sinande ström av frigivna kvinnliga förbrytare flyttade in och ut med sina barn. Trädgården bestod av övervuxna betongplattor och en ensam gunghäst i plast som ingen någonsin lekte med.

Det fanns inga typiska invånare här. Inget prydligt sociodemografiskt segment. Här fanns alla sorters människor. Programledare, taxichaufförer, konstnärer, lärare, drogmissbrukare. Det var det som var så trevligt.

”Akta så du inte skrämmer dem, Del.”

Hon rycktes ur sina tankar.

”Snart säger de där tjejerna: Mamma, ser du den där konstiga tanten som står och stirrar på oss?”

Adele vände sig om mot Leo och log. ”De kan inte se mig”, sa hon. ”Inte i det här ljuset.”

”Det gör ju bara saken ännu värre! Mamma, ser du spöket i fönstret där borta? Jag vill inte bo här!”

”Okej, då.”

Adele kastade en sista blick över parken innan hon slet sig från fönstret.


Två

Hej pappa.

Hur mår du? När får vi träffa dig? Jag längtar jättemycket efter dig. Mormor var här på lunch i söndags. Hon gjorde konstiga miner hela tiden. Jag tror inte riktigt att hon gillade lägenheten. Hon sa att mamma inte borde släppa ut oss ensamma i parken och att det kan finnas mördare och pedofiler i buskarna! Och så sa hon att hon hade hört talas om en flicka som dog i en sådan här park för länge sedan. Och att alla skulle kolla in genom våra fönster hela tiden. Hon är så knäpp ibland!

Vi gick ut i parken efter att hon hade åkt hem, och jag och Grace hängde lite vid gungorna. Då var det ingen annan ute. Men i går efter skolan hörde jag röster i parken. Barnröster. Och när jag tittade ut genom fönstret såg jag några barn som sprang omkring och några andra som cyklade.

Grace och jag gick ut, bara för att kolla. Vi stod under trädet utanför vårt hus så att ingen skulle se oss och spionerade på dem. De var typ i vår ålder. Mest tjejer. Några av tjejerna såg lite skumma ut, med jättekonstiga kläder med mönster. En hade jättejättelångt hår ända ner till rumpan, på riktigt alltså, en hade rakat av bitar av håret och en hade dreads. En annan tjej var mycket kortare än de andra, men det såg ändå ut som om det var hon som var ledaren. Hon var jättesöt med blont hår som såg ut som om hon hade plattat det, för det var så blankt. Hon hade vanliga kläder, jeans och sådant. Och så var det en kille där. Mörk. Ganska snygg.

De såg ut så här:
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De gjorde inte så mycket. Den korta tjejen hade inlines på fötterna. Killen satt på en cykel. De andra tre tjejerna verkade mest hänga där och sedan satte sig en av dem på killens pakethållare och de började cykla omkring och jag sa till Grace att vi skulle gå till lekplatsen och gunga. För jag ville verkligen komma närmare och se dem ordentligt. Men hon sa: ”Nej, jag går in. Jag hatar den här parken. Det är bara en massa dryga ungar här.”

Men jag tror inte att de är så dryga egentligen. Jag tror bara att de är lite annorlunda, helt enkelt. Och de tänker säkert likadant om oss: Vilka dryga tjejer! Som gömmer sig under ett träd! Och bara stirrar på oss!

Så sedan gick vi in, för jag vågade inte vara kvar där ute själv. I dag regnar det, så det är helt tomt ute i parken. Regnar det där du är? Har du någon trädgård? Får du gå upp ur sängen? Ligger du ens i en säng? Jag önskar att jag visste mer. Jag önskar att jag visste varför du är där och vad de gör med dig och hur du mår. Jag önskar att vi kunde komma och hälsa på dig. Är du ensam? Vad kommer du ihåg? Kommer du ihåg något över huvud taget? Jag har ritat ett självporträtt, ifall du skulle ha glömt bort hur jag ser ut.
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Och om du inte kommer ihåg hur Grace ser ut, så ser hon nästan precis ut som jag fast med större läppar och lite mörkare hår. Och så har hon ett litet födelsemärke vid ena ögat som ser ut som en tår.

Jag älskar dig, pappa. Krya på dig.

Kram

”Okej, flickor.” Adele samlade ihop sina döttrars skrivhäften. ”Lunchdags!”

”Vad blir det?” frågade Fern. Hon vecklade ut sig från sin vanliga position i den blå fåtöljen och kliade sig i snaggen vid tinningarna.

”Soppa”, sa Adele.

”Vilken sort?” Willow, som suttit med benen i kors, satte ner fötterna på golvet och reste sig.

”Nudelsoppa med kyckling.”

Catkin höll händerna fundersamt framför munnen, med de långa tröjärmarna neddragna över fingrarna. ”Kan jag gå och köpa en macka i stället?” frågade hon.

”Nej.”

”Snälla. Jag kan betala den själv.” Hennes blå ögon var stora och bedjande.

”Nej. Jag vill inte att du går någonstans. Då får vi aldrig se dig igen.”

”Lägg av, vart fan skulle jag ta vägen mitt på dagen?”

”Jag har ingen aning, Catkin. Man kan aldrig riktigt veta med dig. Men till affären får du i alla fall inte gå. Dessutom borde du spara dina pengar till saker du verkligen behöver, i stället för att slösa dem på dyra mackor.”

”Det är mina pengar.”

”Ja, jag vet. Och det är bra om du lär dig att prioritera och hushålla med dem. Och när det står en stor kastrull med jättegod soppa ute i köket finns det ingen anledning att slösa pengar på skräpmackor med en massa tillsatser.”

Catkin gav upp hundvalpsblicken, himlade med ögonen och lät armarna falla. ”Okej”, snäste hon. ”Jag äter väl den där jävla soppan då.”

Adele och hennes döttrar åt i köket, utspridda kring det rustika träbordet som var en av de få möbler som blivit kvar sedan svärföräldrarnas tid.

Det var samma bord som Leo och hans bröder hade vuxit upp med, och de över fyrtio år gamla reporna och ärren i bordsskivan samsades nu med spåren efter Leos egna barn.

Catkin satt med de långa benen utsträckta framför sig på bänken och ryggen så krökt att hon fick vrida upp nacken fyrtiofem grader för att nå sin soppskål. Fern satt rakryggad som vanligt och slevade mekaniskt i sig soppa med ett svårtolkat ansiktsuttryck, uppmärksam på vartenda ljud. Willow pratade oavbrutet medan hennes soppa kallnade. Det hade hon gjort sedan hon var liten. Adele hade till och med fått mata henne tills hon var nio, kilat in skeden mellan Willows läppar varje gång hon hämtade andan för att över huvud taget få i henne någon mat.

”Vad blir det till efterrätt?” frågade hon nu.

”Efterrätt?” sa Adele. ”Du har inte ens börjat äta din soppa.”

”Jag vet, men om jag kan tänka på efterrätten blir det lättare att äta soppa.”

”Det enda du behöver göra är att sluta prata i mer än trettio sekunder i sträck. Och hur som helst har vi ingen efterrätt.”

Willow drog teatraliskt efter andan och slog handen för bröstet. ”Ingen efterrätt?”

”Nej. Eller vi har paj, men det vägrar du ju äta.”
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