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			ETT

			Det var inte lätt att flytta en stor kille som Keever. Nästan som att vränga madrassen ur en stor vattensäng. Därför begravde de honom nära huset. Vilket i slutändan ändå var det enda vettiga. Det var fortfarande en månad kvar till skördetid, så avvikelser ute på åkrarna skulle vara synliga från luften. Och de skulle ta sig upp i luften för en kille som Keever. De skulle leta med flygplan, helikoptrar och kanske till och med drönare.

			De började runt midnatt, något de ansåg tillräckligt säkert. De befann sig mitt ute i ingenstans och den enda konstruktionen skapad av människohänder så långt ögat nådde var järnvägen i öster, men vid det laget var det fem timmar sedan kvällståget passerat och sju timmar tills morgontåget kom. Därför inga nyfikna ögon. På samma sätt som ungdomar pimpar sina pickuper satt fyra strålkastare på en ramp på förarhytten till grävmaskinen och tillsammans bildade de fyra halogenkäglorna ett hav av ljus. Sålunda var inte heller dålig sikt ett problem. De började gräva i grishagen, i sig en konstant avvikelse i terrängen. Grisarna vägde närmare hundra kilo styck och hade fyra fötter var. Marken var konstant upptrampad. Inget att se från luften, inte ens med värmekameror. Bilden skulle omedelbart vitna kring de ångande djuren och deras ångande högar och pölar.

			Så det var lugnt.

			Grisar är bökande djur så de var noga med att gräva djupt. Vilket inte heller var något problem. Grävmaskinens arm var lång med en skopa som taktsäkert bet sig fast med regelbundna och tydligt formulerade tvåmeterstag. De hydrauliska kolvarna blänkte i elljuset, motorn ömsom röt på högvarv, ömsom vilade och förarhytten höjdes och sänktes i takt med att den fulla skopan tömdes till sidan. När hålet var färdiggrävt backade de maskinen, svängde runt den för att med den främre skopan fösa och rulla fram en snart fullkomligt lerig Keever till kanten av hans grav och välta ner honom i de elektriska skuggorna med en duns.

			Bara en sak störde deras planer och den inträffade just då.

			Kvällståget var fem timmar försenat. Morgonen därpå hörde de på radion att ett lokomotiv havererat tiotals mil längre söderut och orsakat stora förseningar. Men det kände de inte till vid tillfället ifråga. Allt de hörde var ett vemodigt visselljud vid en järnvägsövergång långt borta och det enda de kunde göra var att vända sig om och stirrande betrakta den långa upplysta raden av vagnar som dunkade förbi på avstånd, en efter en i en till synes aldrig sinande ström. Men till sist var tåget borta och det ven i skenorna ytterligare någon minut efter att ljussvansen slukats av midnattsmörkret, och de återgick till sin uppgift.

			*

			Tre mil längre norrut saktade tåget in alltmer för att slutligen stanna med ett fräsande ljud. Pysande öppnades dörrarna och Jack Reacher klev ner på betongperrongen framför en spannmålssilo stor som ett hyreshus. Till vänster såg han ytterligare fyra stycken, alla större än den första, och till höger fanns ett enormt plåtskjul av ett hangarfartygs storlek. Med jämna mellanrum stod höga stolpar med dimlyktor utplacerade och skickade ut gula käglor i mörkret. Likt en notering i kalendern låg dimman i nattluften. Slutet på sommaren nalkades. Hösten var på väg.

			Reacher stod orörlig och bakom honom började tåget ansträngt gnissla vidare utan honom, för att sedan långsamt och knackande accelerera medan lufttrycket slet i hans kläder. Han var den ende passageraren som stigit av. Föga förvånande. Stället var knappast en knutpunkt för pendlare. Här handlade allt om åkermark. De passagerarfaciliteter som fanns var av symboliskt värde och låg inkilade mellan silorna och det väldiga plåtskjulet, begränsade till en liten kompakt byggnad som fungerade som både biljettlucka och väntrum. Den var byggd efter traditionellt järnvägsmönster och liknade en leksak som temporärt placerats mellan två skinande oljefat.

			Men på en skylt som sträckte sig från ena änden till den andra stod skrivet skälet till att Reacher befann sig där – Mother’s Rest. Som han upptäckt på en karta och tyckt var ett perfekt namn på en järnvägsstation. Han tänkte att linjen säkert korsade någon gammal nybyggarled, just där något för länge sedan hänt. Kanske hade en ung havande kvinna börjat få sina värkar här. Den skumpande prärievagnen hade knappast underlättat. Kanske hade hela vagnskolonnen tvingats stanna under några veckor. Eller en månad. Kanske kom någon ihåg platsen många år senare. En ättling, kanske. En släktsägen. Kanske fanns där ett litet rum som fungerade som museum.

			Eller kanske fanns det en sorgligare tolkning. Kanske hade man begravt en kvinna här. För gammal för att orka ta sig vidare. Och i så fall borde där finnas en minnessten.

			Hur som helst var det något som Reacher lika gärna kunde ta reda på. Han hade ingenstans att ta vägen och all tid i världen att ta sig dit, så omvägar kostade honom inget. Vilket var skälet till att han hoppat av tåget. Till en viss besvikelse inledningsvis. Hans höga förväntningar hade verkligen kommit på skam. Han hade sett framför sig några dammiga hus och en inhägnad med en ensam häst. Och museet inrymt i en etta, som kanske bara hade öppet lite då och då och som sköttes på frivillig basis. Kanske av någon gamling som bodde i ett av husen. Eller en gravsten, kanske i marmor, bakom ett kvadratiskt gjutjärnsstaket.

			Han hade i alla fall inte förväntat sig denna väldiga agrikulturella infrastruktur. Det borde han kanske ha gjort. Här spannmål, där järnväg. Det måste fraktas på något sätt. Miljarder skäppor, miljoner ton varje år. Han svängde vänster och blickade in mellan två byggnader. Det var mörkt, men han tyckte sig ändå skymta en obestämd halvcirkel av bebyggelse. Hus, av allt att döma, för förrådsarbetarna. Han såg ljus, från något han hoppades vara ett motell eller en diner eller bådadera.

			Med riktning mot utgången styrde han av ren vana stegen utanför ljuset från dimlyktorna, även om han såg att käglan från den sista lampan i raden inte skulle gå att undvika då den satt rakt ovanför utgången. Så han besparade sig helt enkelt ytterligare omvägar genom att också gå rakt igenom den näst sista lyktans sken.

			Då klev en kvinna ut från skuggorna.

			Hon kom rakt emot honom med distinkt bestämdhet, två snabba steg som om hon var glad för att se honom. Hennes kroppsspråk skvallrade om total lättnad.

			Sedan skvallrade det bara om besvikelse. Hon tvärstannade och sa: ”Oj.”

			Hon var asiatiska. Men varken liten eller nätt. En och sjuttiofem, eller rentav en och sjuttioåtta. Och en kroppsbyggnad därefter. Inte en benknota i sikte. Ingen nervös speta, det inte. I fyrtioårsåldern, gissade Reacher, med långt svart hår, jeans och t-shirt under en kort bomullskappa. På fötterna snörskor.

			Han sa: ”God kväll, ma’am.”

			Hon såg över hans axel.

			Han sa: ”Bara jag här.”

			Hon såg honom i ögonen.

			Han sa: ”Ingen annan steg av tåget. Antar att din vän inte var med.”

			”Min vän?” sa hon. Ganska neutral dialekt. Vanlig amerikansk. Av det slaget man hörde överallt.

			Han sa: ”Varför annars vänta här, om man inte ska möta någon vid tåget? Ingen mening att vara här annars. Jag menar, här händer väl inget i övrigt vid den här tiden på dygnet?”

			Hon sa inget.

			Han sa: ”Säg inte att du stått här sedan sju.”

			”Jag visste inte att tåget var försenat”, sa hon. ”Här finns ingen mobiltäckning. Än mindre anställda som kan informera folk. Och jag antar att Ponnyexpressens ryttare är sjukskriven idag.”

			”Han satt i alla fall inte i min vagn. Och inte i de två bakomvarande heller.”

			”Vem?”

			”Din vän.”

			”Du vet väl inte hur han ser ut.”

			”En stor kille”, sa Reacher. ”Det var därför du kom ut ur mörkret när du såg mig. Du trodde jag var han. En kort stund i alla fall. Och det satt inga stora killar i min vagn. Inte heller i någon av de bakomvarande vagnarna.”

			”När kommer nästa tåg?”

			”Sju i morgon bitti.”

			”Vem är du och vad gör du här?” sa hon.

			”Bara en kille på genomresa.”

			”Tåget åkte vidare. Inte du. Du hoppade av.”

			”Känner du till det här stället?”

			”Inte ett dugg.”

			”Har du sett ett museum eller en gravsten här?”

			”Varför är du här?”

			”Vem vill veta?”

			Hon gjorde en kort paus och sa: ”Ingen.”

			”Finns det ett motell i stan?” sa Reacher.

			”Jag bor där.”

			”Hur är det?”

			”Ett motell.”

			”Funkar för mig”, sa Reacher. ”Finns det lediga rum?”

			”Det skulle förvåna mig annars.”

			”Okej, du kan visa mig vägen. Inte lönt att vänta här hela natten. Jag går upp i gryningen. Jag knackar på din dörr på vägen. Förhoppningsvis är din vän här i morgon.”

			Kvinnan svarade inte. Hon bara kastade en sista blick på de tysta spåren, vände sig om och tog täten genom utgången.

		
	
		
			TVÅ

			Motellet var större än Reacher trott. Ett tvåvåningshus med dubbla flyglar, totalt trettiotvå rum, och gott om parkeringsplatser. Men inte många var upptagna. Stället var inte ens halvfullt. Det var en anspråkslöst putsad beigefärgad byggnad med ståltrappor och brunmålade räcken. Inget särskilt. Men det verkade rent och välskött. Alla glödlampor fungerade. Inte det sämsta stället Reacher sett i sitt liv.

			Receptionen låg på bottenvåningen, innanför första dörren till vänster. Det satt en portier bakom disken, en kort gammal man med rund mage och vad som såg ut att vara ett glasöga. Han gav kvinnan nyckeln till rum 214 och hon gick därifrån utan ytterligare ord.

			Reacher frågade om priset och mannen sa: ”Sextio dollar.”

			”För en vecka?” sa Reacher.

			”För en natt.”

			”Jag har sett en del.”

			”Vad ska det betyda?”

			”Jag har bott på många motell.”

			”Jaha, och …?”

			”Jag ser inget här som är värt sextio dollar. Tjugo, kanske.”

			”Tjugo är rent för lite. De rummen är dyra.”

			”Vilka rum?”

			”Där uppe.”

			”Jag nöjer mig med bottenvåningen.”

			”Behöver du inte bo nära henne?”

			”Nära vem?”

			”Din kvinnliga bekant.”

			”Nej”, sa Reacher. ”Jag behöver inte bo nära henne.”

			”Fyrtio dollar på bottenvåningen.”

			”Tjugo. Här är inte ens halvfullt. I stort sett tomt. Bättre att tjäna tjugo än inget alls.”

			”Trettio.”

			”Tjugo.”

			”Tjugofem.”

			”Topp”, sa Reacher. Han tog upp sedelrullen ur fickan och drog ut en tia, två femmor och fem dollarsedlar. Han lade dem på disken och med en triumferande sväng bytte den enögde mannen ut dem mot en nyckelbricka av trä som det stod 106 på, tagen från en byrålåda.

			”Längst in i hörnet”, sa mannen. ”Nära trappan.”

			Som var av metall och som skulle skramla ljudligt när folk tog sig uppför och nerför den. Knappast bästa rummet på stället.

			Småaktigt. Men Reacher brydde sig inte. Han gissade att hans huvud var det sista att träffa kudden den här natten. Han hade svårt att se fler sena ankomster. Han räknade med att få sova ostört hela den tysta prärienatten igenom.

			Han sa: ”Tack!” och gick därifrån med sin nyckel.

			*

			Den enögde portiern väntade trettio sekunder och slog sedan ett nummer på sin telefon i receptionen och när någon svarade sa han: ”Hon träffade en kille vid tåget. Det var sent. Hon hade väntat i fem timmar. Hon tog med killen hit och han tog ett rum.”

			En fråga kom i form av ett plastigt sprakande ljud och den enögde portiern sa: ”Ännu en stor kille. En otäck jävel. Han var på mig som en igel om priset. Jag gav honom 106, längst in i hörnet.”

			Ännu en sprakande fråga och ännu ett svar: ”Inte härifrån. Jag sitter i receptionen.”

			Ännu ett sprakande, men den här gången i ett annat tonläge och en annan takt. En befallning, inte en fråga.

			”Okej”, sa den enögde.

			Sedan lade han på luren, kämpade sig upp på fötterna, lämnade receptionen och hämtade trädgårdsstolen utanför rum 102, som stod tomt, och släpade den till en plats ute på asfalten där han hade lika bra utblick över sin egen dörr som 106:ans. Ser du hans rum därifrån? hade frågan lytt och Se då för fan till att hitta en plats där du har koll på honom hela natten hade befallningen lytt, och den enögde lydde alltid befallningarna, om än ibland något motvilligt, som nu när han rättade till stolen och slängde sin lekamen i den obekväma plaststolen. Utomhus, i nattluften. Inte direkt hans förstaval.

			*

			Inne på rummet hörde Reacher trädgårdsstolen skrapa mot asfalten utan att ta någon notis om den. Bara ännu ett nattligt ljud bland många, inget farligt, inte ett hagelgevär som laddades, inte en knivs svischande ljud när den drogs, inget som han behövde bry sin reptilhjärna med. Och det enda ljud som han, men inte hans reptilhjärna, skulle reagera på var fotsteg från snörskor på trottoaren utanför och en knackning på dörren, eftersom kvinnan vid tåget verkade vara en person med många frågor och dessutom något slags förväntan om att de skulle bli besvarade. Vem är du och vad gör du här?

			Men det var skrapljud, inte fotsteg eller knackningar, så Reacher brydde sig inte. Han vek ihop sina byxor och placerade dem under madrassen, duschade sedan av sig dagens vedermödor och kröp ner under täcket. Han ställde sin inre väckarklocka på sex, sträckte på sig med en gäspning och somnade.

			*

			Dagen grydde helt i guld utan några som helst rosa eller lila inslag. Himlen var blekblå, som en gammal skjorta som tvättats tusen gånger. Reacher duschade igen, klädde på sig och steg ut till en ny dag. Han såg den tomma trädgårdsstolen som stod så besynnerligt placerad mitt på infarten, men skänkte den inte ytterligare en tanke. Han tog sig uppför ståltrappan så tyst som möjligt och undvek det förväntade skramlet till förmån för dova dunsar genom att tänka sig för var han satte fötterna. Han letade upp rum 214 och knackade bestämt men diskret på dörren, som han föreställde sig att en piccolo på ett finare hotell skulle göra. Dags att stiga upp, ma’am. Hon hade runt fyrtio minuter på sig. Tio till att vakna, tio till att duscha och tio till att leta sig tillbaka till järnvägen. Hon skulle vara där i god tid för morgontåget.

			Reacher smög tillbaka nerför trappan och ut på gatan, som just här var så bred att den närmast kunde kallas torg. För långsamtgående klumpiga traktorer, gissade han, som behövde utrymme att svänga och manövrera medan de köade till fordonsvågarna, mottagningskontoren och siloerna i sig. Järnvägsspår låg inbäddade i asfalten. Ingen liten grej, det här. Troligtvis något slags knutpunkt för den närmaste omgivningen, som i den här delen av USA mycket väl kunde innebära en radie om ett trettiotal mil. Vilket förklarade det stora motellet. Här tillbringade farmare från vida omkring natten, före eller efter tågresan till någon avlägsen stad. Kanske kom de alla hit samtidigt vid vissa tillfällen på året. Kanske när stora spannmålspartier skulle avyttras, till exempel i avlägsna Chicago. Därav de trettio rummen.

			Den breda gatan eller torget eller vad det nu kallades löpte i stort sett i nordsydlig riktning, där järnvägsspåret och den skinande infrastrukturen utgjorde den östra gränsen på höger hand och den breda gatan, som verkade vara någon form av huvudgata, drog upp den västra till vänster. Motellet låg där, liksom en diner och en detaljhandel. Bakom dessa inrättningar i väster spred staden ut sig i en oformlig halvcirkel. Låg densitet. Spretigt, lantligt. Tusen invånare, om ens det.

			Reacher började gå norrut på den breda gatan i sökandet efter nybyggarleden. Den borde korsa hans väg i östvästlig riktning, vilket ju var själva syftet med dessa vagnskolonner. Bege dig västerut, unge man. Spännande tider. Han upptäckte en korsning femtio meter längre fram, efter den sista silon. En väg, vinkelrät, i exakt östvästlig riktning. På höger hand badade den i morgonsol och på vänster hand kastades långa skuggor.

			Korsningen hade inga räcken. Bara rödljus. Reacher stod på leden och blickade tillbaka söderut åt hållet han kommit ifrån. Det fanns inga andra korsningar under närmare ett par kilometer och längre än så kunde han inte se i det matta ljuset. Inte heller åt norr sågs några korsningar på flera kilometer. Vilket innebar att om Mother’s Rest nu gjorde anspråk på sin egen östvästliga genomfart, så stod han på den i detta nu.

			Den var hyfsat bred och något knölig och hade byggts med jord från de grunda dikena på ömse sidor om vägen. Den var belagd med asfalt, som efterhand grånat och på sina ställen spruckit på grund av vädret. Den var ojämn, likt stelnad lava, i kanterna men löpte spikrakt från ena horisonten till den andra.

			Inte omöjligt. Vagnskolonner körde rakt fram om det gick. Och varför inte? Ingen tog en milslång omväg bara för skojs skull. Den främste kusken tog ut kursen mot något avlägset landmärke och sedan följde de andra efter, och ett år senare skulle någon ny karavan upptäcka spåren och året därpå skulle någon rita ut dem på en karta. Och hundra år senare skulle någon delstatsförvaltning komma rullande med lastbilsflak med asfalt.

			Det fanns inget att se österut. Inga museer i ettor, inga marmorgravar. Bara vägen mellan milsvida åkrar av nästan moget vete. Men åt andra hållet, väster om järnvägen, delade vägen staden mer eller mindre rakt av, med i runda tal sex kvarter på vardera sidan. Verksamheten på hörnet på höger sida hade expanderat norrut, nästan hundra meter. Som en fotbollsplan. Stället sålde jordbruksutrustning. Konstiga traktorer och väldiga maskiner, alla sprillans nya och blänkande. På vänster sida höll en leverantör av veterinärutrustning till i en liten byggnad som från början måste ha varit ett vanligt hyreshus.

			Reacher tog av och började gå västerut längs leden, genom staden, med morgonsolens svaga värme i ryggen.

			*

			I motellreceptionen slog den enögde portiern ett telefonnummer och när luren lyftes sa han: ”Hon har återvänt till stationen. Nu tänker hon vänta på morgontåget också. Hur många skickar de här människorna egentligen?”

			Till svar fick han en lång sprakande radda, inte en fråga men inte heller en befallning. Vänligare tonläge. Uppmuntran, kanske. Eller förvissning. Den enögde sa: ”Visst, okej”, och lade på.

			*

			Reacher gick sex kvarter och sedan sex kvarter tillbaka och såg många saker. Han såg hus som fortfarande var bostäder och hus som gjorts om till kontor för spannmålshandlare, gödningsförsäljare och veterinärer med stordjurskliniker. Han såg en liten advokatbyrå. Han såg en bensinstation ett kvarter norrut, en biljardhall, en affär som sålde öl och is och ytterligare en som bara sålde gummistövlar och gummiförkläden. Han såg en tvättomat, en däckfirma och ett ställe som sålde självhäftande sulor för stövlar.

			Han såg varken något museum eller monument.

			Vilket kanske var okej. De skulle inte placera någotdera mitt på leden. Förmodligen ett kvarter eller två bort, för att förmedla en högtidlig känsla och för att de inte skulle ligga mitt i smeten.

			Han vek av från nybyggarleden och in på en sidogata. Staden var byggd enligt ett rutsystem, trots den halvcirkelformade skepnaden. Vissa tomter var mer attraktiva än andra. Som om de enorma siloerna besatt en egen dragningskraft. Mycket i utkanten var obebyggt. Ju närmare centrum man kom, desto tätare stod husen. Kvarteret bakom järnvägen innehöll små lägenheter som en gång i tiden fungerat som lador eller garage, och vad som såg ut att vara hopfällbara marknadsstånd för dem som vigt ett tunnland eller två åt frukt och grönt. En affär var ombud för Western Union, MoneyGram, FedEx, UPS och DHL och erbjöd tillgång till fax och kopiator. Intill låg en revisionsbyrå, men den såg stängd ut.

			Inget museum och inget monument.

			Han tog sig runt det ena kvarteret efter det andra, passerade låga kåkar, verkstäder för dieselmotorer, ödetomter övervuxna av hårfint ogräs. Till sist var han tillbaka på den breda gatan, fast nu i andra änden. Han hade avverkat halva staden. Inget museum och inget monument.

			Morgontåget rullade in. Det såg överhettat och bekymrat ut och verkade inte vilja något annat än att stanna. Det var omöjligt att se om någon hoppade av. Alltför mycket infrastruktur i vägen.

			Han var hungrig.

			Han gick rakt över torget och nästan ända tillbaka till utgångspunkten, förbi detaljhandeln och in på dinern.

			*

			Samtidigt skyndade motellportierns tolvårige son in genom detaljhandelns dörr till telefonautomaten alldeles innanför. Han stoppade i sina mynt, slog ett nummer och när luren lyftes sa han: ”Han letar igenom stan. Jag har följt efter honom hela tiden. Han tittar överallt. Kvarter efter kvarter.”
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