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Till Poppy


NINA

Det är hon. Jag är nästan säker på det.

Det är sen eftermiddag, en fredag i slutet av juli. Jag kommer precis ut från vinbutiken med en sval butelj inslagen i papper och går tvärsöver torget. Jag tänker på det jag åstadkommit under eftermiddagen, huruvida jag har kommit någon vart eller om det återigen ska visa sig vara en återvändsgränd. Hettan uppifrån tränger fortfarande ner genom den föränderliga baldakin som platanernas lövverk utgör, och den guldskimrande luften är klibbig av pollen, men en oroväckande vittring av storstadssommar tyder på att den också är förorenad: stanken av avgaser, kloaker och avlopp, den avlägsna dunsten av sedan länge bortglömda flöden av slam som sipprar fram mellan klipporna i marken djupt inunder mig.

Jag tänker på den där specifika nyansen av lila – jag funderar på om jag har lyckats få den exakt rätt mot de gröna och jordiga bruna – när jag får syn på henne. Hon är där på andra sidan torget, lutar sig aningen framåt, sträcker sig efter ett litet barn. Förnimmelsen av detta, av att upptäcka henne där framför mig efter alla dessa år, är nästan överväldigande i sin styrka; som panik eller hänförelse. Jag känner hur händerna dras ihop till knytnävar. I detta nu är jag intensivt medveten om hur lungorna fylls med luft och hur de sedan släpper ut den igen.

Jag byter hastigt riktning, går bort till den kommunala anslagstavlan och ställer mig framför den, som om jag var intresserad av yogakurser eller lektioner i fransk konversation, och hela tiden, medan scenen rullas upp precis där framför mig, betraktar jag henne, lägger märke till den tunna randiga toppen och de uppvikta jeansen, de fula, tyska sandalerna som alla här omkring går runt i, håret instoppat bakom öronen.

Jag ser hur hon tar upp något ur fickan, en näsduk eller en tvättlapp, och hur hon spottar på den och böjer sig ner och torkar av barnets ansikte. ”Men jisses, Christopher, så du ser ut”, säger hon. ”Glass i håret! Hur i all världen lyckades du med det?” och hon har fortfarande en tydlig och stark röst så jag hör hur trött hon är, hur orden kommer utan att hon tänker på vad hon säger. När hon stoppar ner näsduken i fickan och rätar på sig kan jag se att hon är gravid, kanske i fjärde månaden.

Pojken lösgör sig från hennes hand och tultar iväg lite vingligt med vacklande gång, som hos en sjöman eller ett fyllo. Han raglar över den öppna platsen åt mitt håll och jag blir ett ögonblick skräckslagen: Emma är på väg mot mig, hon kommer att ge mig ett konstlat, ursäktande leende när hon närmar sig. Säkert förväntar hon sig att jag ska finna barnet förtjusande, och kanske kommer hon att känna igen mig. Eller kanske inte.

Men så räddar han mig genom att ramla. Han snubblar i gruset, tippar framåt och faller omkull på ett nästan komiskt sätt, som en seriefigur, och i det förfärande ögonblicket av tystnad som följer på detta rör hon sig snabbt och beslutsamt fram mot honom.

Jag går därifrån tvärsöver torget utan att vända mig om när det gälla skriket börjar, och jag tänker: Emma, det är du. Jag har hittat dig. Och när jag betalar för brödet och osten i närbutiken darrar mina händer, bara en aning.

Jag går hem. Utan Sophie och Charles känns huset exotiskt tomt och nytt, som om det knappt tillhörde mig; det tar alltid några dagar för mig att vänja mig vid ödsligheten vid de få tillfällen då jag är ensam. Lenka har varit här och gått igen, och den angenäma doften av rengöringsmedel och nystruken tvätt hänger kvar i luften efter henne. Jag går en vända genom rummen, öppnar fönstren, rättar till det som Lenka rättat till, flyttar tillbaka blommorna till sidobordet, tar bort glasunderläggen som hon beskäftigt placerat under ljusstakarna. I Sophies rum finner jag Henry hoprullad på sängen. Han buffar huvudet mot min hand när jag böjer mig ner mot honom, vänder sig sedan på rygg, blottar tålmodigt strupen och ger sitt tillstånd till ytterligare uppmärksamhet från min sida. Jag lyder och går sedan fram till byrån och hittar ett cigarettpaket som Sophie har gömt under sina skoltröjor, och glömt.

Jag tar med mig tändstickorna och ett glas Sancerre ut på terrassen och sitter där, ser ut över trädgården och röker. Jag har inte rökt på flera år, och cigaretten är gammal och torr och brinner häftigt med en sorts knastrande ljud, och jag blir lite yr och illamående. Röken virvlar genom kaprifolen och de vita vallmoblommorna, vars papperslika blomkalkar snart kommer att ligga och skräpa på gräset.

Charles ringer när jag är inne på mitt andra glas, och jag är glad att höra hans röst, tacksam över att bli distraherad, så tacksam att jag funderar på att berätta för honom, försöka klä det i ord.

Han är på ett strålande humör, nära nog upphetsad: flyget var försenat, och det var på håret men han hann till mötet och presentationen gick bra, han och Theo var det sista teamet som fick möta juryn, entreprenören hade precis ringt och sagt att de gått vidare till slutförhandlingen. ”Det är ett enormt projekt”, säger han. ”Ett fantastiskt läge, inte långt från operan. Det skulle sitta väldigt fint att få ro det här iland. Jag tänker stanna kvar här några dagar, prata med lite folk och göra några skisser. På kontoret kan jag inte rita, där är alla på mig hela tiden. Är det ok med dig ifall jag stannar lite längre?”

Det går utmärkt, säger jag. Vi har inget inplanerat.

”Hur har du det, kom Sophie iväg ordentligt?” frågar han och medan jag säger vad som förväntas av mig funderar jag över hur jag ska nämna detta med Emma – fast jag vet inte riktigt hur jag ska förklara det; det är mer en känsla än något att berätta – när han säger, ”Kan du vänta lite, ett ögonblick bara …”, och sedan säger han att Theo just dykt upp och att de ska iväg på middag någonstans. Så jag säger, bra, vi hörs imorgon, och lägger på.

Senare ligger jag i sängen och tänker igenom scenen under platanerna, analyserar den, söker efter ledtrådar, försöker minnas vad jag mer såg. Hon hade en sliten, brun axelväska i en lång rem som slog emot höften medan hon skyndade sig efter pojken. Håret var ljusare än förr: antagligen färgat. Den randiga toppen. De uppvikta jeansen. De bronsfärgade sandalerna. Det känns inte tillräckligt.

Efter det där är jag lite på min vakt när jag rör mig ute på gatan eller i parken. Jag är rädd för att stöta på henne, och jag är rädd för att aldrig få syn på henne igen.

Charles kommer hem. Skolorna stänger och tar sommarlov; gatorna blir tomma. Ljudet av grannar som skrattar i sina trädgårdar håller oss vakna om nätterna.

Min pappa ringer från huset i Sydfrankrike: ”Kan inte du och Charles ta flyget hit några dagar, Clara har lärt sig simma.” ”Ja, ja”, ropar Delphine i bakgrunden. ”Säg till Nina att vi vill träffa henne, visst gör vi, gullet?” Det prasslar och skrapar på linjen, och så kan jag höra Claras andetag och att hon har munnen nära luren. ”Är du där?” säger jag. ”Clara, är det du?” Och sedan tar min pappa luren igen och säger, ”Nåja, tänk på saken i alla fall, ni är väldigt välkomna antingen hit eller till Paris när vi är tillbaka där.” Jag säger jättetrevligt, jag ska ha det i åtanke, men vi vet att det kommer att stanna vid detta. Det kommer inte att bli av.

Sophie skickar mejl till mig, pliktskyldigast, och berättar om en praktikplats som hennes pappa har fixat åt henne på ett konstgalleri i centrum och inkluderar ett och annat skämt om Trudys avsky för mjölkprodukter. En gång i veckan ringer jag till min dotter och ifall det är Arnold som svarar har vi ett lite styltat samtal: så lång hon har blivit, hon har bakat muffins med barnen, familjen Crawford har bjudit in dem allihop till Hampton Classic, så kan hon få stanna kvar ytterligare några dagar? Om jag har riktig otur är det Trudy som svarar, med sitt frågande tonfall, sitt formella noli me tangere-tilltal, sin obevekliga, glättiga duglighet. Jag drabbas av en förhatlig skamkänsla när jag talar med Trudy, när jag föreställer mig hur hon uppfattar mig: den engelska kvinnan, den första hustrun, den kärva mrs Setting. En kvinna som behåller Arnolds efternamn ”uppenbarligen av yrkesmässiga skäl”. Trudy har givetvis behållit sitt flicknamn, dels på grund av arbetet som praktiserande psykoterapeut, dels av sociala skäl som har att göra med det liv hon lever tillsammans med Arnold och de strängt schemalagda barnen Astrid och Otto, som Sophie kallar bratsen – även om hon tycker att de är uthärdliga i små doser.

”Hon målar visst lite”, säger Trudy förmodligen till sina vänner. ”Jag har hört att hon ska vara rätt så känd. I England.”

Veckorna går, det blir efter hand högsommar. Jag antar att Emma har rest iväg, som alla andra: kanske till Dorset eller Norfolk, kanhända till Korsika eller Kreta. Jag ser henne framför mig, sittande vid en glittrande vattenyta i solhatt och (bulan på magen fast och fin) en praktisk mörkblå hel baddräkt, medan hennes man – med fräkniga axlar och ett par dagars skäggstubb tar en klunk öl medan han sköter grillen och påpekar att de brända bitarna ger smak.

Så jag slutar titta efter Emma, och det är en lättnad att ha sina egna kvarter för sig själv igen, friheten att kunna njuta av sina favoritplatser. Jag gillar London i den lättjefulla augustis grepp: de tomma gatorna fläckade av skuggor, gräset som blir allt glesare och gulare i parkerna och den starka, böljande hettan som slår emot en från parkerade bilar. Jag tackar nej när jag blir bjuden till Kate Farrar och familjen Sharpe, fullt nöjd med att vara ifred med mitt arbete om dagarna och tillbringa kvällarna tillsammans med Charles och sitta ute och äta när skymningen skänker svalka i trädgården. Utnyttja stillheten till fullo.

Medan jag går till och från ateljén under dessa långsamma, varma veckor har mina sinnen börjat fyllas av färg och struktur: grått och brunt och ibland en sorts knallblått. Där finns en mjukhet, men också en strävhet. En kyla. Något har börjat hända.

Som alltid när det känns så här försöker jag låta bli att tänka alltför intensivt på det, i den händelse det bara försvinner och inte alls blir något. Jag har tappat alltför många möjliga idéer på det viset och de förlusterna gör alltid ont. Jag gör mitt bästa för att koncentrera mig på en impuls snarare än på dess konsekvenser. Just nu, här i ateljén, känns penseln rätt i handen och dukarna i torkställningen blir allt fler: stråk av jord och luft och vatten. Den ena himlen efter den andra, låga, oskarpa horisonter, en smutsfläckad, blånande antydan av ett landskap.

Michael från galleriet tittar in en förmiddag och går igenom de färdiga alstren, nickar med en bister min som jag numera vet innebär gillande. ”Det här kommer bli någonting bra”, säger han så småningom och tar ett steg bakåt för att se på en av de största målningarna som står lutad mot väggen. ”De har väldigt mycket atmosfär. Jag tycker om ditt sätt att handskas med tomheten på den här platsen.”

”Det där är en del av Kent som jag en gång var bekant med”, säger jag medan jag häller kaffepulver i muggarna, och just som jag säger det inser jag att det är sant: om detta alls är någonstans, är det träsket. De vidsträckta ytorna med busksnår, vindpinade grästuvor och träd som formats av vädret, de mörka vikarna och dräneringsdikena och kanalerna, koppärriga av fåglar. Och någonstans, bortom allt detta, under allt detta, finns havet; och ovanför det himlen.

Eftersom arbetet känns tillfredsställande är detta en lycklig sommar. Charles får jobbet i Wien, och han är fylld av lättnad och på gott humör. Jag tvivlar på att han är medveten om det, men han är glad att Sophie inte är hemma. Han gör sådant som han annars sällan gör: stannar till hos den turkiske grönsakshandlaren på vägen hem och köper en hel trälåda med platta, vita persikor (jag föredrar de billigare med orangefärgat fruktkött, men det håller jag för mig själv), ringer till mig och säger att han har lyckats få teaterbiljetter på Almeida eller på The Duchess.

När det börjar bli kväll och vi går längs Dean Street upplever jag hans allmänna tillfredsställelse med att vara här tillsammans med mig lika starkt som trottoarens klibbiga, kvardröjande hetta som känns genom de tunna sulorna på mina sandaler. Förr i tiden skulle han ha kysst mig här, intill någon mörk, pissluktande portgång. Den insikten fyller mig nästan med vemod.

Att ha funnit en ny inriktning för arbetet i ateljén är en sådan befrielse, och min sömn är djup och njutningsfylld. Jag slipper drömmarna. När jag vaknar har dagen ett meningsfullt innehåll.

Jag försöker tränga undan tanken på Emma. Ändå gör hon sig påmind.

Vi är nästan inne i september nu. Solen har fått de flesta färgerna i staden att se urblekta ut. Under natten väcks jag av ljudet från en polishelikopter som hovrar över fastigheterna nedanför kullen. Detta är en farlig årstid: kort stubin gäller. Öppna fönster är en inbjudan till inbrottstjuvar.

Vad som helst kan hända.

Jag är inne på kemtvätten för att hämta en sidenklänning och några av Charles kostymer när jag skymtar henne genom glasrutan. Hon kan inte se det, men ett kort ögonblick sammanfaller hennes gestalt med min spegelbild – hennes reslig, blossande röd och blond, min liten, spenslig, gulblek och mörk – innan hon passerar förbi och jag blir stående kvar i dörröppningen. Vi är så nära varandra att jag ser silverarmbandet på hennes gyllenbruna handled, så nära att jag kan känna hennes doft, det fräscha tvättmedlet från kläderna (en grön kofta över en tunn, rosa linneklänning, slitna gympaskor). Den här gången har hon håret utsläppt, det ser ganska ovårdat ut, som om hon inte haft tid att borsta det.

Hon skjuter en sådan där stor trehjulig sittvagn framför sig, vars handtag är behängt med tygväskor, och där sitter barnet, Christopher, skoningslöst fastspänd i säkerhetsselen och med ett förnärmat ansiktsuttryck. ”Inga kex”, säger hon kort. ”Vi ska snart äta lunch.” När trafikljusen slår om går hon över gatan vid pizzarestaurangen, och jag ser en rörelse innanför fönstret och någon som reser sig till hälften och vinkar till henne. Jag trevar i väskan efter solglasögonen och tar dem på mig så att jag utan att behöva oroa mig kan titta in när jag några sekunder senare går förbi restaurangen. Emma har slagit sig ner vid ett bord tillsammans med några andra kvinnor och barnen sitter allihop i barnstolar och kastar saker på golvet medan kyparen stiger åt sidan med ett leende som uttrycker plågad fördragsamhet och försöker ta upp beställningen.

Jag skulle vilja veta var hon bor.

Det är givetvis inte första gången jag gör detta, men när jag googlar på henne händer samma sak igen: inget resultat. Kanhända har hon någon annans efternamn nu, men inte heller som sitt förflutna jag har hon lämnat några spår efter sig, bara försvunnit bland alla andra Emma Hall-personer. Jag borde inte klandra henne för det. Vi hade båda hunnit bli myndiga innan internet fanns, så jag kan inte hitta några uppgifter som visar hur hon hade det under sin tonårstid eller i tjugoårsåldern eller ens i trettioårsåldern, fast jag behöver för all del inga bevis för det som jag snappat upp under de här två korta observationerna: någon examen i humaniora, jobb på en tidskriftsredaktion eller i förlagsbranschen eller möjligen som curator, och sedan – just som hon börjat misströsta – en chans att smita undan, få prova på ett nytt liv ett tag. Kollektivtrafik, återhållen gråt, harmlösa lek- och kaffestunder i parken tillsammans med de andra äldre mödrarna.

Trivs du med det, Emma? kommer jag på mig själv med att tänka medan jag skruvar av korken på en tub med turkiskt purpurrött och klämmer ut en maskliknande sträng av det glänsande pigmentet på ett tefat. Har du fått det liv du förtjänar?

Solljuset förflyttar sig obevekligt över betonggolvet i ateljén. Fönstren står öppna och några våningar längre ner hörs röster, det smäller i bagageluckor och kånkas på saker till och från lagerbyggnaden mitt emot. Jag har inte mycket till utsikt: ateljén vetter mot de svarta fönstren i de tomma verkstäderna, en rad platta spåntak med asfalt i fogarna där ogräset kan frodas i alla sprickor.

Jag tittar upp mot den glödande vita himlen.
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