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1.

Förbjudet att sörja av förnuftsvidriga skäl

Cecilia var nära att skriva ”gråta” i stället för ”vara ledsen”, men hon tänkte att det möjligen, inom överskådlig tid, kunde hända att hon en dag slutade gråta och att hennes tårar då i förening med bitterheten skulle kapsla in sig i hennes hem och stanna kvar instängda mellan tak och golv, indränkta i dörrposter och fönsterkarmar, där de skulle skämma luften och kondenseras som vattenånga i moln, tunga nog att år efter år framkalla nya skyfall av tårar.

Så det var alltså sorgsenheten som skulle begravas. ”Förbjudet att vara ledsen”, skrev hon. Och lade sig.

Eftersom hennes envisa tårar ännu inte sinat – till den dagen var det fortfarande långt – grät hon ytterligare en timme innan hon lyckades somna.

Det där med förnuftsvidriga skäl kom hon på nästa morgon, efter att för miljonte gången ha analyserat de motiv som hennes man uppgett för att skiljas. De var i grund och botten tre: att han inte längre var förälskad i henne; att han nu, efter tolv års äktenskap och inför sin fyrtiofemte födelsedag, insåg att han inte ville ha barn; att han behövde finna sig själv.

De tre motiven kunde lätt avfärdas för de var inte förenliga med sunt förnuft. För det första upphör man inte att vara förälskad från en dag till en annan. För det andra förbigår man inte något så fundamentalt som sin önskan att bli far, om man under tolv år försökt göra sin hustru med barn. Och för det tredje är det omöjligt att hitta sig själv, om det enda man med verklig frenesi letar efter är plagget som älskarinnan glömde i sängkammaren och som hembiträdet hittade, utan frågor slängde i tvätten och därefter omsorgsfullt lade in bland hustruns underkläder trots att hustrun aldrig i sitt liv använt någon behå, eftersom hon tyckte det var fusk.

Så hon skrev: ”Förbjudet att sörja av förnuftsvidriga skäl”, och det blev den första regel hon etablerade på sitt pensionat.

Hon stod inte ut med tanken på att bo kvar i den vindsvåning mittemot Retiroparken som hade varit hennes hem de senaste åren. Hemmet hade plötsligt förvandlats till en fientlig och försåtlig värld. Och sängkläderna kändes motbjudande.

När stunden var inne för bodelning – en praktisk fackterm, steril och smärtfri, som advokater använder för att referera till ett kraschat äktenskap – avstod hon från allt fastighetsinnehav och omvandlade sin andel till en liten förmögenhet. Det gick hennes man med på, eftersom han kände sig skyldig. Och när de lämnade juristbyrån där de samtyckt om villkoren för skilsmässa, när denna kärlekssaga som över en natt förvandlats till ett ekonomiskt företag oåterkalleligen hade upplösts – upphävts med ett handslag och ett hejdå – gick parterna, det vill säga hennes make och hon, skilda vägar utan att ha vare sig efternamn eller arv gemensamma. De begreppen var utplånade, förintade, precis som deras advokater hade förklarat. Han avdunstade. Hon förbrukades. Han förflyktigades. Hon drunknade.

Lyckligtvis var frågan om husrum den enda som inte bekymrade Cecilia. Hon ägde en bostad, inte särskilt elegant och inte särskilt modern, men desto mer genompyrd av vackra minnen.

På sjuttiotalet hade hennes morföräldrar förvärvat ett ganska anspråkslöst hus på flodstranden som, i takt med att staden vuxit och framför allt efter bygget av motorvägen och upprustningen av Manzanares stränder, utvecklat sig till ett riktigt tilltalande område att vistas i. Huset hade stått tomt i tre år efter att morföräldrarna dött av naturliga orsaker, han vid nittiotre års ålder och hon vid nittioett – en vanskött influensa, en dubbelsidig lunginflammation och hux flux bar det av till himlen för båda två. Inom en månad. Men det kunde knappast betraktas som ett rikt arv, eftersom huset faktiskt blivit dotterdotterns egendom redan innan hon gifte sig.

”Jag köper huset av er, jag betalar av på det, ni kan bo kvar som förut och en vacker dag blir det mitt.”

”Det kommer i alla händelser att bli ditt. Vi får inga fler barnbarn.”

”Jaha, men då vill jag betala hyra. Det handlar om att hjälpa er med utgifterna.”

”Och det skulle dina föräldrar gå med på?”

Naturligtvis gjorde de det. De samtyckte, glada över överenskommelsen. Alla var nöjda; morföräldrarna var försörjda, flickan hade sällskap, de ekonomiska frågorna var lösta och huset räddat från förfall på grund av bristande underhåll. Själva stannade föräldrarna kvar i Águila, mitt i Tierra de Campos, ovanför bokhandeln Macondo som var i familjens ägo, promenerade på boulevarderna och gick i mässan. Cecilia avslutade sin juristutbildning och tog jobb på en välrenommerad byrå, skötte det väl, fick fast anställning och klarade av amorteringarna på lånet utan några större uppoffringar. Morföräldrarnas hus blev officiellt hennes redan långt innan de avled. En riktig välsignelse när tvisten väl var ett faktum.

Hon hade fått namnet Cecilia för att man ville hedra hennes farfarsfar Cecilio, den ryktbare arkitekt efter vilken staden Águila namngett en gata till åminnelse av hans storverk, bland dem ombyggnaden av tjurfäktningsarenan och uppförandet av ett medborgarhus vid Plaza Mayor. Denne förfaders ättlingar åtnjöt alltjämt stora förmåner: de kunde bli klubbmedlemmar utan årsavgift och gå på tjurfäktningar inbjudna av staden.

”Vad vill du mer, flicka?” frågade hennes föräldrar, häpna och bestörta, den dag hon sa att hon ville bege sig till Madrid för att läsa juridik.

”Lära känna världen”, svarade hon med alla sina illusioner jungfruligt intakta.

De tre beslöt sig då enhälligt för en lösning som innebar att man med morföräldrarna i telefon gjorde upp om att Cecilia skulle få bo hos dem medan hon gick sin utbildning.

Lördagen den 1 oktober 1990, hon mindes det som i går, tog hon tåget som på lite drygt tre timmar förde henne från barndom till vuxenliv. Vid resans slut väntade morföräldrarna strålande som två solar, lyckliga över att få ta emot henne i sitt hus vid floden.

De hade gett henne det bästa rummet, det största med panoramafönster, det med inbyggt skåp och anslutande badrum; hennes för hela livet. Själva hade de dragit sig tillbaka till ett mörkt skrymsle med utsikt mot en bakgata.

Hon vägrade tvärt att lägga beslag på det överdimensionerade gemaket och förklarade för dem att hon föredrog vindsvåningen, där hon skulle känna sig fri och oberoende, där hon kunde inbilla sig att hon bodde i Paris, i en vindskupa ovanför Seine, där hon kunde sola i bikini på terrassen av tegel och klinkerplattor och låtsas vara i Hawaii, eller där hon kunde stänga in sig och plugga ostörd medan de väsnades nedanför, de där två högljudda hustomtarna i en orkester av köksapparater och trädgårdsredskap.

Vinden bestod av två rum med snedtak och ett litet badrum invid trappan. Det stora rummet var det som hade utgång till terrassen och ett skåp. Det lilla använde morföräldrarna som förvaringsrum för allt möjligt obehövligt. Cecilia tillbringade flera dagar med att flytta saker och gamla möbler till källaren. Några räddade hon från förvisning och återanvände dem för att pryda sin nya tillvaro; hon målade om, fernissade och limmade ihop. Resultatet blev häpnadsväckande: vinden fick nytt liv.

”Du måste ägna dig åt arkitektur”, utbrast mormor Teresa när hon såg sin dotterdotters verk. ”Du brås på din förfader Cecilio.”

Takbjälkarna blev slipade och vitmålade liksom den gamla och maskätna sänggaveln; nattygsborden med marmorskiva och en lucka för att dölja pottan glänste i en havsblå färg och de gamla gardinerna som hade legat hopvikta så många år silade nu det dröjande kvällsljuset genom spetsen. På terrassen blommade några senfärdiga pelargoner och väggarna täcktes av klängrosor. Korgstolen, som morföräldrarna alltid funderat på att överlämna till någon loppmarknad, hade återfötts enbart med hjälp av ett lager vit färg och en blommig kudde. I badrummet var alla handdukar vita, ventilgluggen var vit liksom väggarna var vita. Skräprummet hade gjorts om till en liten studievrå med nya hyllor fyllda med böcker och med det bortglömda skrivbordet, en stol i järn, en guldspegel och en golvlampa med ny skärm av säckväv – allt enligt det då föreskrivna modet att nytt skulle verka gammalt, och gammalt skulle se ut som nytt.

Cecilia förvarade husets nycklar i en träask. Efter morföräldrarnas död hade hon bara gått dit en gång: den dag de tömde alla skåp och förde möblerna tillbaka till Águila där kvarlåtenskapen fördelades mellan släktingar och vänner som ville behålla något minne; så hade de gamlas vilja varit och så var det summerat i deras kortfattade testamente. ”Rikast är inte den som äger mest utan den som behöver minst, och vi har varit oändligt rika”, hade morfadern sagt, ”för vi har aldrig behövt annat än vår kärlek, vårt hus och det lilla det innehåller. Ge bort allt ni inte kommer att använda. Observera att den som inte skänker, den mister, som moder Teresa från Calcutta sa.”

Eftersom Cecilia vid den tiden ännu var lyckligt gift och levde ett bekymmerslöst liv i takvåningen vid Retiroparken, behöll hon bara den blåvita Talaveraservisen med initialerna T och M, dukarna som mormor Teresa hade broderat för hand samt morfar Miguels samling av träpipor. Hon fällde tusen och åter tusen tårar inför ögonen på flyttfirmans karlar och låste porten så fort lastbilarna försvunnit utom synhåll. Hennes mor beskrev några dagar senare detaljerat hur arvskiftet hade gått till och beskrev glädjen hos dem som fick dessa oväntade gåvor och berättade om de överraskande öden som böckerna, kläderna, tavlorna, samlingen av porslinsskrin, pianot, gökuret och gungstolen gått till mötes. Till slut återfanns minnen av morföräldrarna utspridda över hela länet.

Hon hade aldrig en tanke på att hyra ut huset. Det skulle ha blivit svårt att hitta en penningstark hyresgäst till det tomma men ack så gammalmodiga huset som behövde renoveras från grunden. Rören var av järn, uppvärmningen fungerade med kol och köket med gas. En investering skulle med råge ha överstigit alla förväntade inkomster, speciellt eftersom det var kris i landet. Besked om vräkningar på grund av uteblivna betalningar hörde till vardagen, och bankerna beviljade inga lån. Cecilia var inte i den situationen att hon kunde ta sig an uppgiften som hyresvärdinna och inte heller föreföll det som en lönande affär. Det enda alternativet tycktes alltså vara att bomma igen och hoppas på att något skulle hända – kanske, kanske skulle hon en vacker dag äntligen bli gravid och få barn och söner som till sist byggde om morföräldrarnas hus och skänkte det en andra ungdom.

Nej, så skulle det inte bli. Med fyrtiotre år på nacken och utan partner var det mycket osannolikt att de påtänkta byggmästarna skulle åta sig en renovering. Framför allt eftersom de inte ens hade rimliga möjligheter att någonsin se dagens ljus.

”Jag kan ju bli ensamstående mor”, slog det henne en natt, fortfarande i våningen vid Retiro, medan hon låg där och tänkte att hennes liv var det största misslyckandet i mänsklighetens historia, men ännu trodde att detta gick att göra någonting åt.

Hon beställde tid på en IVF-klinik och begick misstaget att infinna sig ensam, utan att ta med en väninna som kunde torka tårarna.

På ett litet kontor, helvitt och sterilt, beskrev man för henne i detalj alla hormonstimulerande behandlingar hon måste underkasta sig och deras biverkningar. Man sa henne att hon vid sin ålder behövde en donerad äggcell; att hennes egna var av usel kvalitet. Därefter visade man henne menyn med spermasatser till priser som varierade mellan trehundra och femhundra euro. Slutligen upplyste man henne om att en provrörsbefruktning innebar vissa risker, en kostnad på ungefär tvåtusen euro och en sannolikhet att lyckas på omkring tjugosju procent.

”Jag vill att han ska vara blond med blå ögon”, dristade hon sig att begära.

”Då gör ni det nog svårt för er”, svarade den kvinnliga läkaren. ”För i Spanien är det inte tillåtet att välja donator. Vårt uppdrag är att söka efter drag som är gemensamma med de blivande föräldrarna. Och eftersom ni är mörk och kortväxt går det ju lätt att föreställa sig hur era barn borde se ut. Ni förstår, så går det ju till också i naturen. Barn brukar likna sina föräldrar.”

”Nej, doktorn!” protesterade Cecilia. ”Naturligtvis ska man få välja sin donator, vad ni än säger om saken. Om jag hade gift mig med en svensk skulle jag väl få blonda barn, eller hur?”

”Möjligtvis.”

”Men så hitta då en svensk åt mig, för fasiken! Eller är det så att det inte finns några svenska donatorer på ert förbannade sjukhus? Ert jättevita och jättesterila sjukhus, alldeles smockfullt med euro!”

De kastade ut henne därifrån med finkänsligheten hos klinikens psykolog, som kom på momangen efter läkarens larm och som författade ett utlåtande om olämplighet. ”Återvänder hon hit är hon galen”, sa han till den förskräckta läkaren och överräckte dokumentet som satte punkt för Cecilias funderingar på att bli mor till en svensk.

När möjligheten att efterlämna egendomen till några arvingar därmed var förverkad, började huset visa sig i hennes drömmar. Till en början utgjorde det bara scenen för hennes nattliga upplevelser, men efter hand förvandlades byggnaden snart till obestridd huvudperson i dem alla. När hon vaknade i sin säng, ensam och uppskärrad, kände hon att vindsvåningen vid Retiro upphört att tillhöra henne, och hon greps av en längtan att återvända till sina morföräldrars beskyddande famn, till vindskupan med de vita bjälkarna, till trädgården där snälla morfar Miguel odlade sina örter och till rummet där kära mormor Teresa spelade piano.

”Jag säljer våningen till dig”, föreslog hon sin man några månader efter separationen.

”På allvar?” Själv avgudade han fastigheten och hela området nära Retiro, restaurangerna vid Alfonso XII som han ofta besökte, de eleganta butikerna och konstgallerierna, uteserveringarna, antikvariaten, de smala trottoarerna och de breda paradgatorna i närheten.

”Jag vill inte ha den.”

”Och var tänker du bo då?”

”I mitt hus förstås. Det där vid Manzanaresfloden.”

Hennes man gav upp ett skratt.

”Fantastiskt så du pratar om den där ruinen. Man skulle kunna tro att den där stinkande strandremsan längs Manzanares är som Île de France.”

”I mina drömmar är den det.”

Han samtyckte till uppgörelsen. De värderade takvåningen till en miljon euro: etthundratjugo kvadratmeter med terrassen, alla möbler, husgeråd och garageplats inräknade. Samma dag som de skrev under skilsmässopappren installerade de sig där: hennes ex-man och hans flickvän. Av Cecilia återstod häpnadsväckande nog inte ett spår.


2.

Förbjudet att visa medkänsla med någon som inte begär det

Hon hade stämt träff med byggmästaren klockan tolv en onsdag, en arbetsdag som hon tagit ledigt för att uträtta personliga ärenden. Byråns personalchef visade stor förståelse för Cecilias privata situation. Efter skilsmässan såg hon trots återkommande frånvaroperioder mycket sliten ut. Hon ringde honom och skyllde på en obefintlig influensa med en röst som från andra sidan graven och med en nästäppa som skulle ha slagit blå dunster i ögonen på vem som helst mindre erfaren än han.

”Du borde sjukskriva dig för depression”, rekommenderade han.

”Det är inte deprimerad jag är”, svarade hon. ”Jag är sorgsen, förbannad, sårad, ångestriden, retlig, hängig, förödmjukad. Men deprimerad, nej.”

I alla händelser hade hennes arbetsinsatser de senaste månaderna lämnat mycket övrigt att önska. På mötena förblev Cecilia tyst. Med blicken i fjärran rörde hon sig i en inre värld av krig, omtöcknad av larmet från slagfält och förlusterna i människoliv. Hennes klienter klagade på bristande intresse för deras processer. Också i rätten började man viska bakom hennes rygg. Hon, som alltid hade varit prydligast av alla, började försumma sitt yttre tills hon liknade en civilklädd nunna. I stället för högklackat gick hon i mockasiner, och sitt gråstänkta hår föste hon ihop i en låg knut. Hon köpte mörka solglasögon för att dölja sina trötta ögon och rensade ut dräktjackorna ur garderoben för att ersätta dem med trikåtoppar och bekväma byxor. Trots de fyrtiotre år som hennes id-kort angav föreföll hon nu gå tyngd av minst femtio. Hon började bli en illa anpassad partner på den välansedda byrå vars framgångar mättes i advokaternas märkeskläder och klockfabrikat.

”Ta dig i kragen”, varnade personalchefen henne. ”Det är bättre att begära att bli sjukskriven eller tillfälligt tjänstledig än att en vacker dag stå inför en befogad uppsägning.”

”Men jag får ta ledigt under dagen?”

”Visst, min vän. Jag drar av den från din sommarsemester, oroa dig inte.”

Klockan visade kvart i tolv. Gatan låg tyst i det sneda ljuset från en blek vintersol. Innan hon öppnade grinden mot trädgården lade Cecilia märke till att klängväxterna de tre senaste åren hade vuxit så mycket att de nått upp över staketet av stråmatta, det såg lite skrämmande ut, vårdslöst. Hon gjorde en mental anteckning om att också trädgården krävde åtgärder och kunde inte undgå att se morfar Miguel framför sig, alltid orolig för sina plantor med sekatören i ständig beredskap, med sin gula vattenkanna, med gummistövlarna täckta av lera och med smutsiga byxben. Han skulle ha blivit mycket ledsen om han nu kunnat se gräsmattans beklagansvärda tillstånd, så mycket som han hade bemödat sig om den.

På andra sidan grinden såg huset inte så illa ut som hon hade befarat.

Taket hade motstått de tre vintrarna utan tillsyn väl, fönsterrutorna var hela och dörren satt på plats. På baksidan kunde man fortfarande märka att där en gång funnits en bördig och fruktbar köksträdgård, tillräcklig för att förse hela stadsdelen med nyskördade tomater, knippen av morötter och färsk lök. Morföräldrarna brukade dela ut lådor med grönsaker till grannarna som tack för alla tjänster de gjorde åt dem, det gick inte en dag utan att någon tittade in för att fråga om de mådde bra eller för att hjälpa dem med inköp.

Deras hus hade varit Cecilias hem i tio år. Fem år av studier, två av praktik och tre av förlovning. Därifrån hade hon gått, bokstavligen klädd till brud och redo för lyckan tillsammans med sitt livs kärlek med vilken hon tänkte bilda en familj att gå på söndagsmiddagar med. Aldrig föreställde hon sig att hon skulle återvända ensam, så många steg tillbaka, med brustet hjärta och äggstockar av usel kvalitet. Inte ens morföräldrarna stod där längre för att ta emot henne som en skeppsbruten från livets hav, översvallande välkomnande och kärleksfulla om än bekymrade, det var klart – precis som hennes föräldrar, även om de lade sig vinn om att dölja sin ängslan, inte kunde undgå att fråga sig vad det nu skulle bli av henne utan tryggheten från två inkomster, vindsvåning, beskyddande make och utstakad framtid. Hade de gamla varit i livet skulle kära mormor Teresa ha dränkt henne i örtteer och snälla morfar ha plågat henne med vilda historier från sin ungdom i Secarral, en öken så avskuren från omvärlden att Madrid redan varit belägrat i två månader innan han äntligen fick veta att det brutit ut ett inbördeskrig.

Hon hade fel. Innanför dörren existerade de fortfarande och fyllde rummet med sin okroppsliga men påtagliga närvaro. Troligen hade deras eviga vila avbrutits av jordiska angelägenheter, av dotterdotterns prövningar som fått henne att omedvetet anropa dem på andra sidan och kalla dem tillbaka till deras hus på Manzanares strand.

Men de var inte förargade. Tvärtom. Kanske är det så att himlen ter sig lite grann som en mindre provinshuvudstad, en där man lever fridfullt, stilla och lugnt utan överraskningar och njuter en vilsam och avundsvärd tillvaro – men som man ändå gärna lämnar då och då? Sålunda tog morfar Miguels och mormor Teresas andeväsen emot Cecilia med samma entusiasm som de skulle ha gjort i livet. Och hon kände deras varma och välkomnande omfamningar, hon andades in dem i den stillastående luftens partiklar, såg dem speglas i fönsterrutorna och upptäckte deras fotspår i golvdammet.

Som i ultrarapid gick Cecilia runt i huset. Hon drog upp persiennerna och såg ljus projiceras i stoftet som svävade i rummet. Det var nedslående att varsebli spåren av tidens tand på de gamla väggarna och taken, från vilka det ännu hängde några glödlampor utan armatur men däremot med flor av dammiga spindelnät, samt smutslagret som täckte trappan. Märken efter tavlor på väggarna. Det rostgula vattnet i kranarna. Och kylan. En stagnerad, kompakt och livlös kyla.

Hur många gånger hade hon inte gått här och föreställt sig sitt liv som vuxen. Vid fyrtio, brukade hon tänka, kommer jag att vara en spännande kvinna: världsvan, elegant och attraktiv. Jag kommer att ha mött den stora kärleken och fått tre eller fyra söner, folk kommer inte tro att det är sant. ”Det är inte möjligt, de ser ut som dina bröder!” För min man, jag och barnen åker rullskridskor i Rosalesparken, precis som John-John Kennedy i Central Park, och vi kommer för evigt att vara tonåringar.

Cecilia föll ihop. Ingen man, inga söner. Inte slank, inte världsvan. Inte ens någon John-John eftersom den stackaren dog i sitt sportflygplan; för alltid gick denna så härliga kropp förlorad i vattnen kring Martha’s Vineyard.

I det ögonblicket bultade det på dörren. Med hårda slag.

”Ja ja, jag hör!”

Bankandet blev starkare.

”Men jag kommer ju!” Rösten bröts; hon hade länge varit ganska överspänd. Hon torkade sina ögon med blusärmen och den lilla mängd mascara som var kvar smetade ner hennes ögonlock. Hon snörvlade. Och öppnade.

”Miguel Ángel Buonarroti”, sa just densamma John-John Kennedy, återuppstånden och vid prima hälsa, medan han sträckte fram en muskulös arm med avsikt att trycka hennes hand.

”Cecilia Dueñas”, svarade hon i skarpare ton än vanligt.

Omedvetet sträckte hon på sig en smula och drog handen genom håret.

Miguel Ángel Buonarroti log och frågade om han fick komma in och någonting om en hund som Cecilia inte uppfattade i ögonblickets bestörtning.

”Då gör det inget om han kommer in?”

”Vem?”

”Hunden.”

”Åh. Nej, stig på.”

När hon återfick fattningen gick mannen och en svart labrador omkring i morföräldrarnas hus, störde hennes frid och belamrade hennes värld. Av någon underlig anledning förargades Cecilia av denna närvaro: rutig skjorta, jeans, smutsiga stövlar och en halt hund.

”Den saknar en tass”, sa hon.

”Ja.”

I samma stund observerade hon att Miguel Ángel Buonarroti haltade ännu mer än hunden.

”Jag saknar också en tass”, upplyste han, som om han läst hennes tankar.

”Fast det märks ju inte alls”, ljög Cecilia med blicken alltjämt fästad vid hans byxben.

Miguel Ángel Buonarroti skrattade till.

”Ljug inte. Det klär er illa.”

”Så ni är halt från födseln?”

Den här gången svarade mannen med ett korthugget ”nej” och skrattet fastnade i halsen.

”Jaha, det här är alltså huset som ska renoveras”, tillade han medan han mönstrade golv, väggar och tak och deras dåliga skick. ”Jag skulle börja med att ta bort den korniga färgytan”, anmärkte han. ”Ett sjujävla påhitt.”
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