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Till The Snakepit Strollers

(Laget, bestående av äkta gentlemän, som jag spelat fotboll med varje tisdagskväll i tjugofem år nu.)


”De tror att det inte blir av”

England mot Tyskland – VM-final

Lusail Iconic Stadium, Qatar – 18 december 2022

När jag gick i skolan frågade min syokonsulent om jag hade några förhoppningar eller drömmar.

”Absolut!” sa jag. ”Att England vinner fotbolls-VM.”

”Nej, jag menar liksom personliga målsättningar, något du skulle kunna uppnå själv, genom egna ansträngningar?”

”Åh, förlåt, jag förstår vad du menar. Jo, att vara där när England vinner VM.”

Jag ansåg den drömmen som ganska mogen. Tidigare hade jag fantiserat om att jag själv gjorde det vinnande målet; jag brukade sparka en plastboll mot garagedörren medan jag improviserade kommentatorns snack, där jag var hjälten i slutspelet: ”Och här kommer Alfie Baker in i straffområdet, han tar sig förbi en försvarare, han tar sig förbi en till, han skjuter, han missar, han krossar växthusfönstret!”

När jag insåg att jag aldrig skulle bli Englands bästa spelare, bestämde jag mig för att bli deras största supporter: jag skulle skaffa ett jobb där jag kunde följa landslaget över hela världen och skriva om hur fantastiskt England ständigt var. Vad skulle kunna gå snett med den planen? Men efter många decennier av besvikelser tog sig England faktiskt till sin andra VM-final någonsin.

Så mycket har skrivits om den mest skandalösa månaden i fotbollens historia, om de bisarra turerna i den där galna turneringen, att du kanske tror att det inte finns något du inte redan vet om Qatar -22. Min egen redogörelse kanske inte vinner Samuel Johnsons pris för facklitteratur, som John Terrys gjorde.* Men jag var på plats, mitt i alltihop: från Englands misslyckande i Ryssland 2018, till deras okonventionella sätt att kvalificera sig för turneringen och den otroliga historien som exploderade under finaldagen. Det här är vad som verkligen hände då, år 2022.

Precis som jag alltid hoppats var jag faktiskt på plats i arenan klockan tre, även om jag inte hade riktigt den perfekta utsikt som jag föreställt mig under alla de sömnlösa nätter då jag oroat mig för att den här dagen kanske aldrig skulle komma. När det var dags för avspark satt jag nämligen och stirrade på en klädkrok på insidan av en toalettdörr. Det finns tidpunkter då man verkligen desperat vill vara ensam. Just den här inträffade när jag befann mig i en fullsatt fotbollsarena med plats för 80 000 personer.

Tidigare den dagen hade jag slagit mig ned på min tilldelade pressplats tillsammans med alla de andra sportjournalisterna från hela världen. Vi såg Lusail Iconic Stadium gradvis fyllas med folk och undrade hur de kunde ha odlat sådant perfekt grönt gräs mitt i öknen. (Svar: det hade de inte, de hade flugit in det från Polen.) Anläggningen var påkostad, teknologin var av senaste modell, atmosfären var … tja, luftkonditionerad. Till och med maten som dukats fram till oss hade noggrant planerats för att passa alla nationaliteter, med haute cuisine lagad av en fransk kock med Michelinstjärna, färska humrar influgna från Kanada och någonstans antagligen några mikrovågsvärmda köttpajer till engelsmännen. Ingen lyx hade sparats i planeringen av detta hitech-tempel till sportens ära, mitt ute i ingenstans. Stadion var byggd för att härbärgera 2022 års VM-final, och skulle aldrig bli såhär fullsatt igen. Så det var synd och skam att matchen den var byggd för kanske inte skulle bli av.

På barer och kaféer runtom i världen hade en miljard fotbollssupportrar verkligen längtat efter att se drömfinalen. Och därhemma, i städer och byar från Cornwall till Cumbria, hängde St Georges-flaggor ut från sovrumsfönster; köksstolar hade burits in i vardagsrum för att skapa sittplatser åt den utökade publik som samlats framför widescreen-tv-apparater som köpts särskilt för detta tillfälle. Föräldrar och deras barn hade dragit på sig engelska fotbollströjor, vägar var tömda på bilar, butiker hade stängt, skottar markerade genom att gå ut med hunden.

Vi journalister hade snappat upp Fifas tillkännagivande innan det nådde folkmassan och tv-tittarna över hela världen. Till att börja med skulle matchen skjutas fram en timme, på grund av styrelsens krismöte. Ryktet om att VM-finalen redan i hemlighet var inställd började surra runt i stadion, och det sades att det ännu inte offentliggjorts för att undvika upplopp. Det officiella uttalandet refererade till ”misstänkta oegentligheter”, och om till och med Fifa tyckte att något var lite skumt, förstod alla att det måste vara bortom allt tvivel.

Självklart visste hela världen vad de menade: den otroliga skandalen hade briserat under natten. ”Så typiskt den brittiska skandalpressen …”, sa en kommentator, ”… att släppa en story precis när den skapar maximal skada för deras eget lags chanser att vinna det största priset av alla.” Tv-kanalerna fortsatte sina direktsändningar eftersom ingen visste om matchen skulle spelas eller inte, och deras kommentatorer tvingades prata på medan kameramännen desperat skannade av stadion i försök att hitta något intressant som kunde hålla kvar tittarnas intresse.

”Och där ser vi spelarnas vattenflaskor, uppställda på rad och fyllda … med … vatten. Vatten, som förstås är en dyrbar råvara i den här delen av världen, halvön som är … ja, en öken. Barry?”

”Ja, så är det, Ron, och personalen här i Qatar ska ha all heder, för planen ser väldigt välvattnad ut, inga bruna fläckar och inga stora områden med torr sand där inget annat än kaktusar växer, trots, som du säger, de väldigt ökniga förhållanden som är typiska för den här delen av den saudiska halvön – eh – så, jaha, ska vi återigen titta på höjdpunkterna från bronsmatchen …”

Qatar 2022 var ett kontroversiellt mästerskap, och det långt innan spelarna i det amerikanska landslaget började fejka skador i exakt fem minuter mitt i varje halvlek för att ge plats åt reklamavbrott därhemma. Det var den första VM-turneringen där några spelare i reklamsyfte bytte namn till välkända, globala varumärken (även om det blev en missräkning när iPhone skickades av planen för att ha skallat Pepsi). Men alla dessa absurditeter hade rapporterats med road tolerans i England, som om dessa excentriska incidenter bara var en lustig sidoshow till huvudberättelsen om Three Lions triumfartade framfart. Eftersom all moralisk indignation, som så ofta, upplöses om det går bra för ditt eget lag. Faktum var att ju närmare finalen vi kom, desto mer övertygade blev vi om att det här förmodligen var det rättvisaste och mest oklanderligt arrangerade världsmästerskapet någonsin.

Men allt förändrades av en brittisk tidnings förstasida på finaldagens morgon. Efter alla skandaler som lett fram till Qatar 2022 verkade det som om den största striden hade sparats till sist. Själva finalen kanske skulle ställas in. Det engelska laget skulle antagligen diskvalificeras och skickas hem i vanära. Landet som en gång hade uppfunnit spelet kanske skulle orsaka dess död, och det vid värsta tänkbara tidpunkt.

Luftkonditioneringen på toaletten gav ifrån sig ett konstant, mjukt surr. Det var det enda ljud som hördes i en arena som fortfarande var fullpackad med fotbollssupportrar. Jag tittade på klockan på min telefon – femton minuter hade gått sedan matchen skulle ha startat. Jag tryckte på skärmen för att kolla nyheterna: självklart handlade allt om skandalen och den efterföljande osäkerheten. Stora världsledare hade, för att smörja handelsrelationerna med denna oljerika stat, accepterat inbjudningar till Qatar och var här för att se den stora finalen. Till och med president Clinton var på plats, och hon berättade hur besviken hon var. ”Jag hoppas verkligen att den här situationen kan lösas och att vi får se Storbritannien i detta slutspel i Soccer Games World Series …”

Jag ringde min elvaåriga sons mobil. Jag såg framför mig hur han satt därhemma och fortfarande hoppades få se matchen. Han klickade bort mig. Jag stirrade på skålen med torkade blommor och örter bredvid behållaren med parfymerad tvål. Det är inte saker man ser särskilt ofta på toaletterna i engelska fotbollsarenor. Och sedan gömde jag ansiktet i händerna. Jag undrade om jag bara kunde stanna härinne tills alla hade åkt hem och totalt glömt bort VM 2022.

När jag tänkte tillbaka på de händelser som lett mig hit, insåg jag att jag faktiskt hade haft två personliga mål i livet. Det ena var att se England vinna VM. Det andra var att göra karriär som fotbollsreporter för en stor tidning. Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att jag en dag skulle behöva välja mellan de två.

* Jag är ganska säker på att John Terry vann. Han var i alla fall med på bild.


Ni vet inte vad ni gör!

Norwich City mot West Bromwich Albion – Premier League

Carrow Road –12 maj 2018

Suzanne lämnade mig för en Milton Keynes Dons-supporter. Jag håller på AFC Wimbledon. Om du inte förstår varför detta uppbrott var mer smärtsamt än de flesta, läser du förmodligen inte rätt bok. Nu tar hennes pojkvän med min son på MK Dons-matcher. På mina helger tar jag med honom för att se AFC. Jag är rädd att han under kommande decennier kommer att återberätta allt detta för sin terapeut.

Jag borde dock erkänna att Suzanne inte var först med att vara otrogen. Sedan långt innan vi träffades hade fotbollen och jag haft ett dysfunktionellt förhållande. Fru Fotboll hade lovat mig upphetsning, romantik, till och med extas då och då. I verkligheten var det väldigt spänt mellan oss: det var höjda röster, humörsvängningar och perioder av surande. Att slaviskt följa landslaget var väl ett sätt att kompensera för den brist på snygg fotboll och ärofulla segrar som jag, som supporter till ett litet klubblag, led av. Runtom på Wembley ser man våra flaggor draperade över planken: ”Dover Athletic”, ”Gateshead FC”, ”Stalybridge Celtic”. Vi går på fler internationella matcher än supportrarna till Premier Leagues lag, eftersom det enda vi får uppleva i de lägre divisionernas fotboll är klumpiga sparka och spring-matcher samt ständig besvikelse. Med det engelska landslaget, däremot – ja, du kan avsluta det skämtet själv.

Första gången jag träffade Suzanne var en solig lördag i juni mellan avslutningen av kvalet i ligan och början av Europamästerskapet. 2004 var ett otroligt år: Grekland vann EM och AFC Wimbledon blev för första gången uppflyttade samt vann Premier Challenge Cup. Suzanne var också intresserad av sport – i sin ungdom hade hon spelat landhockey i distriktslaget, trots att bollen var alldeles för liten och att spelarna tilläts bära käppar.

Vi var tillsammans av och till i sex säsonger. Suzanne och jag bråkade inte om att hon kände att jag älskade fotboll mer än jag älskade henne, eller någon sådan klyscha. Men till slut sa hon att hon inte var säker på att hon ville tillbringa resten av sitt liv med någon som var ”så passiv”, vilket, när jag ser tillbaka, kanske jag borde ha besvarat på något sätt. ”Det är som om du använder ditt fotbollsintresse som en ursäkt för att inte ta ansvar för ditt eget liv. Du låter tjugotvå fotbollsspelare bestämma ditt humör.”

”Så är det inte!” sa jag. ”Det finns också avbytare, domare, två tränare och alla supportrar …”

Det lockade inte heller fram något leende.

”Du följer alltid minsta motståndets lag, Alfie. Kanske är det för att du låter dig uppslukas av något som är helt utanför din kontroll. Men för en enda gångs skull vill jag att du tar ett svårt, avgörande beslut.”

”Okej, ja – vi kanske borde göra slut”, sa jag, vilket var det enda alternativ jag kom på.

”Jag håller med. Jag tror att du har rätt.”

”Nej, jag sa bara kanske. Jag tycker egentligen inte att vi ska göra slut …”

”Du ser, nu gör du det igen: skjuter de svåra besluten framför dig. Men jag ska fatta det här beslutet åt dig. Det är slut!”

Ett par månader senare hörde hon av sig för att berätta att hon väntade barn och att jag var pappan. Jag antydde att det var en bra anledning för oss att bli ett par igen, kanske till och med gifta oss? Det var då hon berättade om den nya mannen i sitt liv.

Jag sa att jag gärna skulle vilja ha en aktiv roll som barnets riktiga pappa, om hon tillät det. Och det visade sig vara det bästa beslut jag någonsin tagit. Ganska snart insåg jag att jag skulle kunna göra vad som helst för min son: jag skulle lägga mig framför ett tåg, jag skulle slåss mot en vithaj, om han så bad mig att hålla på ett annat fotbollslag – nej, självklart skulle jag aldrig göra det, men jag tänkte ständigt på honom, sparade fotbollssouvenirer och gratisprylar och tänkte: Tom skulle älska det här.

Inte långt efter Toms födelse vidareutbildade jag mig till sportjournalist. Jag började skriva för fanzines och webbsidor, jag skrev matchreferat från de regionala serierna i olika lokaltidningar. Och under åren som följde klättrade jag stadigt från de lägre divisionerna till toppen, precis som AFC Wimbledon, men själv tvingades jag lyckligtvis inte byta namn eller flytta till Milton jäkla Keynes. På den tiden trodde jag att fotbollen hade integritet. Min ambition var att skriva om den med integritet, och jag hoppades alltid att jag en dag skulle få bevaka den optimala matchen.

Jag hade inte haft något seriöst förhållande sedan Toms mamma och jag bröt upp, och på senare år hade till och med min kärleksaffär med fotbollen blivit skamfilad. Självklart förändras vi alla med åren, men den här vackra sporten hade förändrats så mycket sedan vi först började hänga ihop att den knappt gick att känna igen. Det kändes som en sport i kris, en bubbla som var på väg att spricka.

Inget illustrerade detta tydligare än den ökända matchen mellan Norwich och West Bromwich Albion den sista omgången säsongen 2018. På ytan hade det verkat som en vanlig match i den lägre delen av tabellen. Under ett par år i rad hade båda klubbarna med nöd och näppe undvikit fallet ned i avgrunden – den totala katastrof det innebär att hamna under nedflyttningsstrecket. För dessa två klubbar, liksom för de flesta i Premier League, fanns aldrig någon chans att vinna ligan. Syftet med varje säsong var helt enkelt att försöka stanna där man var. Ungefär som om segelbåtarnas enda ambition i America’s Cup var att inte sjunka.

Lyckligtvis var just dessa båda lag redan säkra när lördagen kom, så Norwich och West Brom kunde spela matchen i vetskap om att de överlevt ännu ett år. Men en förskräcklig olycka hade smugit sig på båda lagen utan att de fått veta något: De låg båda två i topp i Fair Play League. Katastrof! Det vinnande laget i eftermiddagens match, med det bästa disciplinära resultatet, skulle få frikort till kvalet för Uefa Europa League i slutet av juni. Ingen av klubbarna hade råd med en trupp för ett sådant mästerskap – laget skulle garanterat vara ruinerat och utmattat lagom till jul och utslängt i maj. Därför blev det plötsligt absolut nödvändigt för respektive klubbs överlevnad att deras motståndare skulle lyckas bättre i Fair Play League, denna abstrakta liga som ingen brydde sig om. Kort sagt, den sista matchen för säsongen handlade nu om att få fler röda och gula kort än motståndaren.

Medan spelarna fortfarande värmde upp gick jag över till buffén i pressavdelningen. Currykycklingen var iskall. Märkligt. Riset simmade i ljummet vatten. Det erbjöds inget som var tillnärmelsevis ätligt. Självklart …, tänkte jag. Fair Play League tar också hänsyn till faktorer som hur professionell personalen är, och hur man välkomnar publik och press till arenan. Det finns dussintals sätt för en klubb att förlora poäng och rasa nedåt i tabellen.

”Eh … ursäkta, finns det något annat att äta?” frågade jag artigt.

”Dra åt helvete!” röt cateringchefen.

Hon såg att jag blev lite chockad.

”Är du från Uefa?” viskade hon.

”Nej – press. The Mirror.”

”Åh, okej, förlåt. Vi har fått strikta order. Jag hämtar något från köket om du lovar att inte skriva att det var gott.”

Bra jobbat av Norwichs manager – han hade verkligen tänkt på allt.

Det var en ovanlig match redan från början. Aldrig tidigare hade jag sett en lagkapten fira att de fick göra avspark genom att ta av sig tröjan och springa ut för att omfamna publiken. Den förvånade domaren tvingades ge Albions kapten ett gult kort innan matchen ens börjat. Norwichspelarna såg irriterade ut, men jag tror att det berodde på att de inte tänkt på det själva. Matchen drog igång och från mittcirkeln passades bollen tillbaka till Albions storväxta mittback som försökte nå anfallarna med en långboll. Två mittfältare från motståndarlaget hoppade upp för att vinna bollen, men bara en av dem tänkte på att skaffa sig en extra fördel genom att höja armarna i luften och fånga bollen med båda händerna.

”Hands!” skreks det. Men uppmaningen kom från förövarens lagkamrater. Domaren hade blåst i visselpipan och såg ut att vara redo att sträcka sig efter det gula kortet, när mittfältaren i motståndarlaget började tjafsa med honom: ”Du kan inte ge honom ett kort för det där, domarn – han bara nuddade vid bollen, det var helt oavsiktligt!”

”Han fångade den och höll fortfarande i den när han landade …”

”Aldrig i livet, du kan inte ge honom ett kort för det! Du … din skalliga jävla skithög!”

Så gick det till när matchens första röda kort delades ut och det innan ens en minut av matchen passerat.

Spelet fortsatte på samma sätt i nittio minuter, med tjugoen gula kort, tre utvisningar på varje sida, röda kort till båda tränarna samt till en bollkalle från Norwich som var särskilt ful i munnen. Det var den mest underhållande 0–0-match jag någonsin bevittnat. Kommentatorer pratar ibland om att göra farliga tacklingar mitt framför ögonen på domaren, men det här var första gången jag sett en spelare komma flygande och göra en glidtackling på domaren själv. Norwichs läkare kom springande ut på planen till den skadade mannen i svart, och till ljudet av högljudda ovationer från de trogna på hemmaarenan ställde sig spelaren över domaren och sprutade en flaska vatten i hans ansikte. Han fick också gult kort, till ännu mer jubel från båda sidornas supportrar.

Medan alla andra på planen verkade experimentera med olika sporter som rugby, kung fu och kickboxning, var det en ihärdig West Brom-spelare som stack ut genom att ändå lyckas spela kreativ och intelligent fotboll. Han påminde mig om en ung Bryan Robson, med en otrolig arbetskapacitet och fantastisk spelförståelse. Tyvärr verkade han också, precis som Bryan Robson, ha lätt för att bli skadad. När han sprang fram för att ta ett inkast lade klubbens stora kanariefågelmaskot krokben för honom och han slog axeln ur led. Oberörd lät han läkaren dra den på plats och sprang ut på planen igen. Men strax därpå snubblade han och stukade foten och blev tvungen att halta ut. En av Norwichs försvarare blev oskyldigt anklagad för att ha orsakat den andra skadan, och efter att först ha blivit vansinnig över orättvisan i det hela, mindes han plötsligt att det var meningen att han skulle få en varning och fick high fives från alla lagkamrater för sin extrema bondtur.

När matchen blåstes av urartade det hela till ett stort slagsmål – polisen försökte skilja de båda tränarna åt medan kändiskocken Delia Smith häktades för att ha kastat ägg på linjedomaren. Det var förstås ekologiska ägg från frigående höns, det såg man på den djuporange färgen på gulan i linjedomarens hår.*

Precis som alla andra reportrar som var där, var Bill Butler från The Sun redan en bra bit in i sin artikel och såg knappt upp medan han rasande knattrade fram: Skam och vanära! Överbetalda ligister ser till att fotbollen når ny bottennivå. Han beklagade sig över att dessa våldsamma fuskare inte var några vidare förebilder för våra ungdomar och krävde att spelarna skulle tvingas donera en hel årslön till välgörenhet för ”brittiska ungar”.

Det plågade mig att veta att han skulle få betalt för att åka till Ryssland 2018 medan jag skulle bli tvungen att skriva mina matchreferat från tv-soffan därhemma. Jag hatade Bills sätt att skriva om fotboll. Om man gjorde en sammanställning av accepterat uppförande på planen, var han säker på att den tolerans som skulle visas denna typ av beteende var noll. Ingen annan siffra nämndes någonsin. Jag skulle aldrig ha kunnat börja förhandla med honom om en tolerans på tre för att sedan landa någonstans kring en och en halv. Noll var siffran som gällde redan från början, så starkt kände han för detta. Han var 110 procent säker på det. Inte 73 procent säker, som jag.

Om en match spelades någonstans i slutet av oktober kunde man vara säker på att hans matchreferat skulle säga något i stil med: Halloween kom tidigt till The Hawthorns där Albions försvar var en uppvisning i skräck för hemmasupportrarna. Det var bus eller godis hela kvällen, då bortalaget busade med West Broms målvakt, och gav sig själva godbitar i form av två mål före halvtidsvilan. I andra halvlek, ve och fasa, skrämde Albions mittback in bollen i sitt eget mål. Hans matchreferat måste ha skapats automatiskt av ett speciellt ordbehandlingsprogram för sportskribenter, Microsoft Hack. Man matade helt enkelt in lagen, målgörarna och datumet, så skrev programmet artikeln åt en. Liverpoolförsvaret verkade tro att det fortfarande var julafton när de gav två mål i julklapp till sina grannar under detta varken muntra eller fridsamma derby. Det blev en mellandagsdepression för de röda, som helt uppenbart ätit för mycket julgodis – kalkonerna var sannerligen fyllda idag. Med sommarlovet på ingång var det tydligt att Liverpools tankar redan befann sig på stranden (”Hjälp, det är något fel på mjukvaran!”), men det fanns dock gott om fyrverkerier och denna femte november kommer inte att bli en kväll att minnas efter att de gjort ett valborgsbål av tabellerna (”Hjälp, programmet har helt tappat det!”), och det fanns sannerligen inte någon kärlek mellan de båda lagen under denna alla hjärtans dag-massaker.

Under matchen mellan Norwich och West Bromwich Albion matade Bill in klyschorna ”artonårsgräns”, ”hemska scener” och ”en skam för sporten” i sin dator, och den moraliskt indignerade artikeln skrev sig själv.

För mig tydliggjordes den moderna fotbollens kris av den farsartade matchen. Alla Fifas korruptionsskandaler, att Premier League etablerades och gjorde att vanliga supportrar inte längre hade råd att gå och se matcherna, Qatar – allt kokade ned till en enda uppenbar sak: Finansvärlden, eller resultaträkningen, eller enkelt uttryckt pengarna, hade iscensatt ett fientligt övertagande av fotbollen och gjort sig av med det oförutsägbara ”sport”-momentet. Det här var till exempel, en match om en plats i en europeisk cup som båda sidor desperat inte ville delta i. Premier Leagues svarta hål slukade allt i fotbollens universum. Inte bara pengarna, hela meningen med andra turneringar försvann och självrespekten hos de lägre divisionerna krossades.

Det fanns inget värre än att bli fotbollslaget som gick rakt i Football League Championships fälla, där man förmodligen skulle möta skulder, fallande publiksiffror och skammen att bara få tjugo sekunder i The Football League Show när alla redan somnat i soffan. Charlton gjorde första målet på The Valley med en straff som sköts av den där blonda, polska tjejen som du tycker är så snygg nere på kaféet – ja, du drömmer, du borde ha gått och lagt dig när Match of the Day var slut.*

Så det var vad jag skrev i mitt referat av Norwich City mot WBA – att sporten hade sålt sin själ, att de flesta klubbar utanför Champions League-eliten bara var där för att fylla ut antalet. Precis som laget med vita snubbar som spelade mot Harlem Globetrotters existerade de enbart för att de rika superstjärnorna skulle ha någon att besegra. Jag skrev att detta var den renaste formen av ”fotbollsvåld”: att vi långsamt kvävde vår nationalsport. Jag tryckte på ”skicka” och väntade på reaktionen från redaktionen.

Min chef på tidningen hade inte varit sportredaktör särskilt länge och var perfekt för jobbet bortsett från den pyttelilla detaljen att han inte visste någonting överhuvudtaget om sport. Hugo hade tanklöst blivit befordrad till det här jobbet när den krympande tidningen hade slagit samman nöjessidorna med sporten. Han sa med jämna mellanrum saker som: ”Skulle du kunna lämna artikeln i mellanakten?”

”Mellanakten? Menar du i halvtid?”

”Halvtid, ja. Och jag vill ha det färgstarkt, du vet: vad besökarna pratar om, sådana saker …”

”Besökarna? Du menar publiken?”

Nog borde en konstnärlig typ som Hugo välkomna en så filosofisk artikel, även om den skulle publiceras i Daily Mirror? Jag trampade fram och tillbaka i pressrummet på Carrow Road, vilket var lika bra eftersom personalen ville vara på den säkra sidan och hade lossat skruvarna i alla stolar. Delia Smith hade gjort sig besväret att lära sig alla tyska svärord och skrek dem nu till Uefas schweiziska observatör. Han var visserligen fransktalande, men det visste förmodligen hon också. Fortfarande inget svar från redaktionen, så jag tänkte att jag lika gärna kunde bege mig hemåt. Jag gick förbi domaren som satt i trappan med huvudet i händerna, fortfarande bara halvvägs in i sitt matchreferat.

På väg till bilen kände jag telefonen vibrera i fickan.

”Alfred, det är Hugo”. Han kallade mig alltid Alfred istället för Alfie. Det är en av sakerna man lär sig på journalisthögskolan: Se till att alltid så saker och ting en liten aning om bakfoten.

”Alla här pratar om din artikel. Du skriver som ingen annan.”

Det kunde betyda vad som helst, tänkte jag. Jag väntade på att han skulle förklara varför de inte kunde publicera den.

”Vi kommer att lägga den på två uppslag. Den har knuffat ut Manchester mot Derby-matchen helt.”

Det här var inte rätt ögonblick att berätta för honom att den andra matchen var ett Manchester-derby, inte Manchester mot Derby. County var fortfarande kvar i Championship.

”Wow, tack”, sa jag.

”Jo, du, har du någonsin tänkt tanken att åka till VM-slutspelet för att bevaka England?”

Han sa det som om det var en helknasig idé som antagligen aldrig slagit mig.

”Menar du verkligen det? Att jag skulle åka till VM och följa England?”

”Jag fyller i din ansökan just nu. Din stil känns ny och fräsch, Alfred.”

Jag viftade med näven i luften som om jag just gjort det avgörande målet på Wembley. Följande dag skissade jag på Englands troliga väg till finalen och kollade in alla de ryska arenor och städer jag skulle få besöka om den optimistiska prognosen i mitt egengjorda spelschema skulle bli verklighet. Plötsligt kände jag mig mindre desillusionerad av denna vackra sport. Självklart hade inte min artikel om den kontroversiella matchen hindrat en redaktionskollega från att köra en egen artikel under rubriken ”Odjur!” som slog fast att det var dags att visa nolltolerans mot de överbetalda fotbollsligisterna. Men det kändes bättre när jag såg att man hade publicerat min text i sin helhet, ord för ord. Eller nästan ord för ord: det jag skrev om att West Broms nummer sju påminde mig om en ung Bryan Robson hade strukits.

Det verkade lite märkligt med tanke på att mer uppenbara saker inte hade redigerats. Jag brydde mig inte särskilt mycket om det, jag var för erfaren som journalist för att bli upprörd över en liten ändring av det slaget. Men av ren nyfikenhet nämnde jag det för Hugo, och sedan för redigerarna, och de insisterade allihop på att de inte gjort strykningen.

Kanske var det datorn som råkat radera orden, intalade jag mig …

* I slutänden fick båda lagen så många kort att de blev omsprungna av Stoke i Fair Play League. The Potters spelade sin första kvalmatch för Europa League den 30 juni i Lettland, och under juli flög de till Moldavien, Cypern och Färöarna. De åkte ut under den följande säsongen till en uppskattad kostnad av ungefär 60 miljoner pund för klubben. Allt på grund av att deras kapten inte hade slagit till en enda motståndare.

* Ett kort tag försökte de lägga de lägre divisionerna före Match of the Day. Men folk kunde ändå inte hålla sig vakna när de såg Crawley–Barnet 0–0.
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