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			TORO! TORO!

			Förra hösten när jag vandrade i de andalusiska bergen i södra Spanien, kom jag av en slump förbi en gård där de födde upp svarta tjurar för corridan, tjurfäktningarna. Senare samma dag stod jag i en skogig bergssluttning och tittade ner över ruinerna efter byn Sauceda.

			Den här avlägsna byn bombades och brändes ner i början av det spanska inbördeskriget – den första gången i Europas historia som en civilbefolkning utsattes för ett medvetet luftangrepp. Sedan dess har detta sorgligt nog hänt alltför många gånger och drabbat Guernica, Warszawa, London, Dresden, Hiroshima och tusentals andra städer och byar över hela världen.

			Första skymten av den där hjorden med magnifika svarta tjurar och sedan anblicken av Sauceda inspirerade mig till att sätta mig och skriva Toro! Toro! Men först måste jag ta reda på en del fakta, om tjurfäktning och om spanska inbördeskriget. Detta fruktansvärda krig som utkämpades på 1930-talet var en kamp mellan den socialistiska vänstern, republikanerna, och den fascistiska högern, nationalisterna, om kontrollen över Spanien. Efter många år av våldsamma strider vann nationalisterna under sin fascistiske ledare general Franco. Inte förrän efter Francos död 1975 blev Spanien en demokrati.

			Här är nu Toro! Toro!, en berättelse om några barn under det där kriget, en berättelse om Spanien, om tjurar och tjurfäktning, och om en farfar (som jag) och hans barnbarn.

			Jag hoppas att du ska tycka om den.

			MICHAEL MORPURGO

			Oktober 2001
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			Jag är stolt farfar till ett fantastiskt barnbarn – det har jag varit i åtta år. Vi står varandra väldigt nära. Det är som om vi känner varandra på något instinktivt vis, som tvillingar, trots att det är sextio år mellan oss. Vi har till och med samma namn. Numera kallas jag Abuelo, farfar, men när jag var liten kallades jag alltid Antonito, som han. Det är inte bara till namnet som Antonito påminner om mig själv.

			Tills igår har det varit en ren glädje att vara farfar – bara allt det roliga och mycket lite av föräldraskapets bekymmer och oro. Men igår eftermiddag, uppe i sitt rum, ställde Antonito en fråga som krävde ett ordentligt svar, ärligt och rakt på sak.

			Det var en bagatell som satte igång det. Det hände under siestan. Antonito hade tråkigt. Han lekte lite för sig själv, så där som barn gör. Det enda han gjorde var att sparka en boll genom ett fönster, av misstag. När hans mamma kom utrusande i trädgården stod Antonito där i sin Barcelonatröja och såg hur skyldig ut som helst. Han hade inte smitit därifrån – han är inte sådan. Förutom katten och jag fanns ingen annan i närheten, och vi tog en liten eftermiddagslur under mimosaträdet längst ner i trädgården, på behörigt avstånd från brottsplatsen. Alltså måste Antonio vara boven i dramat. Han skulle åka fast och det fanns inget jag kunde göra för att hjälpa honom.

			”Antonito! Hur många gånger har jag sagt till dig?” Jag kunde se att hans haka darrade och tårarna sved säkert bakom ögonlocken. Jag kände på mig vad han skulle säga redan innan han sa det. ”Jag har inte gjort något. Det var inte jag. Jag lovar.” Och alltihop sades med sådan total övertygelse, så beslutsamt trotsigt. På frågan om hur han då ville förklara det ryckte han helt fräckt på axlarna åt sin mamma, plutade med munnen och vägrade svara.

			Den där axelryckningen räckte för att hans mamma skulle explodera av ilska. Han var ”en vårdslös, tanklös, lögnaktig liten lus och borde skämmas”. Antonito skickades upp på sitt rum. Under en lång stund hörde jag hur han grät och sedan snyftade lågt – ledsen och skamsen. Jag längtade efter att gå upp och trösta honom, men var tvungen att vänta tills jag var säker på att hans mamma hade gått ut (en farfar måste vara försiktig i sådana lägen), innan jag tog mig in och uppför trappan. Jag knackade och öppnade dörren.
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			Antonito satt på sängen och hakan darrade fortfarande, tills han fick se att det var jag. ”Hej, gubben”, sa jag och gick och satte mig bredvid honom. Ingen av oss kunde komma på något att säga, så vi satt tysta. Vi satt ofta tysta tillsammans. Vi satt så en stund. Sedan, mitt i tystnaden, kom frågan. ”Abuelo, när du var liten, gjorde du någonsin något dumt då? Jag menar, något riktigt dumt. Ljög du någon gång?”

			”Många gånger”, sa jag. Det här var förstås alldeles sant, men jag borde ha låtit det räcka med det. Istället, i ett försök att visa medkänsla, få honom att må lite bättre, fortsatte jag: ”Det säger jag bara, Antonito, jag var bra mycket bättre på att göra dumheter än vad du är. Och handlar det om att ljuga, så var jag rätt bra på det också.”

			Han tittade på mig med stora ögon. ”Är det sant?” sa han.

			”Det är sant”, svarade jag. ”Skulle jag ljuga för dig, Antonito?”

			Det log han åt och torkade bort spåren av tårar från kinderna. Jag kände att jag hade hittat de rätta orden.

			”Tänker du komma ner nu och hjälpa mig att plocka upp de där glasbitarna?” frågade jag. ”Och sedan kan du bli sams med din mamma när hon kommer tillbaka, eller hur?”

			Men redan medan jag sa det, såg jag på honom att han inte hörde på.

			”Abuelo”, sa han, ”när du var liten, vad var det allra värsta du någonsin gjorde då?”

			Jag hade inte tänkt mig att han skulle komma med flera frågor. Nu var jag illa ute. Jag hade ett berg av värsta saker att välja bland. Men han  hade frågat mig om det allra värsta, och jag visste omedelbart vad det var. Jag hade inte sagt ett ljud om det till någon på nästan sjuttio år – inte om den sanna historien, inte allt. På något vis kändes det som rätt ögonblick att berätta om det, och om det dessutom var någon som hade rätt att få höra det, så var det mitt barnbarn. Det kändes som om det på något sätt var hans födslorätt, hans arv. Jag visste också att han förväntade sig att få höra sanningen. Så jag berättade sanningen för honom, hela sanningen.

			”Om jag berättar en sak, Antonito”, sa jag, ”så måste det vara vår hemlighet. Ingen annan får veta något, inte förrän du blir pappa själv. Då kan du berätta det för dina egna barn. Då är det i sin ordning. Det är trots allt vår historia jag pratar om – din och deras också. Inte ett ord förrän då, lovar du det?”

			”Jag lovar”, sa han och jag förstod att han menade det. Jag kände hur han manade på mig med blicken. Så jag började.

			”Jag har inte alltid bott här i staden, i Malaga. Men det vet du ju, eller hur? Jag har ju redan berättat för dig att jag växte upp på en bondgård ute på landet med djur omkring mig.”

			Under årens lopp hade jag berättat många historier om min barndom på landet i Andalusien – han älskade att höra allt om djuren. Men jag hade lovat honom något mycket mer spännande den här gången och det syntes på honom att han var fylld av förväntan.

			”Det här är inte bara en djurberättelse till, Antonito – ja, på ett sätt är det kanske det. Men det här är den viktigaste historien jag kan berätta, för den här historien förändrade mitt liv för alltid. Jag kanske ska börja från början, eller hur?”

			* * *
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			Jag föddes på en liten bondgård strax utanför byn Sauceda den första maj 1930. Där fanns min äldre syster Maria, på dagen tio år äldre än jag, och mamma och pappa. Bara vi fyra. Vi hade farbröder och fastrar, morbröder och mostrar och kusiner överallt omkring oss, förstås. Hela byn var som en enda stor familj. Men vi kan hoppa över allt det där. Alltsammans började egentligen med en annan födelse ungefär fem år efter min egen.

			Pappa ägde inte gården. Nästan ingen ägde marken de brukade på den tiden – vi skötte den bara. Det var ett hårt liv, men det visste jag inte mycket om. För mig var det en magisk plats att växa upp på. Runt omkring oss hade vi korkekskogar – vart nionde år skar vi bort korken från träden för att den skulle bli till korkar i vinflaskor. Vi hade våra små svarta grisar som strövade fritt och dussintals getter som försåg oss med mjölk och ost, och så höns förstås. Det saknades aldrig ägg till en omelett. Vi hade mulåsnor också, som bar ner korken från bergssluttningarna, och hästar. Alla hade hästar eller mulåsnor på den tiden. Jag kunde rida innan jag knappt kunde gå.

			Men framförallt hade vi kor. Inte sådana där rara rödbruna Rositos som man ofta ser ute på landet. Våra var svarta, svarta och vackra och modiga. Min pappa födde bara upp svarta tjurar, tjurar till corridan, tjurfäktningarna. Vi måste ha haft femtio, sextio stycken, skulle jag tro, med alla kalvarna. Magnifika djur var det, de finaste i hela Andalusien, sa alltid min pappa. Som liten pojke kunde jag stå flera timmar i sträck vid staketet och bara titta på dem och kunde inte se mig mätt på deras vilda ögon, deras horn som såg så farliga ut, deras glänsande hud. Jag älskade när de lyfte sina huvuden och fnös åt mig, när de skrapade med klövarna i marken och sparkade upp stora moln av jord och damm. I mina ögon var de helt enkelt de ädlaste, mest fascinerande varelserna i hela Guds värld.
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			Men i den åldern hade jag ingen aning om, ingen som helst uppfattning om vad man skulle ha dem till. De bara betade där ute i sina hagar, som en del av landskapet omkring mig. Jag ställde inte sådana frågor, inte när jag var fem år. Ute i korkekskogarna såg jag kronhjortar bland träden, vildsvin som rusade iväg genom snåren och gåsgamarna som svävade högt där uppe på himlen. Jag frågade inte varför de fanns där heller. Livet är ganska enkelt för en när man är fem år. Sedan kom Paco, och så kom kriget, och bombplanen, och ingenting skulle någonsin bli enkelt igen.

			Det var ett fruktansvärt åskväder den kvällen då Paco föddes. Pappa frågade mig om jag var rädd, minns jag, och jag sa nej, vilket inte var sant. Och Maria sa att det var jag visst. Hon och jag bråkade och var som hund och katt ibland, men jag tyckte bäst om henne i hela världen och hon om mig. Så det var därför jag gav mig ut i ovädret med pappa den där kvällen, för att bevisa för Maria att jag inte var rädd. Jag följde efter pappas gungande lykta över gården till stallet och hoppades och bad att blixten inte skulle se lyktan och slå ner och döda oss.

			Komamman låg ner när vi kom in i stallet och två små vita fötter syntes redan under hennes svans. Jag tittade på medan pappa satte sig på huk bakom henne, tog tag i kalvens fötter, lutade sig bakåt och drog i dem. Det hördes en del stånkande och stönande (från både pappa och kon), men det var inte alls blodigt och snart var det över. Kalven gled riktigt lätt ut i världen och så låg den där, svart och ångande, i halmen och försökte skaka bort de klibbiga hinnorna från huvudet.

			”En tjur”, talade pappa om för mig. ”Vi har fått en fin liten tjur.” Han böjde sig fram över honom, lyfte upp hans huvud och petade honom i näsborrarna med ett halmstrå. ”Det är för att han ska kunna andas bättre”, sa han.

			Kon försökte ta sig upp på fötter. Pappa flyttade sig snabbt åt sidan och tog mig med sig. Hon råmade åt oss, blängde ilsket och visade på alla sätt att hon inte på något vis ville ha oss i närheten av sin kalv. Men hur hon än försökte kunde hon inte komma på fötter. Hon orkade helt enkelt inte. Flera gånger lyckades hon nästan, men så vek sig benen under henne och hon låg bara där igen. Till slut gav hon upp och låg och andades tungt och såg förbryllad och rädd ut. Pappa gjorde allt han kunde för att hjälpa henne, men hennes enda reaktion var att ilsket kasta med hornen mot honom. Han skrek och hojtade åt henne, daskade henne i sidorna, vred om hennes svans – allt för att skrämma upp henne på fötter. Ingenting fick henne att rubba sig ur fläcken.

			”Den där kalven måste dricka och det snart”, sa han till mig, ”annars överlever han inte. Och han kommer inte att kunna dricka om hon inte ställer sig upp.”

			Då satte jag också igång att skrika åt kon att resa sig, daska till henne, hoppa upp och ner, men hon kom ändå inte upp. Hon låg utsträckt på sidan nu, fullständigt utmattad av sina ansträngningar.

			”Då finns det bara en lösning”, sa pappa. Han satte sig på huk bredvid henne och kramade fram lite mjölk ur hennes spenar ner i en hink. Sedan hällde han mjölken i en nappflaska, lyfte upp kalvens huvud och droppade ner mjölk i hans hals tills han till slut började suga. Men hela tiden stretade kalven emot, både mot flaskan och pappa.
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			”Här har vi en som är modig”, sa pappa. ”Jag håller i honom, Antonito. Du matar honom.” Och så räckte han mig flaskan.

			Nu var det jag som matade kalven. Jag pratade med honom under tiden och han lugnade sig med detsamma. Jag talade om för honom hur vacker han var, att han skulle bli den finaste tjuren i hela Spanien. Han drack och medan han drack såg han mig i ögonen och jag såg honom i ögonen och jag älskade honom. Efter en stund behövde pappa inte hålla i honom längre. Jag sa till pappa att jag tyckte att han skulle heta Paco, och pappa sa att det var ett fint och passande namn på en så modig tjur. Men jag märkte att pappa oroade sig mer och mer för Pacos mamma. Hon blev bara svagare och svagare. Trots att han gjorde allt han kunde dröjde det bara några timmar tills hon drog sin sista suck och dog. På en och samma natt fick jag både se någon födas och någon dö.
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