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FÖRORD

av Martin Scorsese

Hur ska man berätta historien om den kristna tron? Svårigheten, krisen, i att tro? Hur ska man beskriva kampen? Många stora nittonhundratalsförfattare har lockats av ämnet – Graham Greene givetvis, liksom François Mauriac, Georges Bernanos, och så Shusaku Endo från sitt mycket speciella perspektiv.

När jag använder ordet ”speciella” syftar jag inte på att Endo var japan. Faktum är att jag tycker att Tystnaden, som är hans största roman och som jag under årens lopp har kommit att uppskatta allt mer, handlar just om det speciella och det generella. Och till slut handlar den om hur det förstnämnda vinner över det sistnämnda.

Endo hade själv stora svårigheter med att göra sin katolska tro förenlig med den japanska kulturen. Så det var inte historieforskning utan hans egen erfarenhet som drog honom till berättelserna om de portugisiska missionärerna som på sextonhundratalet tvingades att avsäga sig sin tro. Han förstod konflikten i att tro, hur övertygelsen måste kämpa mot erfarenhetens röst. Den röst som alltid manar de troende – de ifrågasättande troende – till att anpassa sin tro till världen de lever i, till sin kultur. Kristendomen grundar sig på tron, men om man studerar dess historia ser man att den om och om igen, alltid under stora svårigheter, har tvingats anpassa sig för att dess tro ska kunna blomstra. Detta är en paradox, och den kan vara synnerligen smärtsam: ytligt sett är tron och ifrågasättandet antitetiska. Ändå är jag övertygad om att de går hand i hand. Den ena ger näring åt den andra. Ifrågasättandet kan medföra stor ensamhet, men om det samexisterar med tro – med en sann tro, en orubblig tro – kan det leda till en högst glädjefull känsla av gemenskap. Det är denna smärtsamma, paradoxala övergång – från visshet till tvivel till ensamhet till gemenskap – som Endo förstår så väl och så klart, sorgfälligt och vackert återger i Tystnaden.

Sebastião Rodrigues representerar det som man skulle kunna kalla det ”bästa och ljusaste” inom den katolska tron. ”På min tid utbildade man kyrkomän”, berättar den gamle kyrkoherden från Torcy för den unge sjuklige prästen från Ambricourt i Bernanos Prästmans dagbok, och Rodrigues skulle absolut ha varit en av dessa män, trosviss, okuvlig i sin vilja och beslutsamhet, orubblig i sin tro – om han hade stannat kvar i Portugal vill säga. I stället prövas han på ett mycket speciellt och synnerligen smärtsamt sätt. Han placeras mitt i en annan, fientligt inställd kultur som är mitt uppe i en utdragen kamp för att göra sig av med kristendomen. Rodrigues är av hela sitt hjärta övertygad om att han kommer att bli hjälten i en västerländsk berättelse som vi alla är väl bekanta med: den kristna allegorin. Han ska bli Kristusgestalten, med sitt eget Getsemane – ett stycke skog – och sin egen Judas, en eländig stackare vid namn Kichijiro. I själva verket är det detta öde som drabbar hans missionärskamrat, pater Garrpe.

Och sakta och mästerligt vänder Endo sedan händelseförloppet. Varför hålls jag vid liv? undrar Rodrigues. Var är mitt martyrskap? Mitt ärofulla martyrskap? Hans japanska tillfångatagare har en mer skarpsinnig förståelse av kristendomen än han inser, och han blir tilldelad en roll som är helt annorlunda, men inte mindre betydelsefull.

Tystnaden är berättelsen om en man som lär sig – på ett så smärtsamt sätt – att Guds kärlek är mer gåtfull än han förstår, att Han överlämnar mycket mer till människornas eget leverne än vi begriper och att Han alltid är närvarande … också när Han är tyst. För mig är detta berättelsen om en människa som börjar följa Kristi väg och slutar med att återgestalta rollen som kristendomens störste skurk, Judas. Han följer nästan bokstavligen i dennes fotspår. Och när han gör det börjar han förstå Judas roll. Detta är ett av hela kristenhetens allra mest smärtsamma dilemman. Vilken var Judas roll? Vad förväntade sig Kristus av honom? Vad förväntar vi oss av honom idag? I och med upptäckten av Judasevangeliet har dessa frågor blivit allt mer angelägna. Endo betraktar problemet med Judas på ett mer direkt sätt än någon annan konstnär jag känner till. Han begrep att för att kristendomen ska kunna leva och anpassa sig till andra kulturer och historiska skeenden behöver den inte bara Jesusgestalten utan även Judasgestalten.

Det är nästan tjugo år sedan jag för första gången öppnade denna roman. Sedan dess har jag läst om den ett oräkneligt antal gånger och står nu i begrepp att filmatisera den. Den har gett mig ett slags substans och stöd som jag bara har hittat i några få konstnärliga verk.

Jag ger er Tystnaden av den store Shusaku Endo.

Översättning Ulla Roseen
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PROLOG

En rapport nådde kyrkan i Rom. Cristóvão Ferreira, den kyrklige ledare som Jesuitorden i Portugal sänt till Japan, hade avsagt sig sin tro offentligt i Nagasaki efter tortyr i ”gropen”. Ferreira var en erfaren kyrkans man som befunnit sig i Japan i mer än tjugo år och som innehade det högsta regionala, kyrkliga ämbetet: provinsial. Han hade länge varit en inspirerande kraft för såväl präster som lekmän.

Ferreira var en osedvanligt begåvad teolog. Under förföljelsens tid hade han gömt sig i Kamigata-regionen och därifrån fortsatt sin missionsverksamhet. De brev denne kyrklige ledare skickade till Rom var präglade av ett okuvligt mod. Det föreföll ofattbart att denne man, vilka omständigheterna än var, skulle förråda kyrkan. Inom kyrkan och Jesuitorden valde många att tro att rapporten var felaktig eller kanske rentav ett falsarium, som hade skrivits ihop av kätterska holländare och japaner.

Kyrkan i Rom var naturligtvis medveten om att missionen i Japan befann sig i ett hårt pressat läge: det hade den utläst ur missionärernas rapporter därifrån. Sedan 1587 hade Hideyoshi, den dåvarande japanske ledaren, helt ändrat politik och börjat förfölja de kristna. Det började med att tjugosex präster och lekmän i Nishizaka i Nagasaki brändes levande. Därefter hade kristna i hela landet berövats sina hem, utsatts för tortyr och dödats på de mest utstuderat grymma sätt. Shogunen Tokugawa fortsatte att hålla samma hårda linje och befallde 1614 att samtliga kristna missionärer skulle utvisas från Japan.

Enligt missionärernas rapporter fördes sjuttio av dem, däribland ett antal japaner, den 6 och 7 oktober samma år till Kibachi på Kyushu. Där föstes de ombord på fem djonker med destination Macao och Manila och tvingades i landsflykt. Det skedde en riktig ovädersdag: det upprörda havet var grått. Piskade av regn seglade fartygen ut ur bukten, rundade udden och försvann bortom horisonten. Trettiosju missionärer nonchalerade emellertid det stränga förvisningsdekretet, vägrade överge sina församlingar och gick under jorden i Japan. En av dem var Ferreira. Han fortsatte att skicka brev till sina överordnade om tillfångataganden och avrättningar av missionärer och omvända. Än i dag finns ett brev bevarat som skrevs av Ferreira i Nagasaki den 22 mars 1632 till visitatorn, den kyrklige inspektören, pater André Palmeiro. I detta brev ger han en uttömmande beskrivning av de kristnas förhållanden vid denna tid.

”I mitt förra brev underrättade jag Ers högvördighet om tillståndet för den kristna kyrkan i detta land. Jag skall nu fortsätta att berätta för Er om hur situationen har utvecklats sedan dess. Här handlar allt bara om nya förföljelser, hårdnande förtryck och nya lidanden. Låt mig inleda med att berätta historien om fem ordensbröder, som sedan 1629 suttit fängslade för sin tro. Det är Bartolomeo Gutiérrez, Francisco de Jesús, Vicente de San Antonio, samtliga från Augustinerorden, samt Antonio Ishida från vår egen orden och franciskanen Gabriel de Santa Magdalena. Domaren Takenaka Uneme från Nagasaki försökte få dem att avfalla från sin tro. Han hånade vår heliga tro och lära och alla dess anhängare: på detta sätt hoppades domaren kunna krossa de troendes mod. Men han insåg snart att det skulle vara omöjligt att med ord allenast rubba dessa prästers beslutsamhet. Han såg sig då nödsakad att tillgripa en annan metod, tortyr genom nedsänkning i de heta källornas helvete i Unzen.

Domaren befallde att de fem prästerna skulle föras till Unzen och torteras i de heta källorna till dess de avsvor sig sin tro. Han gav dock uttryckligen order om att de under inga omständigheter fick dödas. Förutom dessa fem skulle också Antonio da Silvas hustru, Beatrice da Costa, och hennes dotter Maria torteras, eftersom de också trots alla övertalningsförsök hade vägrat att avsvära sig sin tro.

Den 3 december lämnade gruppen Nagasaki och påbörjade färden mot Unzen. De tog farväl av folk, därefter tog de båda kvinnorna plats i bärstol och de fem missionärerna satt upp till häst. När de anlände till hamnen Himi en legoa därifrån, bands de till händer och fötter och försågs med fotfängsel. Därefter fördes de ombord på ett fartyg, där var och en av dem bands fast hårt vid relingen.

På aftonen anlände de till hamnen Obama vid foten av Unzen. Dagen därpå tvingades de klättra uppför berget, där alla sju föstes in i var sin hydda. Dag och natt bar de hand- och fotfängsel och hölls under uppsikt av vakter. Domaren hade sänt många vakter, vilket även den högste lokale styresmannen hade gjort, så övervakningen var minutiös. Vägen uppför berget var kantad med vakter och utan formellt tillstånd från myndigheterna fick ingen färdas den vägen.

Dagen därpå inleddes tortyren på följande sätt: en efter en fördes de sju bort från de andra och visades det kokande vattnet som sprutade högt upp i luften. Därefter uppmanades de att överge Kristi lära, innan de in på bara kroppen skulle få erfara den fruktansvärda smärta som kokande vatten kan tillfoga en. Det kyliga vädret fick sjön att tyckas bubbla värre än vanligt. Vore det inte för Guds hjälp skulle blotta åsynen fått vem som helst att mista medvetandet. Men eftersom de alla var stärkta av Guds nåd, visade de ett enastående mod. De svarade att makten kunde utsätta dem för tortyr: de skulle ändå aldrig överge sin tro. Inför detta oförfärade svar drog ämbetsmännen av fångarna deras kläder, band dem till händer och fötter med rep och öste upp det kokande vattnet i skopor och skvätte det över dem. Skoporna var försedda med några hål för att förlänga lidandet så mycket som möjligt.

Dessa Kristi hjältar uthärdade denna fruktansvärda plåga utan att röra en min. Men den unga Maria, som hade överväldigats av lidandet, föll till marken i vånda. Ämbetsmännen som såg detta, ropade: ’Hon har avfallit! Hon har avfallit!’. De bar flickan till hyddan och förde henne nästa dag tillbaka till Nagasaki. Maria motsatte sig att bli återsänd och påpekade att hon alls inte hade avfallit. Tvärtom bad hon att få bli torterad ihop med sin mor och de andra. Men ämbetsmännen fäste inget avseende vid hennes böner.

De övriga sex blev kvar uppe på berget i trettiotre dagar. Under den tiden torterades både pater Antonio och pater Francisco samt Beatrice sex gånger vardera med kokande vatten. Pater Vicente genomgick tortyren fyra gånger och pater Bartolomeo och pater Gabriel två gånger var. Men ingen av dem så mycket som stönade.

De som allra längst utsattes för tortyren var pater Antonio och pater Francisco samt Beatrice. I synnerhet denna Beatrice da Costa visade ett sant manligt mod, trots att hon var kvinna. Hon lät sig inte påverkas av något, varken av de olika sorterna av tortyr och hot eller av utfästelserna. Beatrice utsattes dessutom, till skillnad från männen, för ytterligare en plåga utöver det kokande vattnet. Hon tvangs att stå i timtal på en liten sten utsatt för folkets hån och förolämpningar. Men ju hårdhäntare ämbetsmännen blev, desto mer orubblig blev Beatrice.

De andra fångarna, som var sjuka eller hade bräckligare hälsa, kunde inte bestraffas lika hårt. Domarens befallning hade ju inte varit att avrätta dem utan att se till att de avsvor sig sin tro. Av denna anledning lät han till och med hämta en läkare upp till berget för att se till deras sår.

Till slut insåg dock domaren Uneme i Nagasaki att han aldrig skulle kunna vinna kampen. Hans underlydande hade bevittnat prästernas mod och själsliga styrka. När de i rapporter konstaterade att alla källor och dammar i Unzen troligtvis skulle ha sinat innan de kristna gav upp sin tro, bestämde domaren sig för att låta föra tillbaka prästerna till Nagasaki. Den 5 januari lät han spärra in Beatrice i ett illa beryktat hus, medan de fem prästerna sattes i stadens fängelse. Där befinner de sig fortfarande.

Allt detta har lett till att vår heliga lära rönt stor respekt hos allmänheten, de troende har stärkts i sin tro och det resultat tyrannen förväntade sig har blivit det helt motsatta. Det är det underbara resultatet av denna kamp.”

För kyrkan i Rom var det otänkbart att Ferreira, som hade skrivit ett sådant brev, skulle avsvära sig Gud och kyrkan och kräla i stoftet för de otrogna, vilken tortyrmetod han än skulle utsättas för.

År 1635 samlades fyra präster runt pater Rubino i Rom. Dessa män hade för avsikt att återupprätta kyrkan, återställa dess heder efter den vanära kyrkan hade tillfogats genom pater Ferreiras avfall. De var fast beslutna att till varje pris fortsätta den underjordiska missionsverksamheten trots maktens hårda förföljelse.

Till en början vann den vid första anblicken omöjliga planen inte alls den kyrkliga ledningens samtycke. Även om ledningen till fullo sympatiserade med den passion och det apostoliska nit som männen uppvisade, var de som ansvariga överordnade ovilliga att alltför lättvindigt sända ytterligare präster till ett så ytterst farofyllt, hedniskt land. Å andra sidan var Japan det land i Östasien i vilket man ända sedan den helige Francisco Xaviers tid hade skördat rikligt med själar. Att låta verksamheten stå utan ledare, låta den falla samman och lämna de troende åt sitt öde var otänkbart. Till detta kom det faktum att pater Ferreira hade tvingats att avsäga sig sin tro: för de kyrkliga ledarna var det inte enbart en individs personliga misslyckande, utan även ett förödmjukande nederlag för hela Europas trosvärld och tänkande. Detta hade dessutom ägt rum i ett land som ur ett europeiskt perspektiv tedde sig som obetydligt, beläget i världens utkant.

Det var denna åsikt som segrade, vilket gjorde att pater Rubino och hans fyra följeslagare efter många heta diskussioner, som hade böljat fram och tillbaka, till sist erhöll tillstånd att avsegla.

Vid samma tid i Portugal planerade tre andra unga präster att ta sig in i Japan illegalt, men deras motiv var ett helt annat. Dessa tre hade studerat teologi under Ferreira i det gamla klostret i Campolide. Om Francisco Garrpe, Juan de Santa Marta och Sebastião Rodrigues hade fått höra att deras högt beundrade lärare Ferreira hade slagits ärorikt för sin tro och sedan dött, hade de kunnat tro det. Men att han skulle ha avfallit – och krupit i stoftet för de otrogna som en hund – tycktes dem omöjligt. Denna tro delades av hela Portugals prästerskap.

De tre skulle bege sig till Japan och undersöka saken med egna ögon. Men i Portugal, liksom i Italien, var de överordnade till en början ovilliga att ge sitt samtycke. Till slut överväldigades de dock av de unga männens enträgenhet och gav sitt tillstånd till det farliga uppdraget i Japan. Detta ägde rum 1637.

De tre unga prästerna började genast förbereda sig för sin långa och påfrestande färd. Vid den här tiden var det brukligt att de portugisiska missionärer, som ämnade sig till Östasien, slog följe med den flottenhet som avseglade från Lissabon till Indien. Indienflottans avfärd var en av årets stora händelser i Lissabon. För de tre männen fick nu plötsligt Japan – detta land som låg längst bort i det Österland som bokstavligt talat var världens ände – form och färg. När man slog upp kartan, såg man först Afrika och därefter den portugisiska kolonin Indien. Bortom det bredde oräkneliga öar och Asiens fastland ut sig. Och så till sist avtecknade sig Japan, litet och format som en silkesmask, längst bort i östra kanten. För att komma dit måste man först anlöpa Goa i Indien och sedan fortsätta resa i det oändliga, i veckor och månader, över oändliga havsvidder. Ända sedan den helige Francisco Xaviers tid hade Goa varit centrum för all kristen missionsverksamhet i Östasien. Där fanns de två São Paolo-kollegierna, där studenter från hela Asien studerade och de europeiska missionärerna inhämtade kunskap om förhållandena i de olika länder där de skulle tjänstgöra. Det var också där missionärerna tvangs vänta i sex månader, ibland upp till ett år, på ett lämpligt fartyg som skulle föra dem till det land där de skulle bedriva sin verksamhet.

De tre prästerna tog alla tillfällen i akt att lära sig vad de kunde om förhållandena i Japan. Lyckligtvis fanns många rapporter avsända från Japan av portugisiska missionärer ända sedan Luís Fróis tid. Dessa vittnade om att den nye shogunen Iemitsu hade genomdrivit en ännu grymmare förföljelse av kristendomen än hans far och farfar hade gjort. I synnerhet i Nagasaki hade domaren Takenaka Uneme sedan 1629 utsatt de kristna för de mest omänskliga och vedervärdiga av lidanden. Han hade låtit nedsänka dem i heta källor och uppmanat dem att avsvärja sig sin tro och byta religion. Det påstods att det fanns dagar då antalet offer var fler än sextio eller sjuttio. Eftersom det var Ferreira själv som hade sänt denna rapport till hemlandet var den med all säkerhet sanningsenlig. I varje fall förstod dessa tre missionärer att de redan från början måste vara inställda på att det öde som väntade dem efter den långa, farofyllda färden skulle komma att bli betydligt mer fasansfullt än några av resans prövningar.

Sebastião Rodrigues föddes 1610 i den välkända gruvstaden Tasco, och skrev in sig på jesuitkollegiet vid sjutton års ålder. Juan de Santa Marta och Francisco Garrpe, som båda var vänner till Rodrigues, studerade samtidigt som han vid kollegiet i Campolide. Redan från den första tiden i kollegiets lägre avdelning hade de suttit tillsammans och studerat, böjda över sina böcker. De hade alla livliga minnen av pater Ferreira, som hade undervisat dem i teologi.

Denne Ferreira befann sig alltså nu någonstans i Japan. Hur hade hans ansikte, som ständigt tycktes omgivet av ett milt, kärleksfullt ljus, detta ansikte med sina klara, blå ögon, förändrats av den japanska tortyren? Det var den fråga Rodrigues och de andra ställde sig. Det var omöjligt för dem att föreställa sig detta ansikte förvridet som reaktion på förödmjukelser, inte heller kunde de tro att Ferreira hade vänt Gud ryggen och övergivit sin kärlek till människan. Rodrigues och hans följeslagare ville till varje pris ta sig till Japan för att kunna ta reda på sanningen om Ferreiras öde.

Den 25 mars 1638 avseglade Indienflottan från floden Tagus mynning under salut från kanonerna i Beléms fästning. Efter att ha välsignats av biskopen, João Dasco, hade de tre missionärerna gått ombord på befälhavarens fartyg, Santa Isabella. När flottan hade lämnat flodens gulbruna mynning och gungat ut på det blå, solglittrande havet, lutade de sig mot fartygsrelingen och riktade oupphörligt blickarna mot udden och dess berg som tycktes närmast guldfärgat. Där låg rödmålade bondgårdar och kyrkan. Från kyrktornet, där klockan ringde som hälsning till de bortdragande skeppen, fördes klockklangen ut till havs.

Vid denna tid var man tvungen att runda Afrikas sydspets för att nå fram till Ostindien. Det var förrädiska farvatten och bara tre dagar efter avfärden drabbades Indienflottan av en fruktansvärd storm utanför Afrikas västkust.

Den 2 april anlände fartygen till ön Porto Santo och kort därefter till Madeira. Den 6 april hade flottan nått fram till Kanarieöarna, men drabbades några dagar senare av stiltje och ett oavbrutet regnande. Havsströmmarna förde fartygen tillbaka från tredje till femte breddgraden, så att de snart åter befann sig utanför Guineas kust. I den totala stiltjen var värmen outhärdlig. Till råga på allt elände drabbades flottan av sjukdom. Bara ombord på Santa Isabella låg mer än etthundra människor stönande på däcket och nere i kojerna. Rodrigues, hans följeslagare och de besättningsmän som fortfarande stod på benen vårdade de sjuka och hjälpte till att åderlåta dem.

Den 25 juli, den helige Jakobs dag, rundade fartyget till slut Godahoppsudden. Men samma dag utbröt en ny storm, så häftig att fartygets stormast knäcktes och med ett öronbedövande dån föll ner över däck. Till och med de sjuka och Rodrigues och hans följeslagare kallades upp för att rädda focken från att slitas sönder. Men knappt hade de lyckats i sina ansträngningar förrän fartyget gick på grund. Om inte de andra fartygen hade varit till hands och kunnat hjälpa till, hade Santa Isabella troligen gått under med man och allt.

Efter stormen rådde åter stiltje. Seglen hängde orörliga från masterna. Endast deras mörka skuggor föll över de sjukas ansikten och kroppar, de sjuka som låg som döda på däck. Så förflöt dagarna, en efter en, medan havet obarmhärtigt reflekterade solljuset, men inte krusades av minsta dyning. Alla dessa missöden hade förlängt färden så att det började bli ont om föda och vatten, men den 9 oktober nådde flottan slutligen sitt mål, Goa.
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