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			Förord

			jag åker in i en liten stad där allt är målat i svart och vitt. Till och med de randiga betonggrisarna vid vaktposterna är svartvita. Entréskyltarna utanpå stadshuset och andra administrationsbyggnader är svartvita. Staket och trottoarkanter likaså. På en svartvit mur sitter anslag om ultrakonservativa sharialagar och pedagogiska bilder av de piskningar, stympningar och vidriga avrättningar som väntar folk vid överträdelser. Så ser de offentliga straffen ut i den Islamiska statens självutropade kalifat. Luften stinker av död människa.

			Men en bit ner för en gata luktar det gott av blommor. I en central korsning finns en rondell med en stor och tjusig fontän, som omringas av välskötta rabatter och prydliga små buskar. Fontänen ser nybyggd ut i rödaktig konststen och har strålkastare monterade på sig. Bredvid, i gräset, ligger en svartvit sten föreställande IS logotyp. I omgivningen finns ett fullt fungerande samhälle med infrastruktur, elektricitet, rena gator och butiker som säljer mat, hushållsvaror, herrkläder och mobiltelefoner. Där sitter anslag om beskattningen av de rika för att ge till de fattiga.

			Bara 24 timmar tidigare har den kurdiska YPG-gerillan erövrat denna stad i norra Syrien från IS, världens just nu mäktigaste jihadiströrelse. Staden heter Sarrin och jag är ensam utländsk journalist på plats för att dokumentera, som flera gånger tidigare i regionen.

			Kurderna har slitit ner en hög stång med IS svarta flagga till marken, och satt upp sin gula YPG-vimpel med en röd stjärna på toppen av fontänen. Kurdiska kvinnliga soldater med röda stjärnor på ammunitionsvästarna håller vakt vid gathörnen. Stadens nya härskare kommer från ett samhälle med radikalt annorlunda värderingar och politiska strukturer. Kurdernas samhälle är sekulärt och kvinnor går omkring ensamma utan att behöva manligt sällskap och det finns inga regler om kläder och religiösa skägg, folk pratar politik på gatan och för en vecka sedan började de första butikerna sälja öl igen. Detta väsensskilda samhälle ligger bara fyra mil härifrån, i en stad som heter Kobane.

			Så korta är ibland avstånden mellan de två nya slags samhällen som etablerats i den kollapsade syriska nationalstaten. Det ena samhället är starkt inspirerat av Saudiarabiens wahhabistiska statsideologi med ultrakonservativa lagar, slavar och definitivt ingen demokrati. Det andra samhället bygger på en kurdisk revolution med starka inslag av kvinnokamp och socialism, med direktdemokrati och religiös tolerans. Kurderna säger sig inte vilja ha någon stat alls, och motor och kompass bakom deras ”Rojava”, namnet för norra Syrien, är den revolutionära filosofin hos PKK, Kurdistans arbetarparti.

			Dessa båda samhällen är ideologiska motpoler och naturliga fiender. Hösten 2014 möttes de för sin dittills största kraftmätning. Jihadisterna verkade ostoppbara och erövrade allt mer mark när de vände sina stridsvagnar och granater mot de syriska kurderna i Kobane.

			Men istället för den snabba erövring omvärlden förväntade sig, lyckades stadens försvarare hålla stånd mot IS. Fyra månader senare kastade de ut inkräktarna från sin stad, och vid det laget hade Kobane blivit känt över hela världen som en symbol för frihet och motstånd mot IS.

			I centrala Sarrin bromsar en pickup in på gatan. Bakom ratten sitter Dayan Rasool, en av den kurdiska gerillan YPG:s befälhavare. Vi hälsar på varandra och jag gör en kort intervju. Förra gången vi sågs löpte fronten mitt inuti Kobane, och Dayan visade mig en jättestor påse kokain som hans soldater hittat hos ett IS-befäl. På framrutan i hans pickup sitter ett klistermärke som föreställer Abdullah ”Apo” Öcalan, grundare och ideologisk ledare för PKK vars gerillastyrkor sedan 1984 krigat mot den diskriminerande turkiska staten. För detta har de terrorstämplats av västvärlden. Sent omsider upptäckte väst att de kurdiska gerillasoldaterna i Rojava hade en starkare motivation än vad som någonsin gick att få för pengar. Därför resulterade det berömda slaget om Kobane i att YPG blev västvärldens viktigaste vän i kampen för att ta tillbaka syriskt territorium från kalifatet. Ingenting kommer vara sig likt i regionen igen.

			Med start i Kobane har rörelsen kring PYD satt igång en radikal revolution, för att för första gången göra verklighet av Abdullah Öcalans komplicerade politiska visioner. Målet är att förändra inte bara sin region utan hela Mellanöstern och kanske resten av världen.

			Kurderna är världens största statslösa folk, som svikits av omvärlden gång på gång men fortsatt att göra uppror. Bakom deras maktövertagande i norra Syrien 2012 låg en frihetssträvan med rötter hundra år tillbaka, en kamp mot gamla missförhållanden, som till stor del uppstått genom västeuropeisk inblandning. När kriget i Syrien nu går in på sitt sjätte år står kurderna i konfliktens centrum, och ser ut att vara dess största vinnare. Den arabiska våren blev en kurdisk vår, och en revansch för ett förtryckt folk. 

			Den här boken är inte ett försök att förklara hela kriget i Syrien. Istället beskriver den framför allt den roll som landets kurder kommit att få i dramat. Den gör inte heller anspråk på att berätta historien om alla kurder i Syrien, och alla olika politiska fraktioner. När det något svepande talas om ”kurder” är det alltså inte nödvändigtvis samtliga dessa som avses. Boken fokuserar främst på den administration som etablerats i Rojava, från och med 2012, och som utropade självstyre 2014. 

			De statslösa kurderna ligger bakom Mellanösterns äldsta moderna uppror. Deras frihetskamp är central för att förstå många av spänningarna och maktkamperna i Mellanöstern. I mars 2016 utropade Rojava en egen federation längs nästan hela den syriska gränsen till Turkiet. Rojava är därmed den nyaste politiska enhet som uppstått i Mellanöstern, som omvärlden måste förhålla sig till även efter att kriget i Syrien är över. Denna plats och revolutionen som äger rum där har sedan slaget om Kobane fått mycket uppmärksamhet, och en hel del hängivna sympatisörer. Det är därför viktigt att ge en bakgrund till hur detta uppstått, och låta beskrivningen vara så ärlig och konstruktiv som möjligt. Så kan vi bäst ge stöd åt det kurdiska folket som fått lida så länge i denna del av världen.

			PKK och Abdullah Öcalan är ett svårt och känsligt ämne att skriva om. Hur man än gör kommer vissa människor att känna sig trampade på tårna. Rörelsen som funnits sedan sent 1970-tal har mobiliserat ett mycket stort stöd bland kurder både i hemtrakterna och i diasporan. Men den har också fått många motståndare, både i form av stater och andra kurder. Konflikterna har lett till tiotusentals dödsoffer. 

			Vad får vi säga om Kurdistan? Det frågade den svensk-kurdiske författaren Mustafa Can i en artikel för några år sedan, efter att en annan bok på svenska om kurdfrågan fått stor kritik. Kurdistan är även det ett känsligt ämne. Många är de som lever i exil, som offrat sina liv för motståndskampen, eller förlorat släktingar i folkmord, fördrivningar, pogromer och statsterror. Åtskilliga kurder håller den fortsatta kampen och dess sanningar heliga, som en ren självbevarelse efter det statliga förtryck deras folk drabbats av. Allt är förståeligt, och de har mitt fulla stöd. Särskilt som konflikten kring den ”kurdiska frågan” inte på långa vägar är över, utan fortsätter leda till förstörelse och död för dem. Jag minns de jag träffat, som redan drabbats av detta.

			Kurdistan och kurderna förtjänar sin frihet.

			Jag riktar ett stort tack till min familj, mina vänner och kära, som behövt känna oro under mer än en resa till Syrien. Tack till Kurdistans och Mellanösterns folk för gästvänlighet och öppenhet. Tack till uppdragsgivare, som trott på våghalsiga men viktiga resor. Ett sista tack även till de flera personer, som inte kan framträda med eget namn i boken.

			Joakim Medin

			Uppsala, mars 2016

		

	
		
			1. Kampen om Kurdistan

			Jag är förbryllad över Guds vishet

			Att kurder, bland alla världens nationer

			Har berövats sin egen

			Varför har de alla underkuvats?

			Ehmedê Xanî (1650–1707)

			kurdistan är redan ett land för miljoner människor i dagens Mellanöstern. Många av dem uppfattar kurdernas land vara ungefär lika stort som Frankrike. Det ska sträcka sig från sydväst om Kaspiska havet snett upp till gränsen mot Armenien. Därifrån fortsätter Kurdistan västerut till trakterna där fastlandet övergår i den halvö de gamla grekerna döpte till Anatolien. Sedan söderut till Jabal al-Akrad, Kurdiska berget, bara några mil från Medelhavets strand. Österut till den urgamla staden Aleppos norra förorter, vidare österut till de heliga Shingalbergen. Sedan fortsätter Kurdistan i en båge ovanför storstaden Mosul – eller rakt igenom, tycker vissa – snett neråt till någonstans öster om Bagdad. Därifrån bort till startpunkten igen, sydväst om Kaspiska havet.

			Exakt var gränserna går och vilka städer som ska, eller inte ska räknas med innanför dem, är sedan många år föremål för entusiastiska och infekterade diskussioner. Kurdistan finns inte utsatt på något officiella kartor över Mellanöstern. Kurderna har inte något eget land, och den nation de målar ut skär rakt igenom dagens nationalstater Turkiet, Syrien, Irak och Iran.

			Det uppskattas idag finnas mellan 25 och 40 miljoner kurder i Mellanöstern, utspridda som minoritets- eller majoritetsbefolkningar i olika områden. Flest eller ungefär hälften uppskattas bo i Turkiet, minst antal bor i Syrien. Några hundra tusen bor också i Armenien och Azerbajdzjan. Deras exakta antal är även det en kontroversiell fråga, eftersom inga fullständiga folkräkningar någonsin tillåtits och uppskattningarna gärna saltas när det går. Men även med moderata siffror gör det kurderna till världens idag största statslösa folk.

			Ingen vet exakt hur gammalt folket är eller hur länge de själva benämnt sig som kurder. De delar firandet av Newroz, det urgamla zoroastriska nyåret den 21 mars, med en rad andra folk i Kaukasus, Mellanöstern och Centralasien. Kurdiska nationalister gör anspråk på att de är direkta ättlingar till härskarna över det forntida Medien eller Medya, ett stort kungadöme som regerade i trakten mellan det sjunde och femte århundradet före vår tideräkning. Historiker är generellt mer osäkra. Andra patrioter understryker gärna att en rad antika dynastier och härskare ska ha varit av kurdisk börd, vilket ibland är helt riktigt.

			Klart är att de haft en mycket lång närvaro i sina kärnområden. Saladin, härföraren som erövrade Jerusalem från de europeiska korsfararna 1187 och blev sultan över Syrien och Egypten, var kurd. I det decentraliserade Osmanska imperiet fanns flera autonoma kurdiska emirat, furstendömen, ända fram till mitten av 1800-talet. 1597 nedtecknade den kurdiske emiren Sherefxanî Betlîsî sitt berömda epos Sherefname, om sitt folks legender och myter. 1692 skrev Ehmedê Xanî kärleksberättelsen Mem û Zîn om ett förälskat par à la Romeo och Julia, som inte kan få varandra. Verket är än idag otroligt populärt i bokform och som teater, inte minst för att det tolkas som Xanîs egna sorg över att kurderna inte hade något eget hemland.

			Bergen har spelat en central roll i kurdernas mytologi och historia ända in i 2000-talet. Många av dem delar också en passion för poesi och musik, som sträcker sig tillbaka till förislamiska tider. I hundratals år har kurdiska barder, kallade dengbêj, sjungit för sina medmänniskor om samhället, krig, kärlek och sorg.

			Deras språk räknas som en undergrupp till de iranska språken, som i sin tur är en del av det indoeuropeiska språkträdet. Men sinsemellan finns stora skillnader i tal och skrift. I dagens Syrien, Turkiet och ner till floden Stora Zab i Irak talas kurmanji. Söder om Zab talas istället sorani, likaså i Iran. Utöver dessa två talas även zaza och en rad mindre regionala varianter. Flera av dessa skrivs med antingen det latinska eller arabiska alfabetet. Kurder från olika delar av Kurdistan kan därför ofta ha mycket svårt att förstå varandra på sina modersmål. Men de flesta hävdar ändå med bestämdhet att alla talar ett och samma språk, bara med väldigt annorlunda dialekter.

			Den stora majoriteten av kurderna är sunnimuslimer. Men de kan också vara aleviter, shiamuslimer, kristna, yezidier och sufier, ofta beroende på geografiskt ursprung. Åtskilliga israeliska judar räknar också in en kurdisk identitet i sin bakgrund. Kurderna är dessutom indelade i ett stort antal stammar, som mist mycket av sin betydelse på vissa håll men bestämmer ordning och vardag på andra håll.

			Alla dessa faktorer har länge lett till splittring, och inte minst svek mellan olika rivaliserande stammar. Vissa bedömare anser att kurderna på grund av dem aldrig kan komma överens i ett modernt politiskt samhällsprojekt. Men hos nära nog alla dessa undergrupper, liksom i en växande och ofta mycket nationalistisk diaspora, bär de flesta kurder på uppfattningen om en gemensam etnisk-kulturell identitet. Och många gånger på samma drömmar om frihet.

			Sykes–Picot och andra svek

			Den 28 juni 1914 sköt serbnationalisten Gavrilo Princip ihjäl Österrike-Ungerns kronprins Franz Ferdinand och hans hustru Sophie, när de kom på besök till det ockuperade Sarajevo. Morden förvärrade de politiska spänningar som byggts upp under flera år mellan europeiska stormakter, och genom olika försvarsallianser befann sig snart alla av dem i strid mot varandra. Hela Europa och alla dess kolonier påverkades av det första världskriget.

			Kriget involverade även Osmanska imperiet, det stora rike med huvudstad i Konstantinopel som vid sin höjdpunkt styrt stora delar av Mellanöstern, Nordafrika och Egypten, samt Balkan. Flera motgångar och stora landförluster hade dock drabbat imperiet de senaste decennierna. Under styre av reformiströrelsen Ungturkarna gick imperiet in i kriget på Tysklands och Österrike-Ungerns sida. Strider rasade sedan mellan osmanska och brittiska styrkor i Palestina, Jordanien, Syrien och på den arabiska halvön fram till 1918. Britterna initierade också en väpnad arabisk revolt mot det osmanska styret, efter att ha lovat sharifen av Mecka ett helt eget rike där det sunnimuslimska kalifatet kunde fortsätta efter krigets slut. Ett arabiskt storrike i Mellanöstern – utan några gränser.

			Men i hemlighet ritade de brittiska och franska regeringarna samma år helt egna gränser i Mellanöstern. Översten Mark Sykes och diplomaten François Georges-Picot fick i uppdrag att skapa en plan för hur de arabiska och andra områden i Osmanska imperiet kunde styckas upp, i händelse av att Konstantinopel förlorade kriget. Planen resulterade i Sykes–Picotavtalet den 16 maj 1916, som markerade de framtida artificiella gränserna mellan brittisk- och franskkontrollerade kolonier. Avtalet blev offentligt hösten 1917 efter att Vladimir Lenins bolsjeviker hittat det i de tsarryska arkiven. Hundra år senare känner de flesta människor i Mellanöstern till Sykes–Picot, och de enorma konsekvenser det resulterade i. Lika känt är avtalet inte längre i västvärlden.  

			I januari 1918, tio månader innan världskrigets slut, höll USA:s president Woodrow Wilson ett tal för den amerikanska kongressen där han presenterade sina ”fjorton punkter” om folkligt självbestämmande. Det var en samling principer som skilde sig fullständigt från det då nyss avslöjade brittisk-franska avtalet. Punkterna krävde bland annat frihet åt de europeiska länder som drabbats av krig och ockupation under kriget. I punkt tolv hävdades att den turkiskdominerade delen i Osmanska imperiet måste garanteras självständighet, men att de andra folken i andra delar av imperiet måste garanteras autonomi. Punkt fjorton föreslog dessutom bildandet av det som sedan blev Nationernas Förbund, för att trygga territoriell integritet hos små och stora stater. President Wilson fick Nobels fredspris för sitt initiativ.1

			Under 1919 ägde fredskonferensen i Versailles rum där det nya Europa planerades. Konferensen dominerades av krigets vinnare Storbritannien, Frankrike, USA och Italien, och avtalet som undertecknades på femårsdagen av krigets utbrott skapade nio nya stater i Europa. I april 1920 träffades representanter från Storbritannien, Frankrike och Italien i italienska San Remo för att diskutera hur denna process kunde upprepas. De ville fördela territorierna från det Osmanska imperiet i olika mandat. Men nere i Syrien hade araberna gjort uppror igen och vägrade hamna under fransk överhöghet. De utropade ett eget kungadöme under ledning av Faisal bin Hussein, son till sharifen av Mecka som britterna lovat ett eget land. Kungen gjorde anspråk på områdena i Sham, eller Levanten: Palestina, Libanon, Syrien och halva Mesopotamien. Efter franskt militärt ingripande några månader senare tvingades kungen ändå underkasta sig deras villkor. Resultatet lämnade mycket bitter eftersmak hos många araber. 

			Bland de som kände sig hotade eller kanske inspirerade av det nya arabiska upproret, fanns många kurder. Även om patriotism och saknaden efter ett land funnits redan tidigare, växte modern kurdisk nationalism fram samtidigt som den armeniska och arabiska i området. Ett fåtal kurdiska representanter hade närvarat i Versailles 1919, men då inte kunnat enas om de sökte självständighet eller autonomi.2 När konferensen i San Remo sedan blev av 1920 fanns inga kurder på plats. Men en karta skickades dit från Sällskapet för Kurdistans resning, en tidig nationalistorganisation som bildats 1918. Kartan avbildade gränserna för ett kurdiskt hemland. Med Woodrow Wilsons fjorton punkter i åtanke beslutade San Remo att en kommitté under sex månader skulle söka utforma kurdisk autonomi i nuvarande sydöstra Turkiet, med Diyarbakir som huvudstad. Inom ett år skulle kurderna sedan få ansöka om självständighet hos Nationernas Förbund.3

			Detta och andra beslut från San Remo undertecknades formellt i Sèvresfördraget i augusti 1920. Västmakterna fick sina mandat i Mellanöstern enligt gränser i huvudsak baserade på Sykes–Picotavtalet: Palestina, Transjordanien och Irak till Storbritannien, Syrien och Libanon till Frankrike. Mosul vilayet, en provins från det Osmanska imperiet, skulle egentligen tillfalla Syrien men efter att den brittiska statens Turkish Petroleum Company hittat mycket olja i området ju­sterades gränsen. Den franska staten fick överta en stor mängd poster i oljebolaget som tack. Sèvresfördraget ville en gång för alla upplösa Konstantinopels imperium, och krävde att de turkiska ledarna skulle släppa kraven på sina forna territorier.4

			Men turkarna var rasande på kolonialmakterna och hade inlett ett eget självständighetskrig. Konstantinopel stod under brittisk-fransk ockupation, den turknationalistiske officeren Mustafa Kemal ledde det väpnade motståndet och vägrade godkänna Sèvresfördraget. Tillsammans med andra turkiska styrkor fördes kriget vidare och under 1921 vanns flera viktiga segrar. Den grekiska armén besegrades vid Smyrna och armeniska styrkor i nordost pressades tillbaka. Frankrike kände att de antingen skulle behöva ingripa militärt eller revidera Sèvresfördraget. Efter hemliga samtal lämnade de därför över delar av norra Syrien till turkarna, däribland de städer som idag heter Nusaybin och Cizre. Den nya gränsen drog fransmännen längs med järnvägen som gick ner till Bagdad.5

			Efter fortsatt turkiskt motstånd och militära hot tänkte även Storbritannien om. 1923 arrangerades en konferens i schweiziska Lausanne, där också Mustafa Kemals representation fanns med. När den andra sessionen avslutats i juli 1923 fanns ett nytt papper undertecknat, Lausannefördraget. Det innebar att de dåvarande turkiska gränserna erkändes av alla utan några nya landavträdelser, och att turkiska krav på arabiska territorier släpptes. Bara några månader senare utropades den turkiska republiken.

			Ordet ”Kurdistan” lös helt med sin frånvaro i Lausannefördraget 1923. Löftena som västmakterna tidigare givit kurderna om autonomi i sydöstra Turkiet och möjligheter att till och med ansöka om självständighet, var som bortblåsta och glömda. Storbritannien och Frankrike hade på kort tid våldsamt eldat på de nationalistiska strävandena i Mellanöstern men sedan inte haft intresset, eller kanske styrka nog, att lösa saker på ett sätt som tillfredsställde alla. Både kurder och många araber blev mycket missnöjda för en lång tid framöver. De ville absolut inte se sina hemtrakter och släkter delade på mitten av internationella gränser påhittade av några européer.

			Sveket mot kurderna var dubbelt. De fick inte något sammanhängande hemland, men inte heller något uppstyckat mindre land som araberna fick. Kurderna blev det största folket i Mellanöstern som inte fick någon egen stat, utan istället reducerades till stora minoriteter i en rad andra nationalstater. Även om det sedan dröjde innan gränserna som delade på dem blev ordentligt vaktade, och folk i åratal ganska enkelt kunde korsa dem, rotade sig en djup bitterhet hos många kurder. De hade sträckt sig ut till omvärlden efter hjälp och erkännande, men blivit överkörda. Ordspråket ”Kurderna har inga vänner utom bergen” har sedan dess ständigt upprepats under det fortsatt svekfulla 1900-talet.

			Kulturmordet

			När den nya turkiska republiken utropats släppte Mustafa Kemal loss sitt politiska program på dess invånare. Det hädangångna Osmanska imperiet hade varit ett mångetniskt samhälle i ordets bästa mening. Konstantinopel var en smältdegel där folk och religioner från rikets alla hörn samexisterade, om än inte helt problemfritt. Osmansk turkiska var officiellt språk men på gatorna talades också fritt ett mycket stort antal andra tungomål. Turkiskan skrevs med det arabiska alfabetet, och jämte det användes åtminstone också de grekiska, armeniska, latinska, hebreiska, syrianska och kyrilliska alfabeten offentligt. Även om icke-muslimer i praktiken var andra klassens medborgare tilläts de många kristna och judiska församlingarna verka öppet, under egna överhuvuden och sina egna religiösa regler. Kurder fick tala sitt språk och hade en bättre samhällsposition än många andra folk, inte minst på grund av sin sunnimuslimska tro.

			Efter en period av stagnation började de sista sultanerna genomföra flera reformer under 1800-talet. Men från Europa letade sig samtidigt den moderna nationalismen in i imperiet. Nationalismen slog rot som en potent politisk kraft bland både turkar och icke-muslimska folk. Sultanatet såg detta som ett hot och slog ner hårt mot etniskbaserad opposition. När Ungturkarna och deras turknationalistiska parti CUP sedan tog makten 1908 förvärrades utvecklingen. Särskilt de talrika kristna armenierna sågs som potentiella förrädare i samröre med Tsarryssland. I det stora folkmordet 1915 dödades runt 1,5 miljoner armenier och hundratusentals assyrier och greker, många gånger med hjälp av krigare från flera kurdiska stammar. Kurder såg armenier som rivaler i sitt eget territorium. Många kristna tvingades konvertera till islam för att överleva.

			Mustafa Kemal fortsatte sedan denna utradering av mångkulturen, efter att kriget tagit slut och gränserna för Turkiet fastställts. Kemal var en visionär som ville skapa ett sekulärt och modernt samhälle i sin nya republik, tydligt inspirerad av Europa. 1924 lät han till mångas förtvivlan upplösa kalifatet i Konstantinopel, som funnits på plats sedan tidigt 1500-tal. Efter det fanns inte längre någon teokrati som gjorde anspråk på att härska över världens alla sunnimuslimer.

			Stora reformer genomfördes för att förbättra skolundervisning och kvinnors rättigheter. Kvinnor uppmuntrades att studera och arbeta, men förbjöds att göra så om de bar slöja. Islamiska, orientaliska kläder förbjöds och 1928 ersattes det arabiska alfabetet med det latinska. En språkreform tog bort arabiska och persiska låneord från turkiskan. Kemal försökte skapa en artificiell, ny nationell identitet i det som fanns kvar av det gamla imperiet. Hysterisk vid tanken på att mista ännu mer mark till kolonialmakter, gick hans reformer ut på att göra alla medborgare till bara turkar. Bara så kunde etniska frihetssträvanden kväsas. Alla andra folkgrupper blev därför föremål för en statlig ”turkifiering” och tvångsassimilering.

			Med dessa förändringar raserades den relativa tolerans och mångfald som i århundraden präglat det gamla riket. Reformerna fulländade ett kulturmord som påbörjats flera år tidigare, när attackerna mot kristna jagat ut de flesta grekerna till Grekland. Idag ser vi Bosporen som det sund i Istanbul där Europa slutar och Asien börjar. Så enkelt har det inte alltid varit. I många hundra år hade olika folk levt sida vid sida med varandra utan att tänka på gränser och uppdelningar. Sydost­europa och Mellanöstern hade under mycket långa tider suttit ihop med varandra som delar av romarriket, bysantinska riket eller Osmanska imperiet.

			Kemal samlade sina tankar i den nya ideologin kemalism, vars kärna var glorifieringen av turkiskhet. ”Lycklig är den som kan kalla sig turk”, blev den nya republikens motto. 1934 belönade parlamentet honom med efternamnet Atatürk, ”turkarnas fader”. Personkulten kring honom är idag stark och ett porträtt av Atatürk måste fortfarande hänga i alla offentliga lokaler i landet.

			Hundra år av uppror

			Atatürks turkifiering vände sig först mot de icke-muslimska minoriteterna. De kristnas identitet och språk undertrycktes. Sedan kom turen till kurderna. De var Turkiets största minoritet, och eftersom de ofta bebodde gränstrakter där deras släktingar fanns på andra sidan, sågs de tidigt som både hot och separatister. Atatürk delade ut landområden i det kurdiska sydost till turkiska krigsveteraner, för att förändra den etniska uppbyggnaden. Kurdernas tidigare kulturella rättigheter demonterades. Deras språk blev förbjudet att använda i offentliga sammanhang och i rättsväsendet. Lärare fick inte tala kurmanji i skolorna, och språket fick inte undervisas som ett skolämne. Kurdiska sånger fick inte längre sjungas och kulturella högtider som nyåret Newroz kriminaliserades. Nyfödda barn tilläts inte få kurdiska namn och orter döptes om från sina originalnamn till namn på turkiska. De som motsatte sig dessa förbud behandlades som fiender till staten.6

			Efter att kolonialmakterna lämnat Mellanöstern på 1940-talet togs makten så småningom över av flera arabnationalistiska regimer, som valde att gå i Atatürks fotspår. Även de betraktade sina stora kurdiska minoriteter som säkerhetshot, och utsatte dem för ”arabisering”, tvångsförflyttningar och kulturförbud. Men det hårdaste rasistiska förtrycket levde länge kvar i ursprungslandet, Turkiet.

			Resten av kurdernas historia har varit starkt dominerad av väpnade uppror mot detta rasistiska förtryck och centralmakterna bakom det. Under hundra års tid har kurderna gång på gång tagit till vapen för att kämpa för politiska mål, som på olika sätt haft med deras kulturella status och någon form av självstyre att göra. Regimerna har svarat med urskillningslösa massakrer mot rebeller och civila. Men kurderna har inte gett sig. Själva räknar de upp flera resningar som haft stor symbolisk betydelse för den fortsatta kampen.

			Under det tidiga 1920-talet spred sig den kurdiska nationalismen både hos intellektuella i de turkiska storstäderna, samt hos de traditionella stammarna i öst. Illegala, underjordiska motståndsorganisationer uppstod och de tre bröderna Jaladat Alî, Kamuran och Suraya Bedirxan var pionjärer i arbetet. Flera väpnade uppror blossade upp mot staten, det största 1925 när flera stammar gick samman under den religiöse zazaledaren Sheikh Said. Det var ett nytt steg i den kurdiska nationalismen och upproret sägs ha involverat tusentals krigare. Men alla besegrades till sist av den turkiska armén. Många civila kurder dödades, byar brändes ner och Sheikh Said hängdes i Diyarbakir.7

			Förföljelser decimerade de tidiga kurdiska nationalistgrupperna i Turkiet, vars ledare och anhängare i tusental flydde in i Syrien. Där skapade Jaladat Bedirxan Xoybûnförbundet, som för första gången samlade representanter från alla delar av Storkurdistan. Xoybûn låg bakom planeringen av upproret vid Araratberget 1928, där en självständig kurdisk minirepublik utropades med byn Kurd Ava som huvudstad. Tusentals gerillasoldater fanns samlade i området, som attackerades av turkiska styrkor 1930. Efter att misslyckats att få assistans utifrån retirerade kurderna från berget, och franska kolonialmyndigheter slog ner mot Xoybûn.8

			Några år senare skapade Turkiet lagen 2510, som gav staten lov att tvångsförflytta folkgrupper från platser där de inte tillräckligt snabbt assimilerats in i den turkiska identiteten. Den kurdiska provinsen Dersim pekades särskilt ut, och där gjorde den åldrige alevitiske zazaledaren Seyid Riza 1937 uppror mot turkifieringen. När han bjöds in för dialog med militärguvernören fängslades och hängdes han istället. Seyid Rizas gerilla fortsatte kriga och den turkiska armén begick fruktansvärda övergrepp mot civila. Kurdiska byar flygbombades med granater och giftgas. När upproret besegrats 1938 sa officiella uppgifter att över 13 000 människor dödats, men det verkliga antalet var sannolikt mångdubbelt större. Efter Dersim kom extrema statliga rasistiska åtgärder som helt suddade ut kurdiska ortnamn, och kurders blotta existens förnekades helt. I fortsättningen kallades de ”bergsturkar” som talade en förvrängd form av turkiska.9

			*

			Nere i Irak utsåg det nya brittiska styret 1920 den kurdiske Sheikh Mahmud Berzenji till guvernör över Sulimani, med förhoppningen att skapa en lojal buffertzon. Men Berzenji ville ha ett självständigt land och utropade sig själv till kung över Kurdistan, med bas i trakterna kring Sulimani. Efter strider mot brittiska styrkor där han sägs ha skadats, infångades han och sändes i exil till Indien. Efter att Atatürks styrkor trängt in i Irak hämtades Berzenji tillbaka 1922 och utnämndes på nytt till guvernör. Men ännu en gång utropade han sig till kurdernas kung. En regering med flera ministrar utsågs, som drog upp planer för administration och utveckling. Efter nya strider mot britterna där Royal Air Force sägs ha flygbombat med kemiska stridsmedel besegrades kungen 1924.10

			1946 utropades den autonoma Kurdiska Mahabadrepubliken, i ett område i östra Iran som då stod under sovjetisk ockupation sedan 1941, och kurder från partiet PDKI hade tagit kontrollen över staden Mahabad med omgivning. En regering bildades 1946 och Qazi Mohammed blev president. Ansvarig för försvaret var Mustafa Barzani, en traditionell stamledare som flytt till Iran efter att hans uppror mot Bagdad nedkämpats av det brittiska flygvapnet. Barzani tog med sig sina styrkor som kallades peshmerga, ”de som konfronterar döden”. Han bad Röda armén om vapen men Sovjetunionen var mest bara intresserade av att säkra tillgången till Irans olja. När så skett upphörde den sovjetiska ockupationen, vilket lät den iranska armén besegra Mahabadrepubliken. Qazi Mohammed och andra ledare fångades och avrättades 1947.11

			Mustafa Barzani hann fly Iran till Sovjetunionen. Men innan dess hade han bildat sitt Kurdistans demokratiska parti, PDK, i augusti 1946. På samma dag föddes hans son och efterträdare som stamledare och ständig partiledare, Masoud Barzani. Efter att den irakiske officeren Abd al-Karim Qasim gripit makten i en statskupp 1958 erbjöd han Barzani att återvända från exilen. De två blev vänner, men när stamledarens inflytande i norr snart upplevdes bli för starkt urbröt strider mellan Barzanis PDK-peshmerga och den irakiska armén 1961. Kriget fortsatte ända fram till 1970. Då hade Baathpartiet tagit makten och Saddam Hussein kom överens med PDK om en autonomiplan för kurderna. Barzani vann stor respekt för sin långa kamp mot Iraks styrkor och framgångsrika odlande av kontakter med stormakter, framför allt USA.12

			Relationerna till Bagdad blev snart sämre igen, när reformer dröjde och Barzani anklagade regimen för att arabisera staden Kirkuk. När kriget återvände 1974 lyckades Irak och Iran dock lösa en gammal gränstvist, och som en gest avslutade shahen i Iran genast allt sitt stöd till PDK. Även USA svek och övergav Barzani, eftersom amerikanerna inte var intresserade av kurdisk självständighet. Saddam Husseins armé besegrade peshmerga och Barzani dog som en bruten man i Washington 1979.13 Men hans son Masoud fortsatte snart kampen, liksom rivalen Jalal Talabani som skapat Kurdistans patriotiska union, PUK, och sin egen peshmerga.

			1979 avsatte revolutionen i Iran den USA-allierade shahen. Ayatollah Khomeini grep makten och utropade en islamisk republik. Iranska kurder gjorde uppror och för första gången sades även kvinnliga peshmerga ha deltagit i strider, från det marxistiska partiet Komala. Khomeini utropade heligt krig mot kurderna, som besegrades. Sedan pågick det irakisk-iranska kriget 1980–1988. USA sålde vapen till båda sidor men fruktan för Khomeini gjorde att Saddam Hussein även tilläts köpa ingredienser till kemiska stridsmedel, från västerländska företag. Efter kriget mot Iran använde Saddam dessa vapen mot kurderna, i den stora militärkampanjen al-Anfal som brände 4 500 byar och dödade tiotusentals. På en enda dag i mars 1988 gasades 5 000 civila kurder ihjäl i staden Halabja.14

			Efter att Saddams invasion av Kuwait drivits tillbaka av USA 1991 uppmanade president George Bush den äldre Iraks folk att göra uppror mot regimen. Det gjorde kurderna, men de fick inte någon amerikansk assistans efteråt. Ännu en gång kände sig kurderna svikna. När Saddams armé gick till motanfall flydde en miljon kurder mot den turkiska gränsen, där de blev fast när Turkiet vägrade släppa in dem. Två viktiga konsekvenser uppstod ur denna humanitära katastrof. Dels antog FN:s säkerhetsråd sin Resolution 688 som fördömde den irakiska regimens övergrepp mot kurder. Det var den allra första gången FN nämnt kurderna vid namn, vilket hjälpte till att internationalisera deras situation. Vidare upprättade USA och Storbritannien en flygförbudszon för Saddam över irakiska Kurdistan. Peshmerga säkrade försvaret igen, och plötsligt hade kurderna de facto fått ett självstyre med västlig uppbackning. 1992 skapades ett eget parlament och regionalregering under den kurdiska solflaggan, men 1994–1997 pågick ett inbördeskrig mellan PDK och PUK efter att osämja utbrutit över maktdelningen. Flera tusen människor dödades och sprickan mellan de båda partierna finns kvar än i dag.15

			Alla dessa exempel på väpnade konflikter och politiska initiativ, från 1920-talet till 1990-talet, sätter dagens kurdiska militanta rörelser i en historisk kontext. Upproren har inte alltid handlat om hela det geografiska Kurdistans situation, utan ofta istället om lokala intressen och avancemang. Men de har i regel alltid varit kopplade till den övergripande frågan om förtryck och strävan efter självbestämmande. Efter hundra år av kamp är denna kurdiska fråga ännu inte löst. Det gör att många ungdomar fortfarande väljer att ”gå upp i bergen”, en romantisk kurdisk omskrivning för att ansluta sig till det organiserade väpnade motståndet.

			Apoisterna

			Vägen slingrar sig fram genom ett kuperat landskap som blir allt hög­re och vackrare. Utanför bilfönstret tornar gula bergstoppar upp sig mot himlen. Nere i dalarna flyter bäckar fram mellan stenbumlingar, odlingar och små stugor. Den senaste timmen eller så har chauffören stannat vid sex, sju vägspärrar och behövt visa upp mitt svenska pass eller oskyldiga leenden. Uttryckslösa peshmergasoldater från PDK och PUK har stått vakt, och beroende på vilket parti som frågar kan vår destination vara problematisk.

			Förändringen kommer efter att vi kört upp på ett bergskrön. Vid ännu en vägspärr står en soldat som är den förste att hälsa oss varmt välkomna, och han lutar sig in i bilen för att skaka hand. En traditionell kurdisk scarf är slängd över ena axeln, och det hänger en handgranat från hans bälte. På sidan av en kulle längre fram finns ett jättelikt ansikte med en stor mustasch avbildat, av svartvita småstenar. Bredvid sitter en röd fana med en röd stjärna på, inuti en gul cirkel. Här börjar Qandilbergen och den trakt där Kurdistans arbetarparti, PKK, har sitt högkvarter.

			– Vi är en fortsättning på alla tidigare uppror. Kurderna har rest sig många gånger förr mot den koloniala splittringen, och slagits ner. Men vi har lyckats fortsätta kampen i flera decennier. Skillnaden är att vi kunnat dra nytta av våra egna ideologiska och organisatoriska ramar, vilket de andra saknade, säger Besê Hozat.

			Hon dyker upp bakom en buske tjugo kilometer från den iranska gränsen, i sällskap med två kalasjnikovbeväpnade gerillasoldater. Handslaget är hårt, ett typiskt kännetecken för kadermedlemmar i PKK. Besê Hozat är en av de två ordförandena över Kurdistans samhällsunion, KCK, en paraplyfront som samlar de olika politiska och militanta organisationerna i den stora PKK-rörelsen. Hennes manlige medordförande heter Cemil Bayık och är en av PKK:s grundare. Tillsammans utgör de två i praktiken den högsta ledningen över både KCK och PKK, underställda enbart hedersordförande ”Apo” eller Abdullah Öcalan – mannen med den stora mustaschen.

			Besê anslöt sig till gerillan 1994, när hon var sexton år gammal. Hon säger att valet var enkelt. Det fanns inte någon utlösande faktor bakom beslutet utan redan ett konkret, existerande problem när hon föddes.

			– Jag kommer från Dersim, som drabbades av folkmordet 1938. Min familj drabbades också och bara några få medlemmar överlevde. Vi växte upp med berättelser från massakern och upplevde samtidigt fortsättningen på den, när den turkiska armén kom förbi till min by för att misshandla och förtrycka folk.

			I hundra år har landet Kurdistan varit invaderat, koloniserat och splittrat av utländska styrkor, förklarar Besê. En djupgående kulturell assimilering har tvingats på kurderna, och reducerat dem till slavar för de härskande staterna. Även de ekonomiska resurserna i Kurdistan har koloniserats, och stulits av de styrande.

			– Kurder har bara fått välja mellan två olika vägar. Om de förnekat sig själva och sin identitet har de kunnat bli en del av systemet, och fått utvecklas i det. Men om de insisterat på att behålla sin identitet har bara tortyr, död eller landsförvisning väntat dem, säger hon.

			Eller, den väpnade kampen förstås. Och en sådan har PKK fört mot den turkiska staten sedan 1984. Redan innan hade gerillan byggt baser här i Qandilbergen, som nu blivit en egen ministat på 50 kvadratkilometer. PKK är idag en av världens mäktigaste gerillaorganisationer och viktigaste sekulära politiska krafter i Mellanöstern. Mycket av det uppstod genom bara en enda mans vilja.

			Abdullah Öcalan föddes 1949 i byn Ömerli, några kilometer från Eufrats strand i den sydöstra Şanlıurfaprovinsen. Han hade turkiskt påbrå på moderns sida men talade kurmanji i hemmet. Familjen levde under fattiga förhållanden. Efter att ha arbetat ett år i Diyarbakir flyttade Öcalan 1970 till ett nytt jobb i Istanbul. Huvudstaden kokade av aktivism. 1960 hade armén gjort statskupp, skjutit premiärministern och tagit fram en ny konstitution. Den var den mest demokratiska landet upplevt och hade möjliggjort framväxten av en stor vänsterrörelse. Men efter att armén gjort en ny kupp 1971 förbjöds flera radikala grupper. Öcalan flyttade till Ankara för att studera statskunskap på universitetet.16

			Han hade flera år tidigare blivit socialist och kurdnationalist. Efter att ha deltagit i en manifestation och fängslats under sju månader 1972, influerades Öcalan av fler vänsterrevolutionära idéer från sina medfångar. Men när han släppts fri och ville organisera sig upplevde han att den turkiska vänstern inte tog den kurdiska frågan på allvar. Öcalan och några andra personer skapade därför en helt egen marxist-leninistisk grupp, som 1975 började kalla sig själva ”Kurdi­stanrevolutionärerna”. Öcalan började kallas Apo, kurdiska för farbror, och hans följare så småningom för apoister. Rörelsen kallas hädanefter för den apoistiska rörelsen. De sökte ett självständigt kommunistiskt hemland och menade att kurdernas utsatthet var ett kolonialt problem. Det var tankegods som uppstått flera år tidigare, när kurder analyserat sitt folks situation mot bakgrund av vad som då hände i Vietnam.17 Redan fanns flera andra kurdgrupper med samma politiska mål som de Öcalan hade. Men det var hans organisation som verkade mena störst allvar när de talade om väpnad kamp.

			Medlemmarna lämnade så småningom Ankara för att organisera sig i det kurdiska sydost. Där blev de två städerna Hilvan och Siverek, bara några mil från Öcalans egen hemby, startplatser för den väpnade kampen genom att två kurdiska feodalherrar och deras stammar attackerades. Målet var att krossa dessa markägare som ansågs exploatera de fattiga bönderna och samarbeta med den turkiska koloniala staten. Sedan skulle själva regimen attackeras. Under 1978–1979 skadades och dödades dussintals människor, och ledaren över stammen Süleyman sköts ihjäl.18

			Samtidigt hade utvalda medlemmar från rörelsen i största hemlighet samlats i byn Fis, i Licedistriktet i november 1978. Mötet blev en första kongress som officiellt bildade det nya Partiya Karkerên Kurdistanê, PKK. Genom detta parti skulle ett självständigt och kommunistiskt Kurdistan bli verklighet. Men när PKK till sist offentliggjorde sin existens i juli 1979, hade Turkiet blivit ett mycket farligt land att fortsätta vistas i. Det politiska våldet dödade 20 personer varje dag och tusentals arresterades. Samma månad korsade Öcalan därför gränsen till Syrien för att leda kampen därifrån, precis som 1920-talets kurdnationalister.19 Den första platsen han anlände till och sedan stannade en tid på, var gränsstaden Kobane.

			Sommaren 1980 bad Öcalan resten av PKK att ansluta sig till honom i Syrien. Han hade skapat kontakter hos Demokratiska fronten för Palestinas befrielse, DFLP, som kunde ta in kurderna i sina träningsläger i libanesiska Beqaadalen. Marxist-leninister från en rad andra länder hade genom åren fått militär träning hos DFLP och andra palestinska fraktioner, och fram till 1982 fick ungefär 300 kurder lära sig gerillaoperationer. Öcalan arrangerade också för militärträning hos Yassir Arafats Fatah samt hos det libanesiska kommunistpartiet. PKK-medlemmarna studerade revolutionär ideologi och alla fick kodnamn att använda, med ett ”kamrat” framför.

			I september 1980 inträffade ännu en militärkupp i Turkiet. Eftersom Öcalan lyckades få ut majoriteten av sina kärnmedlemmar innan dess, kunde PKK överleva den statsrepression som drabbade andra vänstergrupper. Kuppgeneralerna presenterade en ny konstitution 1982 som kringskar politiska rättigheter och kriminaliserade tidigare partier. Konstitutionen fick också flera nya avsnitt som ytterligare förbjöd den kurdiska identiteten. Många kurdiska aktivister kände sig helt berövade lagliga sätt att arbeta politiskt. Samtidigt spreds allt fler rykten om PKK:s motstånd. Under tidigt 1980-tal var Diyarbakirs militärfängelse ökänt för fruktansvärd tortyr och mord på kurder. En av PKK:s grundare Sakine Cansız sägs ha fått båda sina bröst knivskurna. För att protesterna mot förhållandena begick flera av rörelsens viktiga medlemmar spektakulära självmord i fängelset. Flera svalt sig till döds. Rörelsens styrka och beslutsamhet lockade till sig nya medlemmar.

			1982 kom Öcalan och Masoud Barzani också överens om att PKK skulle få använda en del av de nordligaste bergsområdena i irakiska Kurdistan, för att slå upp läger och leda attacker in i Turkiet. Damaskus tillät inte attacker från syriskt territorium och Israels invasion av Libanon samma år hade gjort tillvaron i Beqaa lite osäker. Så fick PKK tillgång till de vördade och strategiskt mycket viktiga Qandilbergen, där de hållit sig fast ända fram till idag.20

			Det långa inbördeskriget

			Efter åratal av förberedelser, träning och planering slog PKK till den 15 augusti 1984. Gerillasoldater under ledning av Mahsum Korkmaz eller ”kamrat Agit” infiltrerade Turkiet, genomförde samordnade attacker mot turkiska armépositioner i Eruh och Şemdinli. Fienden åsamkades stor skada och gerillan deklarerade att kriget mot kolonialismen hade börjat. Det blev starten på en mycket långvarig väpnad konflikt.

			När PKK:s gerilla bredde ut sig svarade staten med att återuppliva ett gammalt system med kurdiska bymiliser, som skydd mot upproret. Flera stammar tog värvning mot betalning och redan vid slutet av 1985 fanns runt 13 000 byvakter – som blev militära mål för gerillan. Kurder ställdes mot kurder. För att få fler soldater beslutade PKK 1986 att införa värnplikt i områdena man opererade i, där varje familj skulle lämna ifrån sig en son. Beslutet väckte motstånd och skadade rörelsen, eftersom unga män redan också hade statens krav om värnplikt på sig. PKK drog tillbaka praktiken 1990.21

			1986 bad Barzani för första gången PKK att lämna Qandilbergen, och 1987 rev han upp avtalet han skapat med Öcalan. Barzani pressades av Turkiet att agera mot gerillan.22 Den turkiska staten svarade också på upproret med systematiska övergrepp mot civilbefolkningen. Krigstillstånd och undantagslagar gällde i åratal i sydost, som också kraftigt militariserades. Staten hävdade att oron berodde på ekonomisk underutveckling – några ”kurder” eller kurdiska problem fanns ju inte. Den fredliga kurdiska politiska oppositionen jagades och minsta uttryck till motstånd bestraffades med antiterrorlagar. 1991 bar politikern Leyla Zana ett huvudband med de kurdiska färgerna och sa en mening på kurmanji, när hon svor eden för att ta plats i landets parlament. Hon dömdes till tio års fängelse. Zanas parti HEP förbjöds 1993. Kurdiska DEP som bildades i dess ställe förbjöds 1994. Nästa parti, HADEP, förbjöds också. Politiker och civilsamhället mördades av dödspatruller som inte sällan hade kopplingar till den ”djupa staten” – ett turknationalistiskt samarbete mellan element i polisen, armén och högerextrema politiska grupper.

			Från hösten 1991 och ända fram till 1992 flygbombade Turkiet PKK:s positioner vid den irakiska gränsen. Omvärlden protesterade inte nämnvärt. Kurder i Turkiet kunde inte förstå varför de var mindre viktiga än de kurder som just gjort uppror i Irak, och drabbats av Saddam Husseins våld. En diskussion uppstod om de ”goda och dåliga kurderna” i västvärldens ögon, helt beroende av vad NATO-allianser bestämde. Men omvärlden förvirrades också av att de plågade kurderna samtidigt krigade mot varandra. Hösten 1992 gick turkiska styrkor till attack mot Qandil, och fick hjälp av 5 000 peshmergasoldater från PDK och PUK. Den turkiska arméns urskillningslösa militärkampanjer brände ner eller tömde runt 3 000 kurdiska byar fram till 1994. En miljon människor eller fler fördrevs och hamnade antingen i västra Turkiet eller i Silopi, Nusaybin och andra kurdiska städer i sydöstra Turkiet, som fördubblades i storlek.23

			Men det starka stöd som PKK då utvecklat hos dessa människor flyttade med dem. Rörelsen fortsatte växa och uppskattades ha 10 000–30 000 aktiva gerillasoldater 1995.24 Väldigt många av dem utgjordes då av kvinnor, som dök upp i allt större antal efter att gerillan börjat rekrytera i städer och på universiteten från 1989. De organiserade sig efter några år i egna kvinnoseparatistiska grupper inom PKK. Öcalan började allt mer betona kvinnlig frigörelse som en del av rörelsens kamp och mål, och åtskilliga kvinnor fick viktiga ledarroller.

			Vad som först börjat med några fattiga idealister i en studentlägenhet hade vid mitten av 1990-talet blivit en stor rörelse, vars protester lamslog städer och inte gick att besegra militärt. Mycket av detta möjliggjordes genom att PKK redan från 1981 börjat organisera sig hos den kurdiska diasporan i Europa. Ett omfattande nätverk av frontorganisationer, ”informationscenter”, kulturföreningar och mediehus etablerades i olika länder, varav flera finns kvar än idag. Sympatisörer skapade egna tevekanaler och var tidiga med att använda internet för informationsspridning. PKK-diasporan samlade årligen in miljontals dollar till rörelsen, genom donationer eller rena beskattningar av privatföretag.

			Diasporan var också mycket viktig för rekrytering. Flera gånger varje år hyrde PKK ensligt belägna byggnader för att ge nyanslutna politisk och fysisk träning. Ofta var det i Nederländerna och så sent som 2004 påträffade polisen där ett hemligt läger med nattkikare och vapen, där ett tjugotal personer sades förberedas inför livet i gerillan.25 Liknande aktiviteter ägde även rum i Sverige. Sommaren 1998 uppdagades det att 17 svensk-kurdiska ungdomar från några Stockholmsförorter hade åkt till en lägervecka i Torsby, men sedan inte kommit hem igen. De var mellan 14 och 20 år och flera av dem polisanmäldes som försvunna av sina familjer. Svensk polis efterlyste dem via Interpol. En månad senare hade bara tre kommit hem igen och PKK meddelade att resten ville bli gerillasoldater.26 Även om flertalet kanske snarare hamnade i kulturverksamhet och kurser än skickades till militärträning i Beqaa, blev händelsen sedan internationellt uppmärksammad flera gånger.

			Genom åren har PKK varit föremål för omfattande kritik, både av ideologiska fiender, avhoppare och utländska myndigheter. Flera lönnmord har begåtts, de har anklagats för inblandning i narkotikasmuggling och kritiserats för användandet av barnsoldater och självmordsbombare. Många civila drabbades av övergrepp och även mord i kriget mellan PKK och byvakterna. Offentliga institutioner och dess anställda har attackerats som symboler för staten. Nerifrån Syrien berättades också att Öcalan blivit alltmer auktoritär och centralistisk. Rörelsen fick en stenhård intern hierarki och när Öcalan eller andra talade om Önderlik, Ledarskapet, var det bara honom själv det avsåg. När samtidigt en stark personkult växte fram kring Öcalan och bokstavstrogna tolkningar av hans ord, såg många PKK som stalinistiskt. Dussintals eller hundratals medlemmar som kritiserade hierarkin, misstänktes för förräderi eller ibland bara råkade bryta mot den hårdföra revolutionära disciplinen, blev avrättade. Dagens sympatisörer erkänner ofta att partiet begått dessa dåd, och kallar dem misstag.

			PKK:s verksamhet i Syrien var förstås ingen hemlighet för president Hafez al-Assad. Den libanesiska Beqaadalen där PKK:s träningsläger låg var då under syrisk ockupation och att vara där förutsatte godkännande uppifrån. Abdullah Öcalan bodde i landet i 19 år, för det mesta i Damaskus, och man måste förutsätta att underrättelsetjänsterna träffade honom när de än önskade. Den arabnationalistiska Assadregimen kände förstås ingen sympati för vare sig Turkiets eller sitt eget lands kurdiska befolkning. Regimen hjälpte PKK bara för att destabilisera Turkiet, som Syrien sedan länge låg i konflikt med. Tvisten rörde sig dels om rätten till Hatayprovinsen som fransmännen avträtt till turkarna 1939, samt om att Ankara börjat reglera vattenflödet in i Syrien genom att bygga flera stora dammar i sydost.

			Allt detta begrep förstås Öcalan själv. Det har spekulerats om att PKK helt cyniskt ignorerade förtrycket av kurderna i Syrien, bara för att prioritera sin egen kamp hos kurderna i norr. Men flera saker talar emot detta. Egentligen hade Öcalan få andra handlingsalternativ och följde bara i fotspåren av vad ledare som Barzani och Talabani gjort tidigare, när de allierat sig med en kurdförtryckare för att kunna bekämpa en annan. Det är den kurdiska förbannelsen. Den syriska regimen accepterade PKK i landet bara så länge det gynnade dess egna intressen, och vid slutet av millenniet kom en vändning. Turkiet hotade med en militär attack mot PKK-mål i Syrien och med att skära av vattenflödena in i landet, ifall Assad inte upphörde med det förtäckta stödet. I oktober 1998 slöt de två staterna ett avtal, och regimen tvingade snabbt iväg Öcalan från landet.

			Han flög först till Aten, sedan till Moskva och landade slutligen i Rom. Ingen ville ge honom asyl och en katt- och råttalek inleddes mellan stater som hade olika relationer till Turkiet. I januari 1999 flög han från Rom till Moskva igen, kvarhölls i Tadzjikistan, flögs till Grekland, kastades ut till Vitryssland men återvände igen till Aten. Den grekiska regeringen flög ner honom till sin ambassadörs residens i Kenyas huvudstad Nairobi, men där avslöjades hans närvaro efter bara två dagar. Den 15 februari meddelade grekiska myndigheter att Öcalan skulle få asyl i Holland. Kenyansk polis körde honom till en flygplats, men när han steg in i planet övermannades han av turkiska specialagenter. Efter nästan 20 år i exil fördes Öcalan tillbaka till Turkiet.27

			PKK-rörelsens anhängare men också andra kurder reagerade med bestörtning och raseri, i hemlandet och i diasporan. Grekiska konsulat ockuperades i Haag, London, Milano, Moskva och Stuttgart. Kurder tände eld på sig själva i Aten och Köpenhamn som protest, och samma sak hotade det 30-tal kurder som ockuperade det grekiska konsulatet i Stockholm att göra.28 De flesta anklagade efteråt huvudsakligen USA och Israel för att ligga bakom konspirationen som lett till att deras ledare greps. Öcalan dömdes först till döden för förräderi, i en rättegång som Europadomstolen sedan underkände. Men straffet omvandlades sedan till livstids fängelse eftersom Turkiet ville försöka närma sig EU. Sedan 1999 sitter Öcalan inlåst på den lilla fängelseön İmralı i Marmarasjön. Länge var han ensam fånge i hela komplexet, med bara en radio för att följa händelserna i omvärlden.

			Vägen till Newroz

			Infångandet av Öcalan var en katastrof för kurderna. PKK var helt uppbyggt kring Apo som absolut ledare och politisk vägvisare. Med honom i fängelse förutspådde många andra ett snabbt sönderfall av rörelsen. Från sin cell utropade han vapenvila istället för hämndattacker, och förklarade att ett självständigt Kurdistan inte längre behövdes. Istället räckte det med att bilda den ”demokratiska republiken” inom Turkiet, där kurder kunde få rätten till kulturella uttryck och fritt användande av sitt modersmål. Ledaren anklagades för att bara vilja rädda sitt eget skinn.29

			Omorienteringen från att kräva ett eget hemland till att nöja sig med politiska och kulturella rättigheter, bort från en väpnad kamp till fredliga reformer, uppfattades av kritiker som att Öcalan svek sina egna ideal. Apo hade gett efter för turkiska påtryckningar. Men just så enkelt var det inte. Redan 1993 hade Öcalan utlyst en ensidig vapenvila och föreslagit staten rättigheter och modersmålsundervisning, istället för ett självständigt Kurdistan. Allt ingick i hans försök att förändra den turkiska republiken.30

			Inte desto mindre genomgick rörelsen en period av stor kris och internt missnöje efter Ledarskapets gripande. Många involverade ogillade de ideologiska förändringarna och imponerades mer av utvecklingen i irakiska Kurdistan. Identitetskris och bristande motivation ledde till att runt 1 500 gerillasoldater hoppade av fram till 2005, inklusive flera högt uppsatta ledare.31 Turkiska ledare betraktade förnöjt PKK som besegrat och i upplösning.

			Men som sociologen Joost Jongerden, en ledande forskare med fokus på den kurdiska rörelsen, förklarat, kan PKK:s styrka inte mätas bara i termer av antalet gerillasoldater. Först och främst är PKK en politisk rörelse, och en massiv sådan.32 Tusentals soldater valde att stanna kvar i Qandilbergen. En hård kärna av aktivister fanns kvar i Turkiet. Trots splittringar överlevde även en lojal diaspora med dess frontorganisationer, inklusive tidningar och en tevekanal. Tiotusentals människor hade dött för Kurdistan och Öcalans kamp, och det var svårt att tro att ledaren inte hade någon ny plan.

			Det hade han. 2005 presenterades Apos nya politiska mål, som hämtat filosofisk inspiration från den gamle amerikanske kommunalisten och eko-anarkisten Murray Bookchin. PKK ville nu skapa ”demokratisk konfederalism” som gick ut på att decentralisera stater genom lokala självstyren. Anhängare uppmuntrades till självorganisering och bildande av råd, kommittéer och parlament, öppet eller underjordiskt, som skulle bryta deras association med staten. Inget självständigt Kurdistan skulle bildas – tvärtom såg denna ideologi nationalstaten som förlegad. PKK fördelade också sin politiska kamp till alla kurdiska områden, genom flera autonoma partier och underorganisationer i Turkiet, Syrien, Irak och Iran. Allting skulle koordineras genom paraplyfronten KCK, Kurdistans samhällsunion, som leds av Besê Hozat och Cemil Bayik i Qandilbergen.

			– Inget annat parti har nog förändrats så mycket och bytt idéer så många gånger, som PKK, säger en kurdisk man över en kopp kaffe i Mellansverige.

			Själv blev han aktivist i rörelsen redan 1977, när de ännu kallade sig Kurdistanrevolutionärerna och planerade attacker mot fascister och feodalherrar. På den tiden kallade de sig maoister och kritiserade Sovjetunionen för socialimperialism. Men sedan blev de nog själva en stalinistisk rörelse. Och idag har PKK istället blivit antistatliga. Ändå är sympatierna intakta hos denna man och många andra, som varit med från allra första början.

			– Men i varje kurds hjärta finns fortfarande en önskan om ett oberoende och eget Kurdistan.

			Joost Jongerden menar att PKK framgångsrikt ”återuppfann” sig självt genom dessa förvandlingar under 2000-talets början. Efter att ha varit helt uträknade av många bedömare uppstod de som ett ”nytt PKK” 2005, och lyckades även skapa en ny form av politisk aktivism. Det var ett enastående paradigmskifte.33

			Gripandet av Öcalan sammanträffade med att Turkiet långsamt närmade sig en anslutning till EU. Processen ledde till att regeringarna i Ankara i sin tur genomförde reformer under början av 2000-talet. Krigs­lagarna i de kurdiska städerna i sydost togs bort, systemet liberaliserades och mer press-, organisations- och yttrandefrihet tilläts. Föräldrar fick äntligen ge sina barn kurdiska namn och privatundervisning av kurmanji accepterades. Kurdiska institut och kulturevenemang växte upp som svampar ur jorden.34 Flera av dessa förändringar initierades när den konservative islamisten Recep Tayyip Erdoğan blivit premiärminister 2003, och det var med hjälp av många religiösa kurders röster hans parti AKP kommit till makten.

			Men reformerna var för långsamma, otillräckliga och uppstod mer på grund av EU-tryck än av Ankaras välvilja. Det tog två år innan tevesändningar på kurdiska tilläts i public service, som ändå bara var 30 minuter långa. Ytterligare två år senare godkändes privata tevestationer på kurdiska, men med max fyra timmars sändning per vecka. Ingen modersmålsundervisning tilläts ännu i grundskolan.35

			I juni 2004 avslutade PKK vapenvilan som pågått sedan 1999, med hänvisning till att de stod under nya statliga attacker. Kriget och flygbombningarna av Qandil fortsatte och en ny aktör dök upp: de mystiska Kurdistans frihetsfalkar, TAK, som låg bakom en serie dödliga urbana bombattacker. Sommaren 2009 presenterade AKP-regeringen sin ”Kurdiska öppning”, ett försök till dialog med den kurdiska rörelsen. Men arbetet var dåligt förberett och hade stora brister. Dialogen störtade i gruset när det kurdiska partiet DTK kriminaliserades vid årsskiftet och 1 400 partimedlemmar arresterades, anklagade för medlemskap i KCK.36

			Striderna fortsatte under kommande år, med kortare avbrott av trevanden, misslyckade diskussioner och dubbla budskap. Hösten 2012 ifrågasatte premiärminister Erdoğan varför Öcalan inte hade avrättats vid sitt infångande, och föreslog att dödsstraffet skulle återinföras.37 Bara några veckor senare berättade han i sitt nyårstal att regeringen haft hemliga och fruktbara fredssamtal med samme Öcalan, statens fiende nummer ett. När det kurdiska nyåret Newroz firades i Diyarbakir den 21 mars 2013 sägs en miljon människor ha samlats för att lyssna framför festscenen. Nästan alla turkiska tevekanaler sände live när två parlamentariker från det kurdiska Freds- och demokratipartiet, BDP, gick upp och läste ett brev från Apo, som betydde slutet på den väpnade kamp som krävt över 40 000 människoliv.

			I över 200 år hade imperialisternas gränser och nationalstater skapat problem mellan araber, turkar, perser och kurder. Nu var det dags för gerillan att dra sig tillbaka till Qandil, skrev Öcalan. Det här var inte ett övergivande av kampen, utan början på en annorlunda kamp. Ingenting hade varit förgäves.38

			– Vi har nått punkten där vapnen borde tystna och idéerna tala. En ny era börjar där politik, istället för gevär, hamnar i förgrunden.39

			Men på grund av det alltmer förvärrade kriget söder om gränsen, och framväxten av en annan rörelse som också förkastade imperialisternas gränser, skulle PKK:s gevär inte alls tystna. Istället skulle de bli mer nödvändiga än någonsin, också ur västvärldens perspektiv.
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