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KAPITEL ETT

EN BREVDUVA FLÖG över Oslo.

Ägaren kallade honom Översten, efter de tre stjärnformade fläckarna på bröstet. Han var en liten och kompakt fågel, nästan tolv år gammal. Ålder och erfarenhet hade gjort honom självsäker men också ytterst försiktig. Han flög lågt för att undvika rovfåglar. Uppmärksam skar han genom luften, in från fjorden mellan Rådhusets torn innan han lade om kursen svagt österut.

Ett höghus stod höljt i presenningar och byggnadsställningar. Översten gick in för landning.

Han hade flugit långt.

Hemlängtan satt som ett sug i det breda, grå bröstet med teckningar så tydliga och vackra att han hade kostat ägaren mer än vad stamtavlan motiverade på den tiden han köptes som liten unge. Hans föräldrar var enkla arbetshjon. Kärleksfull omvårdnad och höga förväntningar hade ändå gjort Översten till en champion. Det var en av Nordeuropas mest prisbelönta brevduvor som nu satt och vilade på toppen av ett höghus som hade demolerats en julidag för mindre än tre år sedan.

Översten ville hem. Han ville hem till Ingalill, makan sedan mer än tio år. Han ville höra ägarens vissling vid utfodringstid och det lugnande kuttrandet från de andra duvorna. Den lilla grå fågeln med de pigga ögonen kände dragningen till duvslaget i äppelträdgården, till redet där Ingalill väntade. Han visste exakt vart han skulle. Det var inte långt kvar. Bara några minuter, om han bara lyfte och kom i väg.

Högt uppe, mellan Översten och den kalla aprilsolen, kretsade en rovfågel. Den var ännu så ung att den emellanåt flög in från skogarna norr om staden för att förse sig av de slöa turkduvorna i stadsparkerna. Den fick syn på Översten i samma ögonblick som den grå gamla fågeln ruskade lätt på vingarna och nappade sig i en bröstfjäder; han var på väg att lyfta.

Höken dök.

En mager man stod utanför avspärrningen runt den halvdöda byggnaden med handen som en skärm för ögonen. En hök, såg han. Sparvhök, trodde han bestämt, även om sådana var en ovanlig syn här inne i centrum. Mannen stod kvar. Sparvhöken, med sina kortare, kraftiga vingar, brukade inte jaga på det sättet. Den var beroende av kuperad terräng att gömma sig i; sparvhöken var mer av en lönnmördare än en jaktflygare.

Nu dök fågeln tvärt och brant ner mot något som mannen inte kunde se. Där han stod kvar med handen ovanför ögonen kände han sin egen fräna kroppslukt sticka i näsan. Han hade inte tvättat sig på en vecka. Det besvärade honom fortfarande att bli så smutsig, trots alla år han hade rört sig i skytteltrafik mellan berusning, härbärgen och kyrkans stadsmission.

En gång i tiden hade han kunnat allt om fåglar. Då hette han Lars Johan Austad och bar militäruniform. Nu kallades han aldrig för något annat än Skon, om det någon enstaka gång var någon som gjorde sig mödan att använda ett namn. Han hade ont i fötterna och gick alltid i för stora skor.

Det måste vara en duva som höken tog, konstaterade han när ett litet moln av grå fjädrar singlade ner över kanten på taket högt där uppe. Skon tyckte om duvor. De var ett sällskap, i synnerhet på sommaren när han oftast valde att sova utomhus.

Han sänkte armen och började gå.

Ett fint sätt att dö på, tänkte han medan han hasade mot Karl Johan med händerna djupt nedkörda i fickorna. Ena stunden njuter man av utsikten. I nästa är man någons lunch.

Lars Johan Austad skulle egentligen önska att han hade mött samma öde. Han kurade ihop sig mot aprilkylan när han kom in i skuggan av finansdepartementet och kände att det var dags att skaffa sig något att äta. Det var mitt på dagen, och från Rådhuset kunde han höra klockspelet slå.

* * *

En mässingsbjällra klingade sprött.

– Kom då, Översten! Puuit!

Visslingen fick de andra duvorna att kuttra oroligt. Det led mot kväll, och utfodringen var sedan länge avslutad.

– Översten! Puuuiiiiiit!

– Jag tror att du får ge dig för i dag.

En spensligt byggd kvinna kom gående på skifferplattorna mellan rester av snö som fortfarande låg i smutsbruna fläckar i grässluttningen ner mot duvslaget.

– Översten! upprepade mannen och visslade en gång till innan han ringde med den lilla bjällran.

Kvinnan lade försiktigt armen om hans axlar.

– Kom nu, Gunnar. Översten hittar hem utan att du lockar, förstår du.

– Han borde ha varit här nu, beklagade sig mannen och vaggade stelt från fot till fot. Översten borde ha varit här för flera timmar sedan.

– Han är bara försenad, tröstade den äldre kvinnan. Du ska se att han är här i sin redbox när du vaknar i morgon. Hos Ingalill. Översten sviker inte sin Ingalill, förstår du väl. Kom nu. Jag har gjort i ordning te. Och scones. Sådana där fina som du tycker bäst om.

– Vill inte, mamma. Vill inte.

Hon log utan att bry sig om vad han sa. Försiktigt tog hon hans hand och drog honom med sig upp mot huset. Han följde motvilligt med.

– Du fyller år i morgon, sa kvinnan. Trettiofem. Vart har tiden tagit vägen, Gunnar?

– Översten, jämrade sig mannen. Någonting måste ha hänt honom.

– Nejdå. Kom nu. Jag har bakat en sockerkaksbotten. I morgon ska du få vara med och garnera tårtan. Med grädde och jordgubbar och ljus.

– Översten …

– Vart har tiden tagit vägen? upprepade hon, mest för sig själv, och öppnade ytterdörren innan hon föste in sonen i värmen.


KAPITEL TVÅ

TIDEN GICK I en ögla.

Han var så förändrad. Kanske var det de extra kilona som paradoxalt nog fick honom att se mindre ut än de två meter och två centimeter som hon visste att han mätte en bra dag. De breda axlarna var hopsjunkna. Bältet stramade under hängbuken. Ansiktet var slätrakat, liksom hjässan.

– Hanne, sa han.

– Billy T., svarade hon efter några sekunder, utan att göra någon ansats att flytta rullstolen ur dörröppningen och släppa in honom. Det var länge sedan.

Billy T. lade armen mot dörrkarmen, lutade sig mot den och dolde ansiktet i den stora handen.

– Elva år, mumlade han.

En dörr slog igen i trappuppgången. Bestämda steg hördes från grannlägenheten i riktning mot hissen. De saktade farten när de närmade sig Hanne Wilhelmsens ytterdörr och den storvuxne man som stod i vad som lätt kunde tas för en hotfull kroppsställning.

– Är allt som det ska här? frågade en djup mansröst.

– Hur tog du dig in där nere? frågade Hanne utan att svara grannen. Porttelefonen, vi har …

– Herregud, stönade Billy T. och tog handen från ansiktet. Jag har jobbat inom polisen längre än du. Ett ynka jävla portlås! Du skulle inte ha släppt in mig om jag hade ringt på, precis som du för fan har nobbat vartenda försök jag någonsin har gjort att ta kontakt med dig.

– Hallå där, sa grannen bryskt och försökte ställa sig mellan Billy T. och rullstolen; han var nästan lika lång som Hannes gamla kollega. Det verkar som om Wilhelmsen här inte särskilt gärna vill träffa dig.

Han såg frågande på henne. Hon svarade inte.

Elva år.

Och tre månader.

Plus några dagar.

– Eller hur? sa grannen irriterat och lade ena handen mot Billy T.:s bröstkorg för att tvinga honom längre ut i trappuppgången.

– Det stämmer, sa hon till slut. Jag är inte intresserad. Bra om du följer honom ut.

– Hanne …

Billy T. föste undan mannens hand och föll på knä. Grannen tog ett steg bakåt. Häpnaden över att se den tunga kroppen knäböja och knäppa händerna som i bön fick honom att stirra med öppen mun.

– Hanne. Snälla du. Jag behöver hjälp.

Hon svarade inte. Försökte titta bort, men hans blick hade låst sig fast vid hennes. Han hade polarhundsögon, just de där som hon aldrig hade kunnat glömma, ett blått och ett brunt. Det var hans ögon hon var mest rädd för. Annars var det så lite av den här figuren som påminde om den man Billy T. en gång hade varit. Den teddyfodrade jeansjackan var för liten, och en stor fläck av något som kunde vara ketchup bredde ut sig över den ena bröstfickan. I båda mungiporna syntes svarta snusränder, och ansiktshyn var plufsig och senvinterblek.

Den blåbruna blicken var ändå densamma. Framför rullstolen, bara några centimeter ifrån hennes obrukbara ben, stirrade alla de glömda åren emot henne. Trängde sig på. Hon spjärnade emot och märkte att hon hade slutat andas.

– Kom nu, sa grannen till sist, så högt att Hanne ryckte till. Du är inte välkommen, hör du väl. Om du inte följer med mig måste jag ringa polisen.

Billy T. reste sig inte. Händerna var fortfarande knäppta. Ansiktet vänt upp mot henne. Hanne sa ingenting. En ambulans närmade sig ute på Kruses gate, och genom fönstret i änden av trapphuset trängde ett blått, blinkande ljus in över väggen innan det bleknade och ljudet avtog i styrka.

Det blev tyst igen.

Till slut reste sig Billy T. Stelt, med ett litet stönande. Han borstade av byxbenen lätt och försökte rätta till den trånga jackan. Utan att säga något började han gå mot hissen. Grannen gav Hanne ett självsäkert leende och följde efter honom.

Hon satt kvar och såg efter dem. Efter Billy T. Det var bara honom hon såg. Hon lät stolshjulen rulla ljudlöst ut i trappuppgången.

– Billy T., sa hon när han tryckte på knappen för att få upp hissen.

Han vände sig om.

– Ja?

– Du har aldrig träffat Ida.

– Nej.

Han drog handen över hjässan och log försiktigt.

– Men jag har hört att du … att ni fick ett barn. Hur gammal är hon nu?

– Tio. Fyller elva till sommaren.

Hissdörren öppnades med ett pling.

Billy T. stod kvar när grannen vinkade åt honom att stiga in.

– Hon är väl i skolan nu, sa han.

– Ja.

– Ska vi? envisades grannen och satte fram foten för att hindra dörren från att gå igen.

– Jag behöver hjälp, Hanne. Jag behöver hjälp med något som …

Billy T. kippade efter andan, som om han var på väg att börja gråta.

– Det handlar om Linus. Kommer du ihåg Linus, Hanne? Min son? Kommer du ihåg …

Han avbröt sig och skakade på huvudet. Ryckte på axlarna och tog ett steg in i hissen.

– Kom, hörde han och tvärstannade.

– Vad?

Han backade och spanade tvärs över trapphuset. Hanne var inte kvar. Men dörren stod öppen, såg han, ytterdörren bjöd honom att stiga in, och han var säker på att han inte hade hört fel.

– Ha en bra dag, mumlade han till grannen och gick tveksamt, nästan förskrämt, mot Hannes lägenhet.

* * *

Symboliskt nog låg lokalerna som tillhörde Islamsk Samarbeidsråd i Norge, ISAN, närmaste granne med den amerikanska lutherska kyrkan i Frogner. I ett av Oslos bästa områden hade den allt större och mer inflytelserika organisationen köpt två lägenheter på Gimle terrasse och slagit ihop dem till ett imponerande kontor. Protester från grannar och politiskt käbbel hade gjort processen komplicerad och utdragen, men en tid efter invigningen var de flesta grannarna nöjda. En kvinna två våningar ovanför lokalerna intervjuades av NRK i samband med ISAN:s femårsjubileum. Hon var synbart belåten med att det inte lagades mat i lokalerna, vilket hon från början hade befarat. Organisationen hade dessutom bekostat en välbehövlig uppfräschning av de gemensamma utrymmena. Den åttioåriga kvinnan hade också påpekat att hennes muslimer var riktigt prydligt klädda. Ingen av dem såg ut som den där mulla Krekar, varken turban eller kaftaner hade gjort sitt intåg i den respektabla fastigheten.

Snett över korsningen låg den amerikanska kyrkan, som ur fågelperspektiv såg ut som en knubbig krukväxt. Den var huvudsakligen byggd i betong. Skadorna efter den våldsamma explosionen skulle bland annat av det skälet visa sig begränsade.

Fastigheten där ISAN höll till gick det värre med.

Med den gamla damen också.

Det var tidigt på förmiddagen. Fram till dess hade dagen varit som alla andra. Morgonen hade utan förvarning kommit med underkylt regn och kaos i trafiken. I somliga blomrabatter hade övermodiga påskliljor dagen innan öppnat sina ansikten för att kolla temperaturen; nu hängde de med huvudena och ångrade sig. Senare, när hela området hade genomsökts och flera hundra vittnen tvingats redogöra för vad de hade sett och var de hade varit, visade det sig att en enda detalj trots allt hade varit ovanlig för det fashionabla området.

En ung man i vad alla kallade ”traditionell islamsk klädsel” hade närmat sig ISAN:s lokaler. Han bar på en väska. Väskan blev allt större allteftersom dagarna gick. Klädseln allt mer excentrisk. Somliga hävdade att han bar turban, andra tyckte sig ha skymtat något som skulle kunna vara ett automatvapen under de vida klädesplaggen. Några enstaka ansåg att det rörde sig om två sådana figurer, och tre vittnen påstod sig ha sett ett helt gäng med sådana främmande fåglar minuterna innan bomben detonerade.

Det var svårt att veta. Bomben var så kraftig att arbetet med att identifiera de döda blev allt annat än enkelt.

Ändå, och på basis av all den information som snabbt hämtades in från anhöriga till de boende i fastigheten och ISAN:s många medlemmar som inte var där när det smällde, kunde polisen gå ut med en uppskattning av antalet döda samma kväll. Eller saknade, som de mer korrekt betecknade de flesta av dem.

Av dem som hade befunnit sig i ISAN:s lokaler var det sexton personer som man inte längre kunde identifiera. En stackars brevbärare hade också försvunnit. Av grannarna i lägenheterna ovanför ISAN:s lokaler hade bara den gamla damen varit hemma. Hon påträffades med alla kroppsdelar sittande kvar vid torson men med bröstkorgen genomborrad av otaliga glassplitter och med ett dörrhandtag fyra centimeter in i tinningen. Tre fotgängare på Gimle terrasse och två på Fritzners gate hade också fått sätta livet till men var tillräckligt igenkännliga för att få en värdig begravning några dagar senare. En av dem var en anställd på den tjeckiska ambassaden längre bort på gatan; hon hade varit på väg till ett tidigt lunchmöte.

Utöver de förmodligen tjugotre dödsoffren skulle de preliminära siffrorna visa på åtta mer eller mindre allvarligt skadade. Bland dem den amerikanske pastorn från kyrkan tvärs över gatan, som hade varit ute med sin frus lilla Jack Russell-valp. Hunden dog ögonblickligen, pastorn fick en ansiktsskada som skulle kosta honom ett flertal plastikoperationer. Det var inte många som de närmaste dagarna skulle fästa särskilt stor vikt vid de materiella skadorna, men de skulle senare visa sig vara enorma.

Bomben exploderade klockan 10.57 tisdagen den 8 april 2014.

* * *

Hanne Wilhelmsen tittade på armbandsklockan, som visade på tre minuter i elva.

– Vad i …

– Vad fan var det där? utbrast Billy T.

Han lade händerna på det stora soffbordet i rökfärgat glas. Det vibrerade fortfarande. Ett stort vardagsrumsfönster mot Kruses gate hade spruckit i en diagonal, skarp linje från hörn till hörn.

– Inte en gång till, viskade Hanne och rullade bort till ytterväggen, där hon placerade sig vid sidan av fönstret innan hon försiktigt tittade ut. Det kan väl inte …

– En bomb? Nej …

Billy T. reste sig ur den djupa soffan medan han knappade på mobiltelefonen.

– Det står ingenting på VG-nett, mumlade han och gick prövande mot fönstret.

– Internet är snabbt, sa Hanne syrligt. Men kanske inte blixtsnabbt.

– En gasexplosion? En olycka?

Hanne rullade tillbaka till glasbordet och tog en fjärrkontroll. En enorm, lätt välvd plattskärm blev synlig bakom en panel som ljudlöst gled upp och försvann in i väggen. Efter några sekunder framträdde Twitters lätt igenkännliga webbsida.

– Twitter? Är … är du på Twitter, Hanne?

– Anonym amatör bara. Inga följare. Följer tretusen. Twittrar aldrig själv. Men det är det snabbaste mediet i världen, och i stunder som den här … Titta.

Hon pekade med fjärrkontrollen.

De tre sista tweetsen handlade om smällen. Hanne tryckte på uppdatera. Sju inlägg. Ännu en knapptryckning. Elva inlägg. Hon började scrolla. En hashtag dök genast upp, och hon förde pekaren mot #osloexpl för att få veta mer.

– Där, sa hon och sänkte långsamt handen med fjärrkontrollen mot låret. Helvete också.

Billy T. strök sig med båda händerna över huvudet.

– Fan, sa han lågt. ISAN:s lokaler. Korsningen Fritzners gate och Gimle terrasse. Någon jävla tempelriddare igen?

Hanne svarade inte, hon var upptagen av att läsa de allt fler inläggen. Många av dem verkade rätt förvirrade. Somliga hävdade att det handlade om ett misslyckat angrepp på den amerikanska kyrkan. Vissa inlägg var på ett språk som hon förmodade var tjeckiska, eftersom det slog henne att landets ambassad låg alldeles i närheten av ISAN:s lokaler.

– Och just ISAN borde ju inte skrämma någon, fortsatte Billy T. Är inte det de norskaste muslimerna? De som inte alls verkar särskilt muslimska om du frågar mig? De vill samarbeta med allt och alla och talar bättre norska än jag, har jag intryck av. Kvinnlig vice ordförande. Noll hijab.

– Förr i tiden skulle du ha rusat dit, avbröt Hanne honom och slog över till NRK.

– Rusat?

– Det är bara några hundra meter härifrån till Gimle terrasse. Du kan vara där före polisen. Före ambulanserna.

– Jag jobbar inte inom polisen längre. Trodde att du åtminstone skulle ha följt med så pass.

– Billy T.

Tonfallet lät uppgivet, och hon vände stolen mot honom. NRK hade än så länge ingenting att erbjuda, de sände en repris av Norge Rundt.

– Den där smällen var kraftig. Människor kan vara skadade. Om jag inte hade varit låst vid den här stolen skulle jag redan ha varit halvvägs. Folk behöver hjälp där borta.

Han stirrade på henne. Blicken smalnade, och han bet i en torr hudflaga på underläppen.

– Kom tillbaka hit senare, sa hon lugnt. Vi kan prata då. Jag lovar att släppa in dig.

Billy T. var redan borta vid dörren.

Han tog trapporna och var andfådd innan han var ute på gatan.

* * *

När Billy T. korsade Bygdøy allé vid Gabels gate, i sicksack mellan bilar som knappt kom någonvart i det kaos som uppstått efter explosionen, hade han tappat andan helt och hållet. Han slog motvilligt av på farten. Tungan smakade torrt och metalliskt, och det sved i lungorna. Han hade dessutom kraftigt håll och tog sig åt sidan. Det skulle ändå ha varit svårt att springa vidare på den breda trottoaren. Trots att tisdagar inte var den intensivaste shoppingdagen hade både kunder och butiksanställda strömmat ut ur affärerna och fyllt trottoarerna. Förare steg tveksamt ur de stillastående bilarna. Två taxichaufförer grälade högljutt mitt i gatan, men i övrigt verkade alla fullkomligt förvirrade. Det var ingen som riktigt visste vart de skulle ta vägen. De flesta tittade upp mot himlen genom de ännu vinterkala hästkastanjerna utmed trottoaren, som om de trodde att det rörde sig om ett sprängt flygplan. En äldre kvinna grät och fick tafatt tröst av en medelålders, kostymklädd man som tittade på klockan var femte sekund. Ljudet av sirener blev allt starkare.

Billy T. ångrade sig redan.

Han hade ingenting här att göra. Det var bara en fråga om minuter innan polis, sjukvårdspersonal och brandbilar skulle vara på plats utanför ISAN:s lokaler, trafikkaoset till trots. De skulle ha mer än tillräckligt att göra med att hålla folk på avstånd utan att också han skulle komma och tränga sig på. Han var för sent ute. Han var onyttig, precis som han hade varit i många år.

Nästan omärkligt saktade han in på stegen.

En ung kille kom skyndande emot honom på trottoaren, tätt intill den bruna tegelbyggnaden.

Han var mörkare i hyn än norrmän i allmänhet, och under den slitna, öppna allvädersjackan bar han en militärgrön kaftan. Byxorna var vida över smutsiga joggingskor. Det ena skosnöret hade gått upp. Hans skägg var kort och otrimmat, det växte för långt upp mot kindbenen och dessutom ner på halsen.

Han var den enda på hela Bygdøy allé som var på väg bort från explosionen.

Det var nästan fem år sedan Billy T. slutade inom polisen. Antagligen hade han inte haft något val. I stället för att invänta utgången av de tre disciplinanmälningar han dragit på sig bara under de senaste fyra månaderna hade han lämnat in sin avskedsansökan i juni 2009 och gått sin väg. Det såg trots allt bättre ut för framtida arbetsgivare att han hade sagt upp sig själv.

Problemet var att han aldrig riktigt hade slutat.

Raskt bedömde han avståndet till den unge killen. Han lät blicken glida etthundraåttio grader från sida till sida, och innan den andre hade tagit ytterligare ett steg visste Billy T. exakt hur många personer som stod på den breda trottoaren. Vilka bilar som olagligt hade kört in på snedden på trottoaren mellan kastanjerna och parkerat, vilka som satt fast i trafiken. Han hade beräknat hastighet och senare position för alla potentiellt rörliga element hundra meter framför sig. Utan att behöva tänka sig för tog han ett långt kliv åt vänster.

– Hallå där!

Killen stirrade på honom. Han var kanske åtta meter bort nu, vid sidan av en mamma som drog en barnvagn och som hade stannat för att lyssna på en grupp äldre kvinnor inbegripna i ett högljutt samtal som tvärt tystnade.

– Du, ja!

Billy T. gick med bestämda steg mot killen och gjorde sig redo att spärra vägen för honom om han skulle börja springa.

– Jag?

Killen stannade och slog sig lätt på bröstet.

– Är det mig du menar?

– Ja. Vart är du på väg? Vad ska … Men … Shazad? Är det du?

Killen flackade med blicken. Billy T. hade kommit ända fram till honom nu. Allt fler av människorna omkring dem hade lagt märke till dem.

– Jag tror att jag måste fortsätta, sa Shazad besvärat.

– Vart ska du?

– Hem. Jag tror inte att det här är rätt ställe för mig i det här läget.

– Ärligt talat, började Billy T. lågt, så tror jag att du borde hålla dig tätt intill mig just nu. Kom.

Han lade armen om killens smala axlar, antagligen en kvarts meter nedanför hans egna. Bestämt vände han ryggen mot gruppen med kvinnor och började gå tillbaka mot Gabels gate. Trafikljusen hade övergått till blinkande gult sken, som om de hade kapitulerat inför den kaotiska trafiksituationen.

– Honom där bör polisen ta hand om, ropade en man i designerjeans och slimmad skinnjacka. Hallå! Du där! De där jävlarna har sprängt halva Frogner i luften!

I högra ögonvrån såg Billy T. att tre män snabbt var på väg emot honom från sidan. De hade kommit ut ur fotoaffären på hörnet, en av dem med ett kamerastativ i högra handen.

– Stopp! ropade skinnjackan och ökade farten.

Oväsendet från sirener började bli öronbedövande. På andra sidan gatan uppfattade Billy två uniformerade motorcykelpoliser och visste till en början inte om han var lättad eller rädd. Shazad, som hittills hade tryckt sig närmare honom, slet sig loss genom att tvärstanna, vrida sig runt och ducka under Billy T.:s arm. Samtidigt som den första av motorcyklarna kom fram till övergångsstället och accelererade när en femtio meter lång lucka mellan bilarna öppnade sig, hade Shazad börjat springa.

Polisen försökte väja med motorcykeln. Den tunga tvåhjulingen krängde till, välte och fortsatte sidledes rakt fram. Billy T. stod alldeles tyst. Sa ingenting. Skrek inte. Det gjorde ingen. I en kakofoni av sirener som kom allt närmare träffade cykelns framhjul Shazads ben tvärs över vristerna. Båda bröts tvärt av innan kroppen slungades upp och runt i luften för att landa fyra meter bort, på karossen till en BMW X5.
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