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Nota bene

Kära läsare!

När Tokuda Shusei skriver Mikrokosmos är året 1941. Japan mobiliserar. I december anfalls Pearl Harbor och Stillahavskriget bryter ut. I krigstider är myndigheterna kinkiga med vad som skrivs. Sådant som framställer landet i ofördelaktig dager uppskattas inte. Censuren knackar ideligen på författarens dörr och uppmanar honom att vrida berättelsen i patriotisk riktning. Det verkliga tillståndet i nationen får inte avslöjas. Författaren vägrar, sätter ett sista kommatecken och lägger ned reservoarpennan. Åttio avsnitt av romanen hinner gå som illustrerad följetong i en morgontidning men det femtiotal till som var planerade kommer aldrig på pränt. Två år senare, i november 1943, dör författaren Tokuda Shusei, 71 år gammal.

Det känns bittert att inte få veta hur det går för geishan Ginko på bjudningen hos den slemmige teatervaktmästaren … men på färden fram till det abrupta slutet bjuds vi på en resa in i en undanskymd värld sådan den tedde sig för vanligt folk.

Men nu – välkommen in på bakgatorna i ett sedan länge svunnet samhälle!

Översättaren


PERSONGALLERI






	Mimura Kinpei
	Författare i 60-årsåldern. Romanens berättare. Frånskild, två vuxna barn.



	Ono Ginko
	Geishahusägare. 35-årsåldern. Frånskild.



	Mimura Ikuko
	Kinpeis frånskilda hustru.



	Kimoto
	Ginkos före detta man.




BARNEN MIMURA






	Kayoko
	Dotter. Ca 20–25 år gammal.



	Kin-ichi
	Kayokos storebror. Hemförlovad från kriget



	 
	i Kina.




HUSET MATSU-NO-YA – TALLARNAS HUS






	Matsu-ji
	Ginkos artistnamn.



	Matsu-shima
	Änkling. Husets föreståndare, 57 år.



	Shinako
	Föreståndarens unga fru.



	Kogiku
	Föreståndarens första fru. Shinakos storasyster.



	o-Shino
	Föreståndarens gamla mor



	Tsuneko
	”madam”, kär i föreståndaren.



	Iwaya
	Stamkund. Politiker, änkeman.




HUSET FUJIMOTO – STADEN CHIBA
ETT PAR TIMMARS RESA FRÅN TOKYO






	Pionen
	Ginkos artistnamn.



	Isogai
	Chefen, husets föreståndare.



	Kurusu
	Husets läkare. Friar till Ginko.



	Hama-ryu
	Geisha. Beundrad av Ginko.



	Gin-chan
	Ginkos smeknamn.



	Toki-chan
	Ginkos lillasyster, Tokiko.



	Mitchan
	Ginkos lillasyster.



	Koyama Ichiko
	Ginkos moster.



	Kiyomoto-läraren
	Flyttar in som föreståndarens fru.




HUSET LYCKOBRINGAREN – STADEN ISHI-NO-MAKI
LÅNGT NORR OM TOKYO






	Suzu-ryu
	Ginkos artistnamn. ”Suzu-chan”, ”Suu-san”.



	Kuramochi Shingo
	Ung man av förmögen godsägarsläkt.



	Ino
	Herr och fru Ino förestår huset Lyckobringaren.



	Takeko
	Fru Ino.



	Watari
	Inos advokat, Kuramochis farbror.



	Ko-suzu
	Geisha från Yokohama.



	Uragami
	”Wan-san”, markägarson och fotograf.



	Fabrikörsson
	Uppvaktar Ginko.



	Kotani
	Sjuksköterska. Ginkos goda vän.



	Aiko
	Husägarens adoptivdotter. Geishan Suzu-chiyo.



	Takigawa
	Sjöman. Aikos käresta.



	Take-suzu
	”o-Take”, Inos älskarinna. Geisha.




HUSET VÅRDOFTEN – TOKYO YOSHI-CHŌ






	Yoshimura Tamiko
	Föreståndarinna.



	Haruko
	Ginkos artistnamn. ”Haa-san”, ”Haru-san", ”Ha-chan”, ”Haru-chan”.



	Hanamura
	Änkling. Föreståndarinnans välgörare.



	Ōba
	Rik finansiär.



	Haruji
	Geisha. Medelålders, snart 30 år.



	Somefuku
	Geisha. Fientlig mot Ginko.



	Wakabayashi
	”Waa-san”, Ginkos stamkund. Ung börshandlare.



	Izawa
	”I-san”. Hjälper huset med räkenskaperna.



	 
	Ginkos hemliga förälskelse.



	Nagase
	Storföretagare i konfektyrbranschen.



	Segawa
	Vaktmästare på kabukiteatern.



	Umemura
	Läkare. Vårdar Ginko och hennes syster.



	o-Gin
	Faderns smeknamn på Ginko.



	Tokiko
	Ginkos lillasyster. ”Toki-chan”.




DISTRIKT






	Tōhoku
	Norra Honshu med städerna Sendai, Fukushima,



	 
	Ishi-no-maki.



	Kantō
	Tokyo-Yokohama-området.



	Kansai
	Osaka-Kyoto-Nara-området.



	Hokkaido
	Den norra huvudön.



	Sachalin
	Södra delen, japansk 1905–1945.




KEJSARNA






	Meiji
	Regerade 1867–1912.



	Taishō
	Regerade 1912–1926.



	Shōwa
	Regerade 1926–1989. Känd som Hirohito.





I skymundan

1.

VID MATDAGS OM KVÄLLARNA var det alltid fullt på Shiseido i Ginza både däruppe och därnere.

Ginko och Kinpei satt en stund i en hörnsoffa en trappa upp och väntade på att det skulle bli ledigt och när de efter ett tag lyckats få ett fönsterbord långt in till höger beställde de en av restaurangens lite finare standardrätter för det ville Ginko. Det var när han träffat Ginko som Kinpei vant sig vid att gå på folkliga restauranger i Asakusa – redan längesedan nu – men på dagdrivartiden hade det också hänt att dansvännerna dragit med honom på smågatskyffena nere på stan där de drack och åt varmt småplock ur gryta, friterat fläsk och annat smått och gott till fram på småtimmarna och därför var han numera inte direkt emot att låta sig övertalas av Ginko efter bion att gå på en sådan restaurang som hade varuprover i entrén. Tvärt om hade han börjat finna nöje i att bekanta sig med den folkliga smaken. En orsak till detta var nog antipatin mot den familj som hade adopterat honom eller ska man kanske hellre kalla det för ett halvhjärtat försök att glömma det egna livets misslyckanden.
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Ginko som länge haft det motigt hade äntligen fått lite mer att röra sig med och kunde nu se framåt med viss tillförsikt och ibland övertala Kinpei att följa med på bio och efteråt kosta på sig en lite finare restaurang än annars och någon enstaka gång tillfredsställa matlusten även hos ett matvrak som Kinpei. Det var förstås aldrig tal om att ge sig hän åt kulinariska intressen att likna vid gastronomi och Kinpei själv var den som gjorde så rationella val som möjligt i ekonomiska angelägenheter.

Kriget1 hade pågått i drygt fem år och visst var det ont om förnödenheter men tiderna var sådana att priserna på produkter av låg kvalitet hade höjts ända upp till de offentliga riktpriserna så att man inte kunde lita på varorna och det verkade finnas gott om butiker som ansvarslöst utnyttjade det goda ekonomiska läget fast å andra sidan var efterfrågan faktiskt mycket livlig.

Kinpei satt och rökte och tittade förstrött ut genom fönstret när brödet och soppan serverades; han la ifrån sig fimpen på askfatskanten och tog lite smör. Det var i slutet av maj men dagen var ovanligt kall och fuktig så att han med sin känsliga näsa och dåliga luftrör som vanligt hade börjat nysa och fått snyta sig i pappersservetten när han skulle bryta brödet.

— Blir det inte missväxt i år får man vara glad!

Ginko med sitt okonstlade och rättframma sätt som hon behållit genom åren tycktes aldrig ta ut några bekymmer i förskott. Hon var en av alla de olyckligt lottade kvinnor som fått utstå svåra prövningar här i livet men som aldrig suttit och surat även om vädret varit dåligt och humöret i botten. Den pessimistiskt lagde Kinpei kunde vara på hur dåligt humör som helst men hade lärt sig att hålla humöret uppe. Ginko var visserligen inte helt fri från mörka sidor hon heller men grämde sig aldrig över det som varit och beklagade sig inte över hur det var. Hon läste tidningen noga varje dag och till skillnad från Kinpei, som oroade sig över händelseutvecklingen och tvingades acceptera verkligheten som den var, så var hon inte den som knotade över de svårigheter som hennes av myndigheterna regleringsbenägna profession ibland innebar.

— I slutet av shōgun-tiden rådde en fruktansvärd svält två år i rad. I juni månad var det så kallt att folk bar vinterfodrade kläder.

Vad skulle hon svara på det? Ginko teg och åt av brödet.

I pausen före huvudrätten tittade Kinpei ned genom fönstret och la märke till tre rikshor på rad och en bil som försökte korsa huvudgatan i Ginza som nu myllrade av folk men det var så trångt att de blev stående en stund innan de kunde börja röra sig ut på gatan och knappt hade de åkt vidare förrän det kom ännu en energisk dragare och korsade gatan.

2.

Det var naturligtvis inte bara enstaka bilar det handlade om. Liksom för restaurangerna så började kommersen för åkarna bli som livligast vid femtiden – det klockslag då professionen hade tillstånd att öppna för dagen – och nu framåt sextiden rådde högkonjunktur så att de tre fyra fem bilar som kom farande snart hade blivit tiotals och ännu många fler tätt tätt efter varandra. Det var inte första gången Kinpei såg något sådant men eftersom det pågick både före och efter den ganska utsträckta måltiden så var det inte så konstigt att han tyckte tiderna var märkliga sett från sin plats uppe i fönstret där han satt och jobbade med besticken.

Det var antagligen här, ja själva det centrum där civilisation och upplysning hade tagit sin början under kejsar Meiji, för redan när Kinpei var liten hade man lagt gatorna med tegelsten och haft hästdragna vagnar som gick på räls.2 Nästan alla tidningsföretag hade fattat posto här till stöd för idén om folkets frihet och demokratiska rättigheter; här fanns föregångarna inom allt västerländskt – herrekiperingar, skräddare, restauranger, konditorier – och lokalen, där det på ett litet överblivet utrymme stod en pojke i randiga bomullskläder och uppkavlade ärmar och serverade sodavatten, tillhörde egentligen det stora kosmetikaföretaget Shiseido som på övervåningen hade inrymt den trånga restaurangen Fugetsu där servitörer i samma randiga utstyrsel passade upp på företagsfolk som kommit för att äta fransk mat. Det var inte så länge sedan Café Lion hade öppnat3 i hörnet av Owari-chō där sju attraktiva kvinnor anställts som servitriser för att underhålla aristokratins ungherrar och the Keiō Boys, de rika pojkarna från privatuniversitetet Keiō. När den tiden kom var också spårvagnarna där och förkortade avstånden ut till stadsdelarna så att de öppna gräsbevuxna ytorna i Maru-no-uchi på kort tid förvandlats till tegelhuskvarter samtidigt som kapitalismens snabba utveckling efter japansk-ryska kriget4 och kulturen från Europa kommit att ge staden ett helt nytt ansikte. I Ginza öppnades etablissemang för gott kaffe och fina bakverk och på de övre våningarna i varukooperativen dök det upp ultramoderna krogar. Så småningom kom varuhusen att ödelägga butiksgatorna runt om och nöjesinrättningarna att locka till sig stadens alltmer svällande befolkning.

På bakgatorna huserade glädjekvarterens folk som ibland påverkades av tidens gång men ibland snarast framstod som komiska och smaklösa anakronismer när de visade sig i Ginza vid lunchdags i sina eleganta kläder och japanska håruppsättningar numera fullständigt utkonkurrerade av dominerande västerländska klädstilar och hårmoden som börjat välla in med modernismen efter världskriget, men eftersom de alltsedan Meijitiden hade varit politikernas och finansmännens bortskämda älsklingar var deras existens ohotad och när de prisades av utlänningar som något för Japan att stoltsera med i klass med Fuji, körsbärsblom och kabuki och bjöds in som tillfälliga attraktioner på överklassens banketter och drog fördel av den välfärd som krigsindustrin skapade och återvann sin forna ställning i skydd av rådande bestämmelser och av vurmen för det japanska berodde detta nog mest på de band som på något oupplösligt vis förenade tillståndet i nationen med samhällssystemet.

— De tycks ha stor bankett borta på Tonbo ikväll, mumlade Kinpei och rörde i kaffet.

Ginko som aldrig hört till den inställsamma sorten svarade inte, upptagen som hon var av att granska material, färger, mönster och andra detaljer i kläderna på de förnämnt upprätta kvinnorna i vagnarna. Visserligen hörde Ginko hemma i stadens utkanter men hennes intresse nu kom sig av att hon spenderade ganska mycket pengar på de anställdas formella geishautstyrsel för hon var en kompetent geishaentreprenör som för egen del ogillade smink och inte brydde sig mycket om kläder. Det innebar emellertid inte att hon ägnade mycket tankeverksamhet åt sådana tidsödande och besvärliga saker som att jaga billigt och bra, vända avigan ut, färga om och lappa och laga, nej hon gjorde det enkelt och bekvämt för sig och lät för det mesta tyghandlaren bestämma men med de professionellas klädsel var hon mycket noga.

— De som måste åka ända hit och jobba har långt att ta sig. Det kan knappast löna sig, viskade Kinpei och såg förstrött ut på gatan där skymningen nu hade lagt sig.

3.

Kinpei kände sig aningen generad varje gång han klev in på livliga och populära matställen som det här. I fyrtioårsåldern för mer än tio år sedan då han varit vilsen i livet och neonljusen styrt hans steg hade han hållit till på de kaféer som då haft högkonjunktur och hällt i sig en del starka drycker som egentligen inte smakat honom och ibland hade han och gänget bilat från Tokyo och gått ut och dansat i Hon-moku i Yokohama för på den tiden hade han haft en del aktier kvar från adoptivfamiljen som gjort sig en förmögenhet i rederibranschen och då mer eller mindre strött pengar omkring sig men nu var det andra tider. När han tänkte tillbaka på den tiden mindes han den som en drömvärld. Något särskilt födgeni hade han inte haft och desperationen hade bara ökat så att han till slut tappat bort sig själv, hamnat på fel spår och inte kunnat bromsa och i stället gett sig hän åt nöjesliv men när han i bakruset fått kalla kårar längs ryggen och hört rykten om hur det gått för skolkamraterna hade det inte alls varit särskilt roligt att dricka och leva om så att kroppen värkte. Och särskilt när han i gryningen regniga morgnar tänkte på de två barn han lämnat hos adoptivfamiljen hade törnen borrat sig djupt in i honom och gjort honom så illa till mods att han ofta gråtit kudden alldeles våt. Vad som egentligen hade drivit hans milda natur dithän var ilskan mot den behandling han fått av adoptivfamiljen som inte kunde kallas annat än grym.

Nu hade han vaknat ur mardrömmen men vid det laget var pengarna nästan slut. Om han bara låtit bli att spekulera i osäkra aktier hade han kanske inte behövt gå från huset som adoptivfamiljen byggt åt honom och frun som nygifta.

Det hade varit andra tider då. Den slappa finanspolitiken brakade ihop, finansvärlden hade fått panik, tidens politiker krävde åtstramningar och försvarsutgifterna skars ned drastiskt. När Kinpei gick ut skolan hade han omgående fått en tjänst på Landsbygdsverket och kommit att intressera sig för politik i största allmänhet och visste på ett ungefär vad som hände i parlamentet och vad som sades i den allmänna debatten men det egna livet tog han inte riktigt på allvar. Så råkade han redan i starten av byråkratkarriären i gräl med en politiskt färgad högre tjänsteman på Landsbygdsverket bland annat om kontrollen av allmänna val och sa upp sig i vredesmod samma dag och med avsmak för byråkratin blev han en kort tid anställd på den politiska redaktionen på en tidning men för en hetsporre som Kinpei blev förhandlingarna i personalfrågorna så irriterande att han slutade efter ett tag för att senare genom förmedling av en äldre bekant få anställning på ett pappersbruk där verkställande direktören var gift med en yngre syster till en viss Mimura. Han passade väl inte riktigt in där heller men hans gamla mamma som bodde kvar på landet hade oroat sig för hans rastlösa natur och benägenhet att alltid ge upp och därför vänt sig till den äldre bekanten, en före detta litteraturstudent hos Kinpeis far, som varit lärare i klassisk kinesiska, och denne tillrättavisade Kinpei i omskrivande ordalag så att han skämdes och motvilligt tvingade sig att bli kvar och stå ut på pappersbruket. Detta blev också upptakten till äktenskapet mellan Kinpei och Mimuras tredje dotter vilket i sin tur ledde till att han adopterades av familjen som utgjorde en sidogren av släkten Mimura.

Men för Kinpeis del var det varken glädjande eller välkommet att bli medlem av huset Mimura och dess komplicerade relationer. I sitt eget hem, konfucianskt som det varit alltsedan farfaderns tid, hade Kinpei ibland känt sig som fånge i familjens djuprotade traditioner i otakt med tiden samtidigt som det varit lätt att sjunka ned i egoistisk självtillräcklighet eftersom konfucianismens moralläror i så många avseenden var inriktade på fostran i avskildhet, och i den atmosfär som detta gett upphov till förmådde han inte härda ut. Ursprunget satt djupt i Kinpei och hade gjort honom till något av en revoltör då han under uppväxten fram till vuxen ålder hade fått upp ögonen för det progressiva klimat som rådde under mitten av Meijitiden så att han inte kunnat spjärna emot den upprorslust som manat honom att ta sig ur den miljö och de omständigheter som han fostrats i. Efter skolan tog han därför ett byråkratjobb och fick lära sig att det rådde helt andra spelregler ute i verkliga livet men han kunde inte låta bli att betrakta cheferna och kollegerna som en hop falska och opportunistiska lismare. Efter att ha varit hoppjerka ett tag och sett sig om både här och där hade han i alla fall börjat förstå livet lite bättre, tyckte han, och hade vunnit insikt i hur människan skulle leva sitt sociala liv, slipat av sin medfödda kantighet, börjat ta hänsyn till sin omgivning och, på villkor att han lät sig adopteras, till och med gift sig med en Mimuradotter – fast det inre dramat ovillkorligen skulle ta sin början just där.



1 Med Kina 1937–1945.

2 Hästspårvagnarna gick kommersiellt från 1882.

3 1911

4 1904–1905, i väst känt som rysk-japanska kriget.
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