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Till Carmen


Men så ler du mot mig, kvinna, och livet lever.

Joao Antônio


CARMEN

Carmen orkar inte stå på benen längre. Med ena handen håller hon bebisen mot bröstet och med den andra ordnar hon i lådorna, de är fulla med blöjor. Hon ger upp sitt försök att få ordning på blöjorna, lämnar förpackningarna på golvet. Hon griper tag i bröstvårtan och för in den i bebisens mun. Då och då slinker den ut. Och då och då blir Carmen så trött att hon slumrar till, som om hennes existens upphörde för ett par sekunder. När det händer kommer Carmen på sig själv med att sova stående, hon vaknar skrämd av sin egen hjärtklappning, letar efter bebisen. Oftast ligger bebisen kvar på bröstet och Carmen frågar sig var den kommer ifrån, kraften som får hennes armar att hålla kvar bebisen trots medvetslösheten. Alberto är på jobbet. Carmen är ensam med bebisen.

Carmen konstaterar att hennes bröstvårtor är enorma, och brösten med. Knubbigare, hårda som två päron. Sedan bebisen föddes har Alberto slutat höra av sig. De enda sugmärken som Carmen får nuförtiden är från bebisen och Carmen skulle ha skrattat åt det om hon bara hade haft ork. Bebisens sömn är vanvettig, labil, feber i natt. Och Carmen lever ett liv utan dag och natt. Hon anpassar sig efter bebisens oförutsägbara humör. Hon träffar inte sina väninnor längre, hon har sagt upp sig från sitt jobb, hon läser inte, följer inte såpoperan. Hon har blivit som ett primitivt djur vars enda funktion är att ge bebisen bröstmjölk och torka rent dess anus. Carmen har inte tid att raka benen eller tvätta håret. Sakta men säkert blir hon ett djur, som bebisen. Carmen smutsar ner sig med bebisen. Hon blir dum med bebisen. Korkad med bebisen. Carmen har gråtit med bebisen. Allt detta enar dem på ett sätt som Alberto inte skulle förstå.

Bebisen är mycket hungrig och suger hårt på Carmens vänstra bröstvårta, det börjar göra ont. Carmens ögon sluter sig, hon kommer att somna stående igen. Men Carmen sover inte. Carmen är så utmattad att hon inte har kraft att tänka vid bebisens sida. Carmen smutsar ner sig med bebisen. Hon tänker på Alberto, men han känns värdelös nu. Carmen tänker på sin kollega. En gång tog han med Carmen till en restaurang där de drack öl efter jobbet på banken. Han var stor och armarna starka. Alberto känns värdelös nu. Carmen tänker på mannen som kommer in genom dörren, hon borde ha serverat honom kaffe. Bebisens sugningar följer en oupphörlig rytm. Den suger kraftfullt. Carmen tänker på sin kollega och undrar hur han doftar, hur han smakar. Carmen tar på sig själv i takt med bebisens sugningar. Carmen smutsar ner sig med bebisen. Hon stoppar in fingrarna i sin vagina, den dryper. Bebisen suger och suger, likgiltig. Mjölken sinar. Carmen känner sig våldtagen. Hon kramar hårdare om bebisen och trycker dess huvud mot sin hals. Hon klämmer på bebisen. Mannen tar av sig kläderna med sina starka armar, de är håriga. Han trycker kuken mot Carmens ansikte, hon ställer sig på knä, med bebisen mot bröstet, för att kunna suga. Bebisen suger Carmen. Carmen suger mannen. Carmen smutsar ner sig med bebisen. Carmen stoppar in fingrarna djupare i sin vagina. Hon smeker klitoris med pekfingret. Hon fnyser ilsket och trycker bebisen hårdare mot sig. Bebisen slutar inte att suga Carmen. Carmen känner sig våldtagen. Hon stoppar andra handens fingrar i sin mun och rättar till bebisen. Carmen blir primitiv med bebisen, men hon tänker inte mer på det nu. Det kommer att gå för mannen. Carmen biter i sina fingrar. Bebisen får tänder och biter i Carmens bröstvårta. Carmen smutsar ner sig med bebisen. Hon ylar. Hon skriker. Hon gråter med bebisen.

Carmen exploderar. Hon sliter bebisen från sitt bröst och skjuter den ifrån sig. Hon skriker mellan hickningar ”Den är din, den är din, för fan!”, hon vrider sig i spasmer av njutning, hon sätter sig på stolen, sträcker ut benen och trycker bebisens ansikte mot sina indränkta trosor. Men hon dröjer, hon dröjer med att komma. Vågor, ett flöde av rytmisk njutning, likt bebisens sugningar. Tills Carmens ögon sluts igen.

Bebisen kommer att börja gråta, vettskrämd. Carmen kommer att lägga den mot bröstet och somna.


2.

LÅNGA RADER av fönster staplade som boxar och en alltid öppen lobby, inga frågor. ATT LEGITIMERA SIG ÄR EN RESPEKTFULL HANDLING, bara denna värdelösa upplysning uppspikad på väggen. Byggnaden är som en cigarett utan filter, utan telefon. Svarta och vita barn, fler svarta än vita, hela dagarna åker de upp och ner i de aldrig tomma hissarna. Tjugotvå lägenheter per våning, öppet dygnets tjugofyra timmar. Det är alltid varmt. Det är inte mycket till svalka i korridorerna, det är fläkten som. Och många gånger är det helt enkelt bara kåthet. Spår av hudbristningar som döljer sig innanför flickornas tighta shorts, med rakpermanentade hårsvall och blottade navlar blandar de samman sina säregna dofter när de väljer våning och skvallrar i de gemensamma utrymmen som tillhör byggnaden på Prado Júnior. Dialogerna, samma sak alla tider på dygnet: ”Läget, ska du jobba eller?” Jag ler helt öppet och föreställer mig hur jag lyfter på den där T-shirten och nafsar på flickans ljusa små bröstvårtor, hon som tittar på mig som om jag faktiskt skulle kunna göra detta vilken sekund som helst. Jag kommer fram till nedre botten.

Flera gånger om dagen går jag ut och in i båset utan kök, utan hall, utan skåp, utan handfat, med endast det som utmärker ett singelhushåll: tvättställ, två kokplattor, ett litet kylskåp, en madrass på golvet, en gitarr utan strängar, en cd-spelare, några böcker, spridda cd-skivor, tvåsitssoffa, en garderob och ett litet badrum. Fönstret som vetter mot den lilla innergården är alltid stängt. Med tvångsmässig nyfikenhet följer jag livet som slår ut i alla de andra fönstren, alldeles för tätt inpå. När ljusen släcks kan jag inte låta bli att hålla fast vid tanken på de andras fortsatta existens som surrande tar sig fram likt en enorm fluga.

Det är bara att luta öronen mot väggarna och lyssna till bajset som faller genom rören som skiljer oss åt. Vi lever belägrade mellan vätskor och tankar som går förlorade i luften. Mysterium bakom varje gardin. Ofattbara perversioner och självklara vardagligheter. Ett barns minnesluckor, en mors nedtystade frustration, en hunds beklagande uppsyn, en flickas hemligheter nedskrivna i dagboken, breven som ingen läste, förseglade kuvert, livet som flyter på, gin som spillts på soffan; det är söndag och gryning i ännu en enrummare nio våningar över marken, ljuset från grannens tända lampa envisas med att ta sig in genom mitt fönster, vinner över mina ögonlock.


3.

ISOLERAD FRÅN resten av världen tack vare havet och stenarna föds dagen i Copacabana. Den Nya Tunneln öppnar vägen, längs vilken livet ser ut att flyta utan synd. Frustrationen från tvåhundratusen invånare påbörjar sin strömning ner genom barernas avlopp, i varje hörn, fem tillhåll per kvarter. Få är de som skådar dagens rödhet. Gangstrar, sopgubbar, tidningsbud, ett halvt dussin transvestiter, trötta horor, hundar samt en och annan gamling som promenerar längs stranden. Gamlingar med nedsatt sömnbehov dyker upp i varenda dörr och trapp. Gamlingarnas sömn blir allt kortare. De stiger upp i gryningen. När de inte kan stiga upp mer dör de, uppsatta som begravningsbesked i min hiss. Varje vecka ett nytt meddelande – VI INFORMERAR OM BORTGÅNGEN AV DE FÖRE DETTA BOENDE I LGHT 503. Det tid och rum som gamlingarna disponerar gör att deras dagar ser ut att vara likadana. Och dagarna i Copacabana slutar inte att födas likadana. Mer lika för varje gång.

Solen lösgör sig från havet, hettar upp horornas sömn, gringos gömda bakom silvergardiner, gatubarn och uteliggare och under markiser och genomlortiga filtar. Den lyser upp Avenida Atlânticas panoramafönster. Lyser upp varje kant på luftkonditioneringssystemen, ritar fram grisigheten under taken, där är fullt med folk, etagevåningarna och swimmingpoolen på Copacabana Palace, spionerar genom fönstren, värmer sexiga afrotårar, läker sår, droppar blod på marken, de skenheligas mantra, knäböjande framför de slitna badrumsskåpens speglar, de dumma små hundarnas promenad, de slumrande portvakternas leda, alla dessa människor utan hopp som sover allt mindre medan deras dagar försvinner bort i en gemensam sörja. Gamlingarnas sömn blir allt kortare. Dagen i Copacabana föds, barnen säljer koks på Djalma Ulrich. Drömmar faller från himlen. Dagen föds bakom skyskraporna, föder det fula ur det vackra. Föds tills det inte längre finns någon skillnad.

Ljuset väcker den gamle Alberto som tuppat av efter att ha snortat kokain från stjärtskåran på en sjuttonårig böghora. Pojken studerar på det allmänna läroverket vid torget Lido där jag bor. När jag går ut genom hallen stöter jag ihop med dem.

Han ser på mig och skrattar, den jäveln.


5.

GRYNINGENS KLARHET bakom bladen där uppe färgar mina armar silvriga. Jag försöker gå så rakt som möjligt, tittar åt sidorna: de smala gatorna, tomma, gränderna, tomma. Under det mörka ljus som dagen kräver för att födas blir gatorna allt lättare att förväxla. Mina ögon försöker hålla fast vid bilderna – de flyr utan återvändo. Vid övergångsstället blinkar det gult, gult, och vid tredje blinkningen är jag redan vid ett annat kvarter men hastigheten gör att varje kvarter ser likadant ut som det förra. Tid och rum gör att allt ser likadant ut. Dagarna av idag kommer att se likadana ut allihop. Ingenting gör någon skillnad.

Jag köper dagstidningen och ser på när sopgubbarna spaltar upp pappersmassorna, lastar över numren med lördagsutgåvor, kör sin väg med truckar fulla av papper. De tjänar föga, deras blickar är avlägsna. Tid och rum gör att allt ser likadant ut. Dagarna av idag kommer alla att se likadana ut, döda. Från och med den första ljusstrålen som bländar oss, kaklet som löper längs väggarna, flytande masker i denna ordens korridor, allt får oss att glömma det enda vi kan vara säkra på, ett lock av fett skyddar oss från oss själva. Jag hyser större tilltro till döden än till mig själv. Om folket förstod detta så skulle jag inte ha någon tidning att läsa.

Solen går upp bakom Niterói medan jag går min väg, fortfarande berusad, av sprit och av dessa mina sterila tankar. Förödelsen lämnar jag bakom mig. Jag återupptar min raka gång. När jag kommer hem ska jag upptäcka att de sålt mig gårdagens tidning. Det kommer inte att göra någon skillnad.
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