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			Förord

			”Han promenerade förbi caféerna som inte längre fanns …”

			Så skriver Annica Wennström i sin roman Svart kvark som utspelar sig i Holmsunds sågverkssamhälle.

			Då och då promenerar jag förbi caféet som inte längre finns.

			Caféet låg på hörnan mellan Storgatan och Styrmansgatan i bottenvåningen på Elimkyrkan på Östermalm i Stockholm.

			Första gången jag kom dit var en kväll i september 1979, sista gången var i mars knappt tio år senare. De första tre åren var jag ideellt engagerad i caféet. 1982–89 var jag pastor i församlingen. De första åren drevs caféet i samarbete med Kristna studentrörelsen, de sista åren i samarbete med Stockholms stad, socialdistrikt 2. 

			Det är länge sedan.

			Nu har Elimkyrkan blivit såld till ett bolag som bygger om den till en lyxig stadsvilla.

			1989, det år när muren föll, gick Elim samman med Birkakyrkan och fick en mer karismatisk inriktning. Församlingen har flyttat till Södermalm, till den nedlagda Salemförsamlingens kyrka vid Folkungagatan. Jag vill betona att Elimförsamlingen fortfarande existerar – numera heter den Folkungakyrkan.

			Den är i högsta grad levande och växande, men det är en annan församling än den Stockholms femte baptistförsamling som jag kom till 1979.

			Sverige är fullt av nedlagda församlingar och övergivna kapell. På landsbygden känner man igen missionshusen på de höga, spetsiga fönstren.

			Det är nu när också Trefaldighetskyrkan, metodisttemplet på Majorsgatan, blivit såld till annan verksamhet och Östermalm står utan frikyrka, förutom Frälsis, som tanken på att skriva om Elim blev alltmer påträngande.

			Elimkyrkan byggdes 1894–97, av församlingen som bildades 1884 och ofta kallades ”pigförsamlingen” eftersom det bodde så många jungfrur i Östermalms stora herrskapslägenheter. 

			Jag vill givetvis inte lämna ut människor jag mött. En del av dem har jag stått väldigt nära. Alla personer i berättelsen är påhittade. Händelser och tankar är omstuvade, nedtonade eller uppgraderade. Detta är inte en dokumentär om oss i Elim på 80-talet, utan berättelsen om vad som kunde ha hänt, vad som kanske hände i en av alla de församlingar som slogs samman eller lades ned, vad som kunde hända mellan det solidariska 70-talet och 90-talets oreglerade finansmarknad och sociala nedskärningar.

			Till mellankapitlen i vi-form har jag fått inspiration av Julia Otsukas bok Vi kom över havet (Bonniers 2012). Den är helt berättad i vi-form, ett annorlunda grepp som jag inte trodde var möjligt, innan jag läste hennes bok. Den handlar om japaner i USA på 30- och 40-talen. En helt annan värld än 80-talets Stockholm – men själva formen ville jag pröva att ha mellan de berättande kapitlen, som det antika dramats kör. 

			Ryggesbo, Edsbyn, i december 2015

			Vibeke Olsson

		

	
		
			Så kom de till Elim, där det fanns tolv källor och sjuttio palmer. Och vid vattnet där slog de läger.

			2 mos. 15:27

		

	
		
			UPPTÄCKARGRUPPEN

			Lilly Håkansson, född 1909 i Hedwig Eleonora församling, Stockholm

			Det var en lördag i december 1988.

			Hon hade fått tag i julklappar till allihop, och mitt i tröttheten kom en glädje över henne där hon stretade med tunga kassar Storgatan ner.

			Raggsockor och vantar till Hassan hade hon stickat själv, måntro han skulle bli glad. Han hade sagt en gång att hon påminde honom om hans mormor hemma i Mosul i Irak. 

			Det var något särskilt med Hassan. Han kunde komma och hälsa på henne utan orsak en lördagseftermiddag eller en tisdagskväll, bara ändå.

			Så till honom hade hon stickat raggsockor och vantar. 

			De andra i gruppen skulle få julpynt eller hembakade kakor, andaktsbok för nästa år, almanacka med naturbilder eller provprenumeration på Veckoposten. Lilly hade hittat på något till alla, också till Lisas lille tax Maxen som skulle få en stor påse hundgodis.

			Under stuprören längs Storgatan låg stora svallisknölar. Lilly gick försiktigt, vaggade fram med sina stora julklapps­kassar.

			Det var i alla fall kallgrader, hon behövde inte gå och spana uppåt efter istappar, de skulle inte falla nu.

			Takskottarna brukade komma in i caféet ibland, vira säkerhetslinorna runt magen och beställa tre, fyra smörgåsar. Lilly hade gett Nya testamentet i fickformat till ett par av dem.

			Men nu var det julklappar till medlemmar i upptäckar­gruppen hon kånkade på. Hon gick förbi pantbanken, undvek en isvalk på trottoaren och kände hur glädjen svirrade till inombords, glädjen över alla dem hon hade att köpa julklappar till.

			Hon såg Ann-Marie just dra upp jalusin för att öppna sin boutique, som var närmaste granne till Elimkyrkan. De vinkade glatt till varandra.

			Framför kyrkporten var det inte som det skulle. Det var det aldrig numera. Rediga arbetarungdomar, det var vad som saknades. Visst var hon glad åt alla ungdomarna, och snälla och hjälpsamma var de. Men de här ungdomarna som studerade och läste och läste, de såg inte fimpar och hundpiss, höstlöv som klibbade ihop till såphala klaskor, tuggummin, frömjöl … Och nu, som sagt, svallisen.

			Man måste säga till, de måste ju lära sig. Men visst hade hon hört hur ungdomarna ibland härmade henne och skrattade. ”Vänligen var försiktig med sockerkaksskivorna så att de ej går sönder.”

			Den lilla lappen, som hon tejpat upp på skåpdörren över diskhon, var tydligen särskilt lustig.

			Men hon tyckte om dem. Hon blev varm i hjärtat av deras röster och skratt, spåren av dem: teblad i vasken, kvarglömda munkjackor och palestinasjalar, melodislingor från lovsångs­körer som fastnade i huvudet. 

			Hon ställde kassarna med julklappar i kökstamburen. Malena och Ann-Charlotte var i full gång i köket, risgrynsgröten doftade på spisen.

			– Ni ser väl till att det inte bränns vid, sa Lilly.

			Så gick hon ut och inspekterade caféet. Juldukar av papper täckte borden, julstjärnor prunkade på pianot, tomtar kikade fram i fönstren. Golven kunde ha varit renare, men det skulle inte märkas när folket vällde in.

			Att det skulle bli den sista julfesten anade hon inte.

			Hon kom att tänka på ringen hon tillverkat av fjädringen i en gammal fåtölj, ringen att lägga under grytan med risgrynsgröt så att det inte skulle brännas vid.

			Det gick ju så mycket lättare att koka risgrynsgröt på gasspis, som hon själv hade hemma på Polhemsgatan. När caféet renoverades blev det elspis i köket, trots att hon och några till protesterat ihärdigt; gasspis var ju så mycket bättre. Hon hade räknat ur hur mycket billigare det blev med gas, den betalades med enhetstaxa medan elen betalades efter förbrukning. Men några förortsbor i styrelsen var visst rädda för gas, och elspisen stod nu där den stod. Då hade hon kommit att tänka på ringen som hon använde när hon hade vedspis och tagit med den till caféet.

			Nu skyndade hon sig att rota fram den i en kökslåda.

			– Nämen, javisst ja, ringen, utbrast Malena. Tänk att vi inte tänkte på den. Jag lyfte undan grytan en stund, just för det där … men så bra med ringen!

			Det var inte så att Lilly inte hörde det där lite jagade, överdrivet tillmötesgående i Malenas röst.

			Nog hörde hon. Men hon hade nu en gång för alla bestämt sig för att inte döma. Folk var som de var, alla kunde inte vara stöpta i samma form.

			Lilly satte sig att vika servetter. Strax kom Hassan in genom cafédörren, skyndade fram och gav henne en kram, kylan från hans ytterkläder och värmen från hans kropp, alla dessa kroppens minnen som steg och sjönk.

			Upptäckargruppen samlades på torsdagskvällarna klockan sex, efter att caféet stängt och golven hunnit städas. Ann-Charlotte och Malena, som oftast arbetat i caféet, lämnade kvar det som blivit över efter dagen åt upptäckargruppens fika, ofta hade Lilly med sig något hon bakat åt gruppen, veteknutar som kallades pojkar, rulltårta med hallonsylt, bruna bröd eller kolasnittar.

			Varje vecka planerade Lilly och Lisa för gruppen. Lisa var ju ensam med sin pojke, och hund hade hon också, men hon var då den mest trogna och pålitliga av alla.

			Ja, hon var en av de där rejäla arbetarungdomarna som annars saknades. Lisa hade varit kristen sedan tonåren och arbetade på långvården, Stureby sjukhus. Att hon hade gått till sängs med en otroende man, det var förlåtet, hon hade ju varit duktig att ta hand om barnet.

			Hassan var en rejäl pojke. Ja, det var allt något särskilt med honom. Som om han vore hennes barnbarn. Hon bad för honom varje dag. Nu hade han bestämt att han ville döpas, han hade bekänt sin tro på Jesus och lämnat sig åt Gud. Kunde det bli farligt för honom? Han hade ju varit muhammedan och man hörde så hemska saker om mullorna i Iran. Nu var han ju inte från Iran utan från Irak. Det var kriget mellan dessa länder som han flytt från och som gjort att han hamnat i Sverige.

			En till i upptäckargruppen hade pratat om att döpas. Det var Ines, och henne var Lilly allt mäkta bekymrad över, det var då ett böneämne, det!

			Lilly tittade i lådan bakom serveringsdisken och upptäckte att ingen kommit ihåg att putsa silverskedarna, de små fina kaffeskedarna som syföreningen ”Flit och seger” en gång köpt in till kyrkan. Hon satte sig vid det lilla bordet i köket och satte igång med putsningen. Den fräna lukten blandades med dofterna från spisen.

			Ines kom in, just som Lilly tyst inom sig bad för henne kom hon bakvägen in i köket med två stora papperskassar fulla med godis. Hon började duka upp: knäck och ischoklad, fudge och brända mandlar.

			– Kära hjärtanes, har du bakat allt det här? sa Lilly och gjorde ingen ansträngning att dölja hur imponerad hon var.

			– Ja visst, det är ju bara roligt, sa Ines.

			Hon kunde lika gärna ha köpt alltsammans på någon julmarknad. Man visste inte så noga med Ines.

			Men man måste se till den goda viljan. Så var det ju.

			Barndomens söndagsskolfester flimrade förbi i Lillys minne, en liten strut med några syrliga karameller.

			Man borde berätta mer hur tiderna ändrades.

		

	
		
			Vi kom till en plats som inte längre minns oss.

			En del av oss kom från igenvuxna tömda byar eller rivna stadskärnor och visste i hela kroppen att platser glömmer.

			En del av oss skulle lära det långt senare.

			Vi kom gående från Östermalmstorgs tunnelbanestation, Storgatan ner. Förbi Hedwig Eleonora med sin stora kupol, förbi alla tvärgatorna med sina pampiga husfasader och sina bakgårdar med brandgavlar, gårdshus och syrener. När vi korsat Artillerigatan, Skeppargatan och Grevgatan, gått förbi hotellet och pantbanken, bokhandeln och klädboutiquen, kom vi till Elimkyrkan på hörnet Storgatan–Styrmansgatan. 

			Mittemot låg färgaffären, snett emot Spiltaparken, och på andra sidan Styrmansgatan fanns apoteket Storken med sin 1800-talsinredning.

			En del av oss som kom gående Styrmansgatan från Karlaplan, eller uppifrån Gärdet, hade promenerat över ängarna ner i stenstaden som låg där upplyst i vintermörkret eller skimrande i högsommarhettans dis eller vilande i en plötslig skönhet när vårkvällen blånade.

			Några av oss kom gående uppifrån Nybroviken och Strandvägen, vi hade kommit med någon av bussarna vid Norrmalmstorg eller bodde i något av de tunga, allvarliga kvarteren kring Riddargatan. Styrmansgatans backe stiger sakta, förbi det smutsgula huset där det hölls bordell under miljökonferensen 1972 och bordellmammans ringledning fortfarande fanns kvar i de pyttesmå lägenheterna, förbi huset som kallas Ordspråksboken för sitt bibelcitat över porten och som har ett vårdträd mitt på innergården, upp längs Styrmansgatan, där Karlaplans grönska skymtar i bort­re änden.

			Vi kom från små enrumslägenheter i kvarteren kring Elim, ett rum med en gashäll i en garderob eller ett rum och kök i ett gårdshus.

			Vi kom från de stora studenthemmen på Gärdet, från sjaskiga korridorer där en del av oss försökte med krukväxter och diskschema i gemensamhetsköket.

			Vi kom med tunnelbana och pendeltåg från ljusa miljonprogramslägenheter bland tallbackar, köpcentrum och sörmländska lövsalar.

			Vi kom från trädgårdsstädernas villor, från tysta, dammiga rum som inte längre fylldes ut, med kristallkronor som inte längre putsades.

			Vi kom från närförorternas smalhus i backarna i Johanneshov och Abrahamsberg, Björkhagen och Solna.

			En del av oss hade alltid bott där, i stenstaden eller förorten eller villastaden, men de flesta hade någon gång tidigare gjort resan till Stockholm.

			Vi kom från centralorterna och deras små busstorg med korvkiosk, bibliotek och vårdcentral.

			Vi kom från röda stugor och hus klädda med eternitplattor, omgivna av förbuskning eller ännu omgivna av hagar, där korna flockades vid stängslet och väntade på mjölkningen när sommardagen sluttade mot kväll.

			En del av oss hade tillhört församlingen länge och hade ofta lättare att förstå oss på ungdomarna som kom från landsbygden. Där fanns något outtalat, kroppens minnen av att gå ut och hämta ved under stjärnorna en smällkall vinterkväll.

			En del av oss kom från nya villaområden, med höga snedtak med vindskupor, papptunna väggar och stora garage­uppfarter.

			En del av oss kom från gamla industriorter, där det ännu bodde folk i fallfärdiga kaserner.

			Det var skiftet mellan sjuttio- och åttiotal, ännu kunde öar av det gamla fattiga landet finnas kvar; de gamla människornas utslitna kroppar i en gavellägenhet utan WC, ett litet stationshus med gråmålad pärlspont och skyltar som förbjöd spottande på golvet. 

			Elimförsamlingen, Stockholms femte baptistförsamling, hade grundats 1884. Det var samtidigt som stenstaden började byggas, och Ladugårdslandet bytte namn till Östermalm. Kåkstaden revs för att ge plats åt rutnätsstaden, stenkvarter av europeisk modell. Strindberg skrev ”Esplanadsystemet”, om att här revs för att ge ljus och luft.

			Man behövde inte tänka på att esplanaderna en gång konstruerades i Frankrike för att trupper lätt skulle kunna ta sig fram och slå ner upplopp. Paris-kommunen 1871 skulle inte få upprepas. Men esplanaderna på Östermalm var så vackra när träden just slagit ut, och det var just ingen av oss som tänkte på kanoner när vi strosade längs Karlavägen, Narvavägen eller Valhallavägen.

			Men på dem som en gång grundat församlingen tänkte vi då och då. Vi hittade gamla matriklar och sjönk in i vad adresserna berättade om det gamla fattiga landet: tre trappor över gården, hos Anderssons, knacka tre gånger … hos Perssons, köksingången … tredje innergården, stugan till vänster …

			I köket bakom caféet fanns ännu gamla plåtkastruller och tårtspadar av silver där syföreningens namn stod ingraverat: ”Flit och seger”.

			Vi kom till en plats där människor samlats i år och årtionden. De gamla välkomnade oss med kanelbullar och läsarsånger.

			På trettiotalet och femtiotalet hade här varit stora väckelser.

			Så kom vi, i spridda grupper eller en och en, sjuttiotalets ungdomar, som hur olika vi än var för övrigt alla var klädda i jeans.

			Vi kom till en plats som ännu var full av minnen.

			Vi hade stormöten i bokcaféet. Diskussionerna var häftiga mellan dem som ivrade för den karismatiska väckelsen och dem av oss som ivrade för latinamerikansk befrielseteologi.

			Men alla var vi rädda för kärnkraften och alla ville vi bygga gemenskap i en söndrad värld.

			Vi hjälptes åt att baka till caféet och kom med våra bullar och kakor från Grev Magnigatan eller Bollmora, från Kungsholmen och Upplands Väsby.

			Och så gick vi in i åttiotalet.

		

	
		
			PÅ GRÄNSEN TILL SAMMANBROTT

			Simon Brorsson, född 1961 i Skövde

			Hur skulle han kunna prata med Andreas och de andra i församlingsledningen om det här med Malena?

			Nu stod hon väl där och rörde i risgrynsgröten och hennes bullrande skratt rullade från köket ut i caféet.

			Det kröp i honom. Många sa att Malena hade ett sådant härligt smittande skratt.

			Tror nån det, som hans farmor skulle ha sagt.

			Inte för att han, Simon, hade något emot Malena. De brukade ofta skratta tillsammans. Och ingen kunde förneka att hon var pålitlig och ihärdig när det gällde att hugga i med städgrupper och med caféet.

			Och visst skulle alla vara välkomna till kyrkan!

			Men det var det där att Malenas liv aldrig förändrades.

			Kom som du är och förbli som du är. Det var inte så det glada budskapet skulle förkunnas.

			Det upptog hans tankar för mycket. Nu, just nu, borde han ägna sig åt Elias och ingenting annat.

			Kicki hade mjölkat ur brösten och ställt nappflaskan i kylskåpet. De hade kommit överens om det, att hon skulle åka tidigt till kyrkan och hjälpa till inför julfesten. Hon behövde komma ut och träffa folk, det blev ensamt att gå hemma och vara mammaledig.

			Elias sov i babykorgen. Simon stod och såg på sin son och kände hjärtat svälla av ömhet och stolthet.

			Som så ofta tackade han Gud för pojken, för Kicki.

			Han ville inte tänka något elakt om Malena. Men att människors liv måste kunna förvandlas genom Guds kraft.

			Men inte behövde han skämmas för att det som varit mellan honom och Malena inte blev mer än det blev.

			Han dammsög och plockade undan, tänkte att Kicki skulle bli glad. Plötsligt kom han på sig med att längta efter att pojken skulle vakna, blev stående vid babykorgen och betraktade den lille.

			När han såg på Elias och tänkte på vilket underverk en alldeles vanlig baby var, blev det än mer obegripligt att inte lovsång och tillbedjan slagit igenom mer i församlingen.

			Att det skulle sjungas mer lovsångskörer. Det hade han föreslagit många gånger.

			– Det måste ju vara något fel på en församling som inte vill sjunga lovsånger? hade Kicki sagt.

			Hon ville att de skulle söka sig till den stora jublande församlingen i Uppsala.

			De bodde i Upplands Väsby, det var inte mycket längre till Uppsala än till Stockholm.

			Men han ville inte. Han kunde inte ge upp tanken att han och Kicki skulle vara salt och ljus i Elim. Han ville vara trogen den glädje han upplevt där när han kom flyttande till Stockholm.

			Det handlade om Stockholm också. Han hade svårt att finna ord för det. 

			Första hösten i Stockholm, när han började på Tekniska högskolan, hade han oavbrutet längtat hem till Skövde. Från studenthemmet där han bodde vandrade han i timmar över Djurgården och tänkte på försommarkvällar med det stora ekumeniska ungdomsgänget där hemma, doftande ljusa kvällar i Bolognerskogen. Inom sig hörde han änderna snattra och tåg komma och gå vid stationen alldeles intill parken. Och hösten föll över Stockholm, klara gyllendagar blev grå med drivor av färgsprakande löv. Sedan kom den bruna och pärlgrå tiden. När frosten glimmade i gräset när han gick över Gärdet för sina Djurgårdspromenader hade det inträffat något, en förskjutning i hans längtan.

			Han var uppfödd i frikyrkan, de fromma orden låg där redo och han tolkade förskjutningen som ett slags försoning.

			När året vände sig mot ljuset, när februari övergick i mars och kvällarna blev blå hade han redan missat flera tentor och hoppade av studierna. Han fick arbete som bussförare på SL, med internutbildning. Han lärde sig att hitta överallt i innerstaden och allt eftersom våren gick och ljuset steg och steg blev hemlängtan en kär följeslagare i stället för en skärande smärta. 

			Stockholm var platsen för hans stora hemlängtan, och just detta gjorde honom fäst vid Stockholm.

			En korridorgranne tog honom med till Elimkyrkan den våren.

			På kvällarna efter arbetet – eller på förmiddagarna när han skulle ha kvällspass – memorerade han kartan över Stockholm.

			Han kunde alltid svara när någon trafikant frågade om vägen.

			Han hittade till kamraterna i bönegruppen. Han bjöd hem dem till korridorköket, han bakade scones så att det räckte till korridorkompisarna också. Han drog igång storstädning av köket för att slippa skämmas när bönegruppen kom.

			Det var den våren Stockholm blev hans. Efteråt visste han det.

			Eller var det snarare så att han blev Stockholms?

			Hur starkt fäst han var förstod han först när Kicki började tala om Uppsala.

			Att han var Stockholms skulle han nog inte kunna förklara för Kicki. Men att de båda hade en uppgift i Elim, det gick hon nog med på.

			Han tänkte på det när han stod med barnvagnen vid busshållplatsen och väntade på bussen från Zigma till pendeltåget. Han gungade lite på vagnen, för säkerhets skull, men Elias hade redan somnat. Barnvagnen var en grafitgrå Brio Kombi, årets modell. De hade kunnat få låna en sjuttiotalare i brun manchester av hans kusin, men Kicki hade så gärna velat ha en ny, fräsch vagn.

			En punkare med lila hår hjälpte Simon upp på bussen med vagnen. Man ska aldrig döma hunden efter håren! Simon såg sig omkring i bussen, alla dessa lördagsmänniskor på väg in till stan, eller bara till Väsby centrum. Säkert var de flesta på väg för att köpa julklappar. Han såg på dem: den hjälpsamme lilahårige, några äldre damer med nylonkassar och slitna kappor, tre svarta unga killar som pratade och skrattade, en luggsliten man med en lika luggsliten schäfer, ett par mammor med pladdrande småbarn, en ung pappa, som han själv, med en två- eller treåring i sulky…

			Visst måste de ha en uppgift, han och Kicki och alla andra som trodde på kraften i evangeliet, på Guds Ord. Stockholm hungrade och törstade efter evangeliet. Han måste prata med Kicki om det, om människorna på bussen, alla dem som Gud hade omsorg om.

			Det kunde inte vara rätt att bara glädjas och lovsjunga där i Uppsala, nog behövdes de i Elim, i Stockholm.

			Senaste de hade bönegruppen hemma hos sig, nog hade det varit på gränsen till ett genombrott för Andens kraft …

			Nej, inte kunde de lämna Elim nu, tänkte han när han gick Storgatan ner från Östermalmstorg, med en grafitgrå Brio Kombi.

			Var de inte kallade till att vara salt och ljus?

			Inte i allmänhet, utan just där man var satt att verka, just här, just i Stockholm.

			Kicki kom emot honom i cafédörren. Han såg på henne att det spände i brösten, hon längtade att Elias skulle vakna, ett barndomsaktigt stråk av ensamhet drog genom honom.

		

	
		
			Många år senare skulle en del av oss sitta vid kyrkkaffet eller på församlingsmöte i andra kyrkor, med nya människor, och tala om att vi måste bli bättre på att bjuda hem varandra.

			– Då kan man ju inte ha kyrkkaffe, invände någon. Ska man ha kyrkkaffe och sedan bjuda hem någon går hela söndagen.

			– Det måste inte vara på söndagen, sa vi. Man kan bjuda hem någon på lördagskvällen eller på vardagsmiddag.

			– På lördagarna är det så mycket annat.

			– På vardagarna orkar man inte.

			– Barnen ska skjutsas till sina träningar.

			– Barnbarnen ska skjutsas till sina träningar.

			– Det går inte i Stockholm – i förorten – på landet – för vi bor så spridda.

			Och vi svarade att i Elim bodde vi lika spridda, men vi åkte till varandra. Vi åkte till Bollmora och Jakobsberg och Upplands Väsby, till Tumba och Lidingö och Farsta. Ända ut till Svartsjölandet.

			Nåja, Svartsjölandet var bara hembesök till jul, men ändå.

			– Ni var unga, det är skillnad då.

			Inte bara vi som var unga, också de äldre besökte varandra.

			Ibland försökte vi säga det.

			Ibland pep vi att åtminstone till jul och påsk …

			Men det var familjehelger, sa de nya människorna, då var alla borta så man kunde inte ens ha gudstjänster.

			Ibland tog någon av oss då häftigt till orda och berättade att i Elim försökte vi hjälpa varandra, vi var barnvakter och blomvakter och kattvakter, vi följde med varandra till akuten och hjälpte varandra att flytta.

			– Så flyttpacka kan jag nästan professionellt, drämde vi till när vi märkte att ingen lyssnade.

			Visst var det sant att vi var unga, flera av oss.

			Men flera hade småbarn och baxade barnvagn på bussar, tunnelbanan och pendeltåg.

			Lisa var ensamstående mamma, åkte in till stan från Järfälla med hund och barnvagn. Tax och baby väntade medan hon gjorde sin kyrkstädning en onsdagskväll i novem­ber.

			Jo, så var det. Till slut aktade vi oss för att berätta, rädda att minnet skulle blekna och bli bara ord.

			I Elim brukade vi … I Elim gjorde vi … Vi hörde åren eka genom våra ord och slutade berätta om Elim.

			Ibland hände det att vi började tvivla på våra minnen. 

			Men en del av oss hade skrivit dagbok. Och lägenheter och hus som vi besökt kunde inte vara påhittade. De hade funnits. Och vi var där.

			En del av oss hade kvar recepten i alla år, recepten vi bytt med varandra, församlingsdagarnas grytor och bönegruppernas bröd och kakor. Vi kunde ta fram dem, tummade, fläckiga, med olika handstilar.

			Citronpaj. Tyskt surbröd. Chili sin carne. Kikärtsgryta med pepparrot. Gurkpaj. Vänskapskaka. Ungerskt surbröd. Tråkmånsar. Judisk kaffekaka. Morotslimpa med kantarellsås. Linfröbullar.

			Vi kunde bläddra bland recepten och veta att den funnits, gemenskapen i en söndrad värld.

			Men självklart var inte allt perfekt och något hade ju gjort att det inte kunde bestå. Och vi hörde åren eka genom våra ord när vi försökte berätta.

			Så oftast tystnade vi.

			Men det hände att någon av oss kom att tänka på orden i Femte Moseboken, fjärde kapitlet: ”Men akta dig mycket noga för att glömma vad du såg med egna ögon. Bevara det minnet så länge du lever …”

			Utan minnen, vad blir det kvar?

			Så läser vi i tidningen att ännu en församling lagts ned och kyrkan sålts till annan verksamhet.

			Och vi vänder blicken mot det liv som nu är vårt.

			Barnen ska skjutsas till sina träningar.

			Barnbarnen ska skjutsas till sina träningar.

			Dementa, gamla föräldrar ska ha vårdplaneringsmö­ten.

			Släktingar ska begravas.

			Lokala hyresgästföreningar ska läggas ner och nybildade bostadsrättsföreningar ska ha gårdsstädning.

			Mejlen och Facebook ska kollas.

			Vi måste jobba över. 

			Vi måste söka jobb.

			En utlandssemester om året måste vi ha. 

			Vi har aldrig haft råd att åka utomlands.

			Barnen är vuxna nu.

			Barn fick vi aldrig.

			Vi har hållit ihop med vår livskamrat.

			Vi träffade aldrig någon livskamrat.

			Vi har skilt oss två gånger.

			Våra liv blev olika, förde oss till olika platser.

			Om vi någon gång stöter på varandra ekar åren genom våra möten.

			– Har du hört att de också har skilt sig?

			Men ibland tar vi fram de tummade recepten. Och det blir åttiotal, det blir skarig mars eller doftande juni, det blir julmörker eller högsommarhetta som dallrar mellan husen och vi skyndar till caféet som inte längre finns.

			Många år har gått och våra liv är fyllda av andra vardagar och andra minnen.

			En del av oss satt vid kyrkkaffena och talade om den förlorade gemenskapen. I Elim brukade vi alltid.

			En del av oss gick i Svenska kyrkan och uppskattade att ingen kom med bakningslistor och städgruppsscheman.

			En del av oss lämnade den kristna tron och gick andra vägar, och det kändes som att äntligen röra sig fritt.

			Men en del av oss slutade aldrig att längta.

			Alltmer sällan stötte vi på varandra. Vi frågade aldrig: Längtar du tillbaka? Vi frågade: Kommer du ihåg när klockmannen ramlade i trappan? Kommer du ihåg dopslangen? Kommer du ihåg när Leffe alltid kom vid stängningsdags? Kommer du ihåg plåtkastrullerna?

			Och minnena blev alltmer av ett mantra, en ramsa, och genom dem ekade åren.
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