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Till Karen, som alltid gjorde det bästa av situationen


Lutfisk

LARS THORVALD ÄLSKADE två kvinnor. De var de enda, tänkte han som hastigast där han satt i den svala betongtrappan i hyreshuset där han bodde. Kanske kunde han ha älskat fler än två, men det verkade inte som om det skulle bli på det viset.

Den morgonen hade han brutit mot läkarens förhållningsorder genom att göra puré av bräserad fläskbog. Under tiden han gjorde det såg han ut genom fönstret på den snö som låg på Happy Chef-restaurangens tak på andra sidan motorvägen och sjöng en kärlekssång till en av de där två kvinnorna, hans unga dotter, som låg och sov på vardagsrumsgolvet. Han sjöng en Beatleslåt och bytte ut namnet på flickan i sången mot namnet på flickan i rummet.

Han hade inte sagt ”Jag älskar dig” till en kvinna förrän han var tjugoåtta. Han förlorade inte heller oskulden förrän han var tjugoåtta. Sin första kyss hade han dock fått när han var tjugoett, även om den kvinnan slutade ringa tillbaka mindre än en vecka senare.

Lars skyllde sin otur med kvinnor på att han inte hade upplevt några tonårsromanser, och bristen på sådana skyllde han på det faktum att han, år efter år, hade varit årskursens mest illaluktande unge. Vartenda år kring jul stank han som golvet på en fiskmarknad. Det hade börjat när han var tolv, och även när han inte luktade illa betedde sig de andra barnen som om han gjorde det, för så beter sig barn. Året om kallade de honom för ”Fiskpojken”, och alltihop var en svensk gammal kvinnas fel. Hon hette Dorothy Seaborg och bodde i Duluth, Minnesota.

EN EFTERMIDDAG I december 1971 halkade Dorothy Seaborg omkull på ioch bröt höften när hon skulle hämta posten, vilket kunde ha orsakat ett avbrott i leveransen av lutfisk till söndagarnas adventsmiddagar i St. Olafs lutherska kyrka. Lars pappa, Gustaf Thorvald – som drev bageriet Gustaf & Söner och var en av de mest tongivande norrmännen mellan Cloquet och Two Harbors – lovade alla i församlingshemmet att lutfisktraditionen inte skulle brytas. Till gagn för hela Twin Ports-området skulle hans familj ta över ansvaret att föra den vedervärdiga, skandinaviska traditionen vidare.

Detta trots att varken Gustaf, hans fru eller deras barn någonsin hade sett en levande vitfisk förr, än mindre fångat en, slagit ihjäl den, låtit den ligga och dra i lut och kallt vatten eller ägnat sig åt den avancerade tillagningsprocedur som krävdes för att laga något som, när det gjordes perfekt, såg ut som avgaser i geléform och luktade som kokt akvarievatten. Eftersom alla i hushållet var lika dåligt kvalificerade för jobbet gavs det till Lars, som var tolv, och hans bror Jarl, som var tio, medan den yngste brodern, nioåriga Sigmund, slapp undan. Det berodde på att han faktiskt gillade fisken.

”Om Lars och Jarl inte gillar den”, sa Gustaf till Elin, ”så räknar jag med att de inte heller äter av den. Då blir det mindre svinn.”

Gustaf var nöjd med detta resonemang och trots att Elin tyckte att det var orättvist mot deras unga söner så sa hon inget. De hade gift sig över landsgränserna – en var norsk, en var dansk – och därför fick allt som var kulturellt viktigt för den ena ett frikort, och kritiserades endast inom hemmets fyra väggar.

Den årliga, intima kontakten med familjens kulturella rötter lyckades inte förfina Thorvaldpojkarna. Jarl, som fortfarande åt sitt eget snor, föredrog smaken av snorkråkor framför lutfisk, som dock hade samma konsistens och färg. Lars, å sin sida, blev förvirrad när äldre skandinaviska kvinnor kom fram till honom i kyrkan och sa: ”En ung man som är så duktig på att laga lutfisk kommer att bli populär hos kvinnorna.” Enligt Lars erfarenhet gav lutfiskkunskaper snarare upphov till äckel, eller möjligen ointresse, hos potentiella flickvänner. Inte ens de flickor som påstod sig gilla lutfisk hade någon lust att ständigt utsättas för lukten, och det var en lukt som Lars inte kunde göra något åt. Den en gång så efterlängtade storhelgen blev för Lars en grym månad av stank och avståndstagande, och pojkarna i skolan fortsatte att reta honom långt efter det att alla hade slängt ut sina julgranar på trottoaren.

NÄR LARS BLEV arton hade all hans eventuella respekt för den kompromisslösa traditionen för längesedan urholkats. Hans händer var ärrade efter åtskilliga adventshelger av att bada vitfisk i lut, och för varje år trängde sig lukten djupare in i hans porer, naglar, hår och skor, och det var inte bara på grund av att deras respektive upptagningsyta hade ökat i omfång med åren. Lars hade blivit något av en trollkarl i köket och hans tragiska, påtvingade hobby att tillaga lutfisk hade gjort honom berömd. Lutheraner körde ända från Fergus Falls för att prova ”Thorvalds lutfisk”, men det fanns inte en enda attraktiv ung kvinna bland dem.

Som för att jäklas försökte Lars pappa varenda jul tvinga honom att smaka den hemska fisken.

”Bara en tugga”, sa Gustaf. ”Det var det här dina förfäder åt för att överleva de långa vintrarna.”

”Men hur överlevde de lutfisken?” frågade Lars en gång.

”Var stolt över ditt jobb, min son”, sa Gustaf och plockade undan hans lefse som straff.

ÅR 1978 GICK Lars ut high school och lämnade Duluth. Hans betyg skulle ha garanterat honom en plats i en trevlig luthersk skola som Gustavus Adolphus eller Augsburg, men Lars ville bli kock och kunde inte förstå vad han skulle med fyra års collegestudier till, det skulle bara sinka honom. I stället flyttade han ner till The Cities, tvillingstäderna Minneapolis–St. Paul, för att hitta en flickvän och ett köksjobb, inte nödvändigtvis i den ordningen, och med ett enda krav: att han inte skulle tvingas laga lutfisk. En inställning som gav honom betydligt fler alternativ än hans pappa hade förutspått.

Efter sin tio år långa och obetalda praktikperiod på Gustaf & Söner var Lars duktig på att baka – den kanske svåraste av alla kökskonster – men det var inget han ville satsa på. Eftersom han bara tog jobb där han kunde lära sig något, och sällan gick på några dejter, blev han redan efter knappt ett decennium hyfsat bra på det franska, italienska, tyska och amerikanska köket.

I oktober 1987, samtidigt som hans hemstat firade att Minnesota Twins för första gången vann finalturneringen i baseball, fick Lars jobbet som kökschef på Hutmachers, en trendig restaurang som låg vid vattnet och besöktes av kändisar som meteorologer, senatorer och lokala elitidrottare. Det sades att Twinsspelare alltid hade fått äta ostört på Hutmachers, utan att bli igenkända, men under Lars första vecka förvandlade de överlyckliga spelarna kvällspassen till skrålande partyn.

Att det ständigt förlorande sportlaget äntligen hade triumferat gjorde att restaurangen plötsligt genomsyrades av glädje. Det var under dessa lyckliga veckor som Cynthia Hargreaves, ställets smartaste servitris och den som gav de bästa vintipsen, fattade intresse för Lars. Vid det laget hade han hunnit bli tjugoåtta, med en alltmer framträdande blek, hårig bilring runt midjan och en allt kalare hjässa. Cynthia hade överbett och var darrhänt, men hon var också 183 centimeter lång och vacker – inte som en staty eller en parfymannons utan vacker på ett realistiskt sätt, på samma sätt som en skåpbil eller en pizza ter sig vackra när man som mest behöver dem. Det var det som gjorde att Lars inte uppfattade hennes skönhet som skrämmande.

När hon kom ut i köket brukade killarna, utan att ens försöka dölja det, spana in henne. Det gjorde inte Lars. I stället såg han henne i ögonen medan han sa saker som: ”Säg åt dem att kalvköttet behöver fem minuter till” och ”Nej, jag tänker inte spara på vitlöken – det är pesto.”

”Men kan du inte göra en röra med bara pinjenötter, olivolja, basilika och parmesan?” frågade hon.

Han blev lite imponerad av att hon kunde de andra ingredienserna utantill. Det borde han kanske inte ha blivit, men det var inte något han förväntade sig att någon utanför köket skulle känna till. När hon menande log tillbaka, som om hon hade avslöjat en hemlighet, förstod han att det måste ha synts på honom.

”Jag skulle förstås kunna försöka”, sa han. ”Men då är det inte pesto, då är det något annat.”

”Hur färsk är basilikan?” frågade hon. ”Pestons kvalitet beror helt på basilikan.”

Han beundrade att hon så självsäkert framförde denna felaktiga åsikt. Det var tillagningen som avgjorde pestons kvalitet: en riktig pesto ska göras med mortel, det hade han lärt sig när han jobbade på Pronto Restaurante. Det är det som avgör smaken.

”Den är två dagar gammal”, sa han.

”Var köpte du den? På bondens marknad i St. Paul?”

”Ja, hos Anna Hlavek.”

”Ojdå, du borde köpa av Ellen Chamberlain. Ellen odlar den godaste basilikan.”

Åh, vilka underbart felaktiga åsikter! Lars blev allt ivrigare. Men under sina år i Minneapolis, där han hade befriats från både lutfiskstanken och sitt rykte, hade han skrämt bort kvinnor genom att, enligt dem, vara alltför ”på”. Han tänkte inte låta det hända igen.

”Jaså, det gör hon?” frågade han medan han fortsatte jobba utan att titta på henne.

”Ja”, sa hon och tog ett steg närmare i ett försök att behålla hans uppmärksamhet. ”Anna odlar majs i samma låda som basilikan. Du vet ju vad majs gör med jorden.”

Om så var fallet hade hon en poäng. ”Jag visste inte att Anna odlade majs.”

”Hon säljer den inte till allmänheten.” Hon log mot honom igen. ”Och jag tänker ändå säga till mina gäster att det blir pesto utan vitlök.”

”Varför det?”

”För att jag vill se dig jobba lite hårdare härinne”, sa hon.

Det kunde inte hjälpas – redan när hon lämnade köket var han kär – men kärleken fick honom att känna sig lika sorgsen och hopplös som vanligt. Vad han inte visste var att hon hade genomlidit ett decennium av kyliga, halvhjärtade förhållanden, och att Lars vänlighet, för att inte tala om hans nästan övertydliga entusiasm för henne, var precis de egenskaper hon just då sökte hos en partner.

NÄR DE GIFTE sig sent i oktober 1988 var Cynthia gravid, men det syntes inte än. Lars var fortfarande kökschef på Hutmachers och hon var fortfarande deras bästa servitris, men trots den kärlekssaga som hade spirat inom etablissemangets väggar vägrade ägarna hålla restaurangen stängd en lördag för att de skulle kunna hålla sin bröllopsmottagning där.

Lars pappa, som fortfarande var rasande över att hans äldsta son hade övergett inte bara familjens bageri utan också ansvaret för att tillaga lutfisk åt tusentals invandrade skandinaver, bojkottade bröllopet och vägrade att befatta sig med något som rörde det. Om Lars hade kunnat erbjuda sin mamma hennes första barnbarn hade hon kanske frestats att hjälpa till, men Elin hade redan fullt upp med Sigmunds två ungar. Den av sönerna som aldrig i hela sitt liv hade lagat lutfisk hade förstås både blivit av med oskulden och framgångsrikt avlat barn vid sjutton års ålder.

PARET ÅKTE PÅ bröllopsresa till Napa Valley, som fortfarande levde gott på det chockerande resultatet i vintävlingen Judgement of Paris för över tio år sedan och glatt hade vant sig vid vinturismen. Lars hade aldrig tidigare varit på vinprovning och medan Cynthias nya make hällde i sig de få centilitrarna som hälldes upp i glasen, insöp hon allt som stod på etiketterna, vingårdarna och kartorna. Det var första gången hon var i Kalifornien och trots att hon var spiknykter kände hon hur kroppen gladdes åt vindruvsklasarna, medan själen jublade över de nya begreppen: druvsort, brix, rotstock, malolaktisk jäsning. Väl tillbaka i hyrbilen slöt Lars ögonen för att försöka sova av sig de tunga rödvinerna, men han kände ändå att hon log medan hon körde honom och deras ofödda barn längs Kaliforniens skimrande sluttningar.

”Jag älskar det här”, sa hon.

”Jag älskar dig också”, sa han, fast det inte var det hon menade.

DE HADE KOMMIT överens om att Lars skulle få välja namn om det blev en pojke, och Cynthia om det blev en flicka. Eva Louise Thorvald föddes två veckor för tidigt, den 2 juni 1989, och vägde stadiga 4,6 kilo. När Lars höll henne för första gången smälte hans hjärta ner över henne som smör på varmt bröd, och han var förlorad. När mor och dotter hade somnat i sjukhusrummet gick han ut på parkeringen och satte sig i sin Dodge Omni och grät som en man som inte förrän nu begärt något alls av livet.

”VI KAN VÄL vänta sådär fem, sex år innan vi skaffar nästa”, sa Cynthia och satte in spiral. Lars hade hoppats på åtminstone tre barn, som i hans familj, men tänkte att de hade tid på sig. Han försökte få Cynthia att förstå att ju fler barn de fick, desto större var chansen att åtminstone något av barnen skulle stanna kvar för att se till att föräldrarna inte behövde dö ensamma om de ramlade i duschen eller snubblade i källartrappan. Han poängterade att efter att han och Jarl lämnat Duluth, hade deras lillebror Sigmund tagit över både bageriet och ansvaret för deras krävande, döende föräldrar – ett arrangemang som alla var mycket nöjda med. Det bet inte på hans tjugofemåriga fru. Cynthia ville satsa på vin.

PÅ SAMMA SÄTT som en musikalisk förälder kanske planerar i vilken ordning den ska introducera viss musik för sitt barn, ägnade Lars flera veckor åt att skriva en meny för sin dotters första månader:

Vecka 1

P.G.A TANDLÖS:

•Hemgjord guacamole.

•Pureade katrinplommon (gillar spädbarn katrinplommon?).

•Pureade morötter (helst sugarsnax 54 men troligen autumn king).

•Pureade betor (från Lutz).

•Hemgjort äppelmos med honung (äpplen från Dennis Wu).

•Hummus (med kikärter på burk? Ev. spara till vecka 2.).

•Olivtapenade (ev. med pureade cerignola-oliver? Fråga Sherry Dubcek vilka oliver som passar bäst för nyfödda.).

•Något med protein och järn?

Vecka 2

FORTFARANDE TANDLÖS OM VI INTE HAR JÄTTETUR, MEN I ALLA FALL:

•Dags för hummus.

•I övrigt som ovan tills hon får tänder.

Vecka 12

TÄNDER!

•Fläskbog (puread? El. fläskbaserad demiglace-sås?).

•Spagettipumpa med grönsaker. Vilket barn gillar inte det? Hon kommer att bli överlycklig! (Vilken tur att hon får tänder lagom till squashsäsongen!)

•Osso buco (köp kalvlägg av Al Norgaard på Hackenmullers).

Vecka 16

DAGS FÖR GODSAKER!

1. Mammas kycklinggryta med vildris (recept följer)

1 liten förpackning med råris

5 dl tärnad, kokt kyckling

300 ml slät svampsoppa

150 ml mjölk

Salt och peppar

½ dl grön paprika, hackad

Sätt ugnen på 175 grader. Tillaga riset enligt anvisningarna. Blanda ris, kyckling, svampsoppa, mjölk, salt och peppar samt grön paprika. Lägg i en smord form. Ställ in i ugnen i 30 minuter.

2. Corn dogs (bra att gnaga på! Leta rätt på receptet från årets bondens marknad.)

3. Mammas morotskaka (recept följer)

5 dl socker (kanske lite mindre)

3 ½ dl matolja (hitta alternativ)

4 ägg

5 dl mjöl

2 tsk bakpulver

1 tsk salt

3 tsk kanel

7 dl rivna morötter

2 ½ dl hackade nötter (risk för nötallergi?)

1 tsk vaniljsocker

Sätt ugnen på 160 grader. Rör ihop socker, matolja, ägg, mjöl, bakpulver, salt, kanel, morötter, nötter och vaniljpulver. Häll i en form. Grädda i 45 minuter.

Topping:

115 g smör

2 ½ dl Philadelphiaost

8 ½ dl florsocker

Blanda och bred ut på den svalnade morotskakan.

ATT GÖRA EN måltidsplan kändes rimligt för Lars, som höll koll på vilka ingredienser som var bäst under respektive säsong och kom ihåg vad hans familj hade levt på under de långa vintrarna i Duluth. Hans största bekymmer var de hackade nötterna i morotskaksreceptet. Han hade hört att barn kunde utveckla nötallergi om de åt nötter för tidigt. Men hur tidigt var för tidigt? Han måste fråga deras förlossningsläkare, doktor Latch, som hade bred mustasch, vänlig blick och utstrålade handlingskraft.

Doktor Latch tog emot Lars på sitt mottagningsrum, lyssnade på hans fråga och såg sedan på honom på samma sätt som man skulle se på en tvååring med en köttkniv i handen.

”Så du vill mata en fyramånaders bebis med morotskaka?” frågade doktor Latch.

”Inte så mycket morotskaka”, sa Lars. ”Jag menar, bara lite. En bebisportion. Jag är bara orolig för nötterna i receptet. Självklart skulle man kunna baka den utan nötter, men min mamma har alltid gjort den med. Vad tror du?”

”Arton månader. Som tidigast. För säkerhets skull vore det bättre att vänta till två års ålder.”

”Jag kanske minns fel, men mina yngre syskon åt morotskaka när de var pyttesmå. Det finns en bild på min bror Jarl, tagen på hans ettårsdag. Han fick lite morotskaka som han smetade ut i håret.”

”Det var antagligen bäst för honom.”

”Jo, men nu är han flintis.”

”Jag är rädd att jag måste komma med fler invändningar mot din måltidsplanering.”

”Som vadå?”

”Tja, att ge en tremånaders bebis fläskbog är inte att rekommendera.”

”Puread, kanske?” frågade Lars. ”Jag skulle kunna bräsera den först. Eller kanske grilla benen och använda fläskbuljongen till att göra demiglace-sås. Även om det inte vore mitt förstahandsval.”

”Du jobbar väl på Hutmachers?” sa doktor Latch. ”Din fläskbog är utsökt. Men du får vänta åtminstone två år med den.”

”Två år, säger du?” Han ville inte berätta för doktor Latch att det här samtalet höll på att krossa hans hjärta, men läkaren verkade uppfatta det på egen hand.

”Jag förstår att du längtar efter att få dela ditt livs passion med ditt första barn. Det är väldigt vanligt att föräldrar känner så, men du måste ha lite tålamod. I minst tre månader framåt är det bara bröstmjölk och mjölkersättning som gäller.”

”Det är ju hemskt”, sa Lars.

”För dig, ja”, sa doktor Latch. ”Men din dotter kommer att älska det av hela sitt hjärta. Tro mig. Nu tänker jag skicka er vidare till den mest omsorgsfulla barnläkare jag känner.”

TILLBAKA HEMMA I St. Paul släpade Lars ut all den nya bebisutrustningen ur bilen och kände sig tacksam över att de hade råd att bo i ett hus med hiss. Medan han stod och väntade på att hissdörrarna skulle öppnas tittade han uppåt betongtrappan, som han ibland hade gått uppför i motionssyfte. Han kände blöjväskans remmar skära in i axeln och bilbarnstolens plasthandtag gräva sig in i handen och gissade att han aldrig någonsin skulle använda trappan igen.

NÄR DE INTE sov, försökte sova eller höll om sin nyfödda dotter, befann sig Lars och Cynthia för det mesta i köket. Lars ville inte slita blicken från sin underbara flicka en endaste minut, så han spände fast henne i babysittern och ställde den på diskbänken.

”Tror du inte det kan vara farligt att ha henne härinne?” frågade Cynthia den andra kvällen. Hon stod och hackade vitlök och persilja till en alfredosås.

”Den där läkaren kanske kan förbjuda henne att äta”, sa Lars. ”Men hon måste ändå få känna dofterna. Det är det näst bästa, eller hur?”

”Ja. Att känna doften av en massa mat hon inte får smaka. Hon måste bli galen av avund.”

”Jaja, men det är här vi är och jag vill att hon ska vara med oss.”

”Fast ska man verkligen ha en bebis i samma rum som vassa knivar och kokhett vatten?”

”Var vill du att hon ska vara, då?”

Cynthia skakade på huvudet. ”Någon annanstans.”

Lars vände sig om och såg på Eva, som hade en rosa mössa för att hålla värmen och ett par vantar så att hon inte skulle riva sig i ansiktet med sina pyttesmå fingernaglar. Han hade aldrig för avsikt att stirra på henne under så långa stunder, det bara blev så. När deras blickar möttes, poff, så hade det gått fem minuter. Eller tjugo.

Cynthia klappade honom på axeln.

”Vattnet kokar.”

”Var är fettuccinepastan?” frågade han och öppnade kylskåpet.

Hon tog upp en grön förpackning med snabbmakaroner från snurrbrickan vid hans fötter. ”Jag tänkte att vi skulle prova det här märket. Det var på extrapris.”

”Jag minns när vi gjorde vår egen pasta. Jag antar att den tiden är förbi nu.”

”Tack och lov”, sa Cynthia. ”Vilket jäkla jobb.”

CYNTHIA VAR FORTFARANDE bara tjugofem och återfick sin smala figur, rosor på kinderna och fylliga bröst, medan Lars bara tappade mer hår och blev tjockare och långsammare. Innan hon blev gravid hade han lärt sig att han måste hålla henne i handen eller på något sätt röra vid henne när de var ute tillsammans för att andra män skulle förstå att de var ett par. Nu, när hon var mamma till hans dotter, blev han ännu mer på sin vakt och fnös åt de män som släntrade förbi med arroganta Tom Selleck-mustascher och coola Bon Jovi-frisyrer. Cynthia, som sköt vagnen när de besökte olika marknader, brydde sig inte om Lars klumpiga skugga eller blickarna han gav de snuskgubbar som spanade in henne. Hon var bara glad att hon äntligen kunde dricka igen.

”HUTMACHERS SÖKER EN ny sommelier”, sa Cynthia en morgon medan Lars bytte blöja på Eva. Cynthias näsa var för känslig för att stå ut med lukten av dotterns bajs, men för Lars, som hade tillagat lutfisk i ett decennium, var det lätt som en plätt.

”Det har bara gått en månad”, sa han. ”De sa att du kunde ta tre.”

”De sa att jag kunde komma tillbaka efter tre. Det är inte direkt som att de betalar ut någon mammapeng.”

”Ta ledigt alla tre månaderna. Vi har sparpengar.” Efter sjukhusräkningarna stämde det inte riktigt, men Lars ville inte oroa Cynthia med sådant.

”Jag vet, men det här gör mig galen. Det är mitt i sommaren och jag kan inte göra något vettigt utomhus med den där ungen i famnen. Och jag hatar eftermiddagsteve. Och jag hinner inte läsa mer än tjugo sidor i en bok förrän hon börjar gråta.”

”Så du vill gå tillbaka till jobbet tidigare?”

”Jag har funderat på det och vi kan säkert planera vår arbetstid så att någon av oss alltid är hemma. Och Jarl och Fiona kan hjälpa till om det behövs.”

Lars yngre bror och hans flickvän bodde också i St. Paul, några kilometer bort, och ville gärna vara barnvakt åt sitt brorsbarn, men Lars hade hoppats att Eva inte skulle behöva vara borta från båda sina föräldrar samtidigt utom i absolut nödfall. ”Måste man inte gå en kurs för att bli sommelier?”

”Jag kan restaurangen och gästerna bättre än någon annan. Dessutom kan jag vinlistan utantill. Jag har till och med valt ut en del av vinerna. Tepusquet vineyard chardonnay från ZD Wines – det var jag som tog in det.”

”Jag vet inte”, sa Lars. Han insåg att om det här hade varit första gången han träffade henne så skulle han sagt åt henne att satsa, att följa sin dröm, sådana saker. Men nu när han såg på sin vackra, impulsiva fru tänkte han på sin stoiska mamma. Om Elin någonsin hade velat bli något annat än en obetald revisor på ett bageri och mamma till tre pojkar, så hade Lars i alla fall aldrig hört talas om det. Var han bara självisk som önskade att Cynthia också skulle vilja stanna hemma och ta hand om familjen, lägga på hullet och tycka att hans beundran var belöning nog? Han visste inte.

”Du verkar inte vilja att jag ska göra något med mitt liv förutom att vara mamma. Vilket skitsnack”, sa Cynthia och gick därifrån.

Det skulle ha varit skitsnack om det vore sant, och delvis var det så. Ja, han ville att hon bara skulle vara mamma, på samma sätt som han kände i hela kroppen att han först och främst var pappa och att allt annat i världen kom på en främmande, otydlig, avlägsen andraplats.

OPS/images/copyright_001.jpg





OPS/images/cover.jpg





OPS/images/title_001.jpg





