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ATT SEGELFLYGA

»När du en gång har känt hur det är att flyga kommer du för all framtid att gå på jorden med ögonen riktade mot himlen, ty där har du varit och dit kommer du alltid att längta tillbaka.«

ANONYM, CITATET TILLSKRIVS OFTA

FELAKTIGT LEONARDO DA VINCI

På sjuhundrafemtio meters höjd drar jag i ett handtag under instrumentbrädan framför mig och bogserlinan släpper från segelflygplanets noskoppling. Några sekunder senare har flygplanet som drog upp oss från marken försvunnit ur synfältet. Ingen motorkraft hjälper oss nu. Vi är ensamma med blåst och moln.

Jag hör fartvinden mot segelflygplanets nos, ljuden när reglagen arbetar och mina egna andetag. I övrigt är det tyst.

Sjöar, skog och fält under mig, byggnader och broar, vägarna som skär igenom landskapet: allt tycks bundet till en annan värld som också motorflyget tillhör men inte det här planet i ljudlös flykt och inte heller jag, inte nu.

Jag sitter bakåtlutad i mitt pilotsäte under en kupa av plexiglas med fallskärmen som ryggkudde. Sol och molnskuggor spelar över markerna. Segelflygplanets variometer som mäter dess stig- och sjunkhastighet visar att vi sakta stiger trots att bogseringen har upphört.

Att ta plats i flygplanet gav en lätt klaustrofobi. Det stod där i gröngräset smäckert som en slända, plexiglashuven glimmade som ett insektsöga i solljuset och jag märkte att jag började tänka i ofullständiga meningar. In? I den där? Och sedan upp? Jag?!

»När vi har lyft får du ansvara för att fälla in landningsstället«, sa piloten. »Du lyfter den här spaken, drar den bakåt från den gröna pilen längs den här skenan och fäller ner den igen vid den röda pilen. När du fäller ut stället igen inför landning gör du bara tvärtom.« Bara?! »Seså, hoppa in nu.«

Jag krånglade mig ner i sätet och spände fast bältet. Piloten tog plats bakom mig, stängde huven och vi inneslöts i en trång genomskinlig bubbla. Under färd skulle vi inte kunna se varandra. Bogserflygplanet startade motorn och drog på gas, linan sträcktes och vi började rulla, nej, vi snarast studsade fram över gräset. Jag hann tänka: »Det ska väl vara så här«, innan vi lyfte och lyftes av termiken och allt blev enkelt.

Jag flyger eftersom solen denna morgon har lyst på marken och hettat upp den. Marken värmde i sin tur upp luften ovanför som därmed blev lättare än omgivande svalare atmosfär och började stiga. I en väldig termikbubbla stiger nu även jag, bokstavligen buren av luft och solsken.

Ljudlösheten, tänker jag. Tanken avslutas inte. Det blir tyst även inuti.

Så suger det till i magen av rädsla när jag märker att höjden plötsligt hastigt ökar. Tankarna återvänder i en ettrig svärm som besvärjelser, som om de kunde skydda mig. Luften är stark som en gud. Den har tyngd och kraft och makt.

Förutom termik kan hang och vågvind lyfta ett segelflygplan genom att vinden pressas uppåt mot åsar och fjäll. Hanget finns på den sida av berget som vinden blåser mot. På andra sidan höjden kan det bildas stillastående lävågor, som ibland breder ut sig till över tiotusen meters höjd. Flyg på lävågor är krävande men en skicklig segelflygare som håller sig på vågfronten kan följa med den flera tusen meter upp.

Rent logiskt borde höjden inte skrämma. Ju närmare marken, desto mer riskfyllt att flyga eftersom marginalerna är knappare, men marken ger mig en illusion av säkerhet liksom flygplanskroppens tunna hölje som egentligen skulle ge klent skydd vid en krasch.

Det väcker motstridiga känslor att i tystnaden inse vilka väldiga vältrande rörelser i luftlagren som får segelflygplanet att stiga eller sjunka. Jag vill högre! Jag vill ner! Jag vill vara där jag är, glidande i tystnad genom skikten av osynlig tung materia i rörelse, i skikten av luft.

Det är en stilla dag på marken. Högre upp kan det blåsa ändå, åt olika håll på olika höjd, men vindstruten vid startbanan slokade alldeles. Någonstans där nere, föreställer jag mig, står just nu ett barn och stirrar på vårt segelflygplan med gapande mun och vidöppna ögon.

Ljudlösheten, vingarna som är så mycket längre och smalare än på vanliga flygmaskiner, plexiglaskupolens blanka jätteöga: segelflygplan är annorlunda, främmande. Det är något utomjordiskt med dem.

Jag tänkte så redan i den tidiga barndomen, när jag ofta såg segelflygplan från marken eftersom jag bodde nära Sveriges segelflygcentrum på Ålleberg i Västergötland. Trakten kring Ålleberg har befolkats av bönder sedan människor började bruka jorden under yngre stenålder. I femtusen femhundra år har mina förfäder sått och skördat, samlat i lador och plogat och sått på nytt, fött sina barn, begravt sina döda.

Hundratals gånggrifter från stenåldern finns kvar. Ingen vet vilka kulter som utspelade sig kring dem i neolitisk tid. De som levde och dog under yngre stenålder och folkvandringstid höljs i rök från något som kanske är tidens eld, den där elden vi ständigt matar med minnen och drömmar. I gånggrifterna begravdes döda liggande och sittande i fosterställning. Det är allt jag vet. Sedan dess har människan kommit så mycket längre. Hon har lärt sig tillverka atombomber och bota svåra sjukdomar och hon har lärt sig flyga.

Uppsättningen instrument och reglage framför mig i segelflygplanet är helt begriplig: styrspak, höjdmätare, fartmätare, variometer, navigationsdator, radio och transponder, en sändare och mottagare vars signaler används i flygplan för att identifiera dem från marken. Piloten bakom mig har samma uppsättning instrument och tar över närhelst jag gör något tokigt.

Med fotpedaler som styr det vertikala sidrodret på flygplanets stjärtfena kan jag gira genom att ändra nosens riktning horisontellt, utan att planet lutar – yaw. Att svänga i luften för att ändra kurs med bara sidroder är fel, det blir en kanande, sladdande rörelse där alla ombord pressas utåt av centrifugalkraften. Det rätta sättet att svänga med ett flygplan är att luta det som en motorcykel. Till det används samtliga roder: sid-, skev- och även höjdrodren.

Skevrodren på flygplanets vingar manövreras genom att jag för styrspaken åt vänster eller höger så att planet lutar åt endera hållet – roll. Att vända flygplanet ett helt varv runt sin egen längdaxel kallas full roll, att vända det upp och ner är en halvroll. Höjdrodren på stjärtfenan manövreras genom att jag drar styrspaken framåt så att flygplanets nos sänks, eller bakåt så att nosen höjs – pitch.

En lutning av planet som får det att svänga, en bankning, är en koordinerad rörelse med alla roder. Stjärtfenans vertikala sidroder styrs med fotpedaler för att gira, inte minst på marken. Dess horisontella höjdroder kontrolleras i luften genom att styrspaken dras framåt eller bakåt.

Det är samma sak antingen man flyger ett segel- eller stridsflygplan, ett jättelikt trafikflygplan eller en liten sportflygmaskin: yaw, roll, pitch. Sväng, stig, sjunk. Dansa. »Att flyga är att dansa med vindar«, sa en pilotvän. Nu inser jag att det inte bara var poesi.

»Man ska hålla styrspaken som när man håller en fågel« säger segelflygaren bakom mig. »Håller man för hårt kramar man ihjäl den, håller man för löst flyger den sin väg.«

Vi fortsätter ännu att stiga en smula, alltså finns uppåtvindar som hjälper oss, men flygvädret är inte det bästa. Hade vi haft tur hade vi kunnat färdas i timmar tack vare termik, hang eller vågvind, men i stället börjar regnmoln torna upp sig. För ett stort jetflygplan betyder dessa moln knappt någonting, så länge de inte utvecklas till åskmoln. För oss: vingarna på ett segelflygplan kan få sämre flygegenskaper när de är blöta, planet tappar räckvidd och landningsegenskaperna försämras.

Det är ingen större fara, gamla flygplan påverkades mer, men förutom sämre prestanda blir sikten dålig och det finns sällan någon termik. Att segelflyga i regn är om inte annat relativt tråkigt.

Vi hade hellre sett cumulusmoln, de varma sommardagarnas vackert väder-moln som bildas ovanpå termikpelare. Cumulus visar att det finns chans till bra stig. Den segelflygare som hamnar mellan cumulusmolnen, utanför termikblåsorna, riskerar däremot att sjunka rejält.

Luften som stiger uppåt måste tas någonstans ifrån, ett kretslopp av stig och sjunk uppstår. Den skickligaste segelflygaren är den som genom att träffa stigen och undvika sjunken, dansande med vindar, väljer den bästa vägen genom atmosfären.

Bakom oss, under oss, har den gula Piper Pawnee som drog upp oss hunnit landa. Jag får en känsla av att Pawneen måste komma och rädda oss om några uppåtvindar inte finns, annars faller vi väl? Nej. När ett segelflygplan har bogserats upp och lämnats åt sitt öde hittar piloten i bästa fall termik och får uppleva timmar av ljudlös mångmilafärd. Men också utan det minsta stig – även om färden inte blir lika lång – kan segelplanet glidflyga.

Människans första framgångsrika glidflygningar innebar ett preludium till det moderna flygets historia. Innan bröderna Wright år 1903 gjorde sin första luftfärd med motorplan vid Kitty Hawk experimenterade de med glidflyg, inspirerade av den tyske matematikern och ingenjören Otto Lilienthal.

Med vinden seglade Lilienthal under 1890-talet i allt bättre lätta små glidplan från bergstoppar och andra höjder i sitt hemland. Han nådde viktiga insikter om lyft- och dragkraft och konstruktion av flygplansvingar och hans död år 1896, i sviterna av ett haveri, uppfattades som ett hårt slag mot flygets fortsatta utveckling.

Hans glidflygplan är bokstavligen sagolika. De byggdes av material som tyg, trä och stål och påminner om drömda fåglar, om älvor, skira och gåtfulla i sin skönhet. Fågelns flykt såg Lilienthal som utgångspunkt för människans, och kanske var det slutligen poeten i honom som fick allt att sväva. »Att uppfinna ett flygplan är ingenting, att bygga ett är något litet, att flyga är allt.«

Ett flygplans glide ratio, dess glidtal, anger hur många meter det hinner glidflyga utan hjälp av uppåtvindar eller motor medan det förlorar en meters höjd. Alla flygplan kan glidflyga. Med ett jetdrivet trafikflygplan glidflyger man rutinmässigt med motorerna på tomgång från kryssningshöjden ända tills den slutliga inflygningen påbörjas. Ibland ökas motoreffekten först när man måste stabilisera flygningen inför landning några hundra meter över marken.

Trafikflygplanens majestätiska glidflykt från marschhöjd till final, okänd för de flesta samtidigt som vi nästan allihop har varit med om den, kan associeras till några rader ur den amerikanske poeten Walt Whitmans Leaves of grass. Whitmans bok växte fram under andra halvan av 1800-talet, när flygplan liksom rymdskepp och ubåtar började förekomma i litteraturen trots att de ännu inte fanns i verkligheten. Leaves of grass var banbrytande i sin tid eftersom kroppen och den materiella världen sattes i fokus på ett dittills obekant sätt.

Som ett framtida trafikflygplan i glidflykt, en företeelse som Whitman knappast kunde föreställa sig, glider hans diktjag i Leaves of grass över allt, genom allt, genom natur, tid och rymd likt ett skepp som närmar sig på vattnet. Det är en själens resa och en sång inte bara om liv, utan också om förgänglighet. »Segelflyg«, sa en pilot innan jag gav mig av för att själv flyga, »handlar för mig om att förundras över hur världen fungerar och ibland få ett litet ögonblick av insikt.«

Flygplanet jag befinner mig i, en DuoDiscus byggd av kol- och glasfiber och plexiglas, kan som bäst glidflyga ungefär fyrtiofem meter medan det sjunker en meter. Därmed har det ett bästa glidtal på 1:45. Det kan jämföras med det tidiga segelflygets konstruktioner av trä, stål och tyg vars bästa glidtal låg nära vissa av dagens trafikflygplan.

I en av nödchecklistorna för Airbus A320, ett tvåmotorigt kort- och medeldistansflygplan som tar uppåt hundrafemtio passagerare, specificeras hur långt det kan glida vid dual engine failure, stopp i båda motorerna. A320 har ett glidtal kring 1:15. Får flygplanet motorstopp på tiotusen meters höjd, sjunker det alltså ungefär en kilometer per femton kilometer flygsträcka och kan glida i femton mil. Till närmaste landningsbana är det ofta inte längre än så.

Flyg är psykologi och siffror, formler och musik. Segelflyg är matematik och jazz, sa en segelflygare. »Ganska enkelt att lära sig en skala eller två och ett par ackord men sedan är det upp till dig om du blir en Charlie Parker.« Ju mer den som spelar eller flyger lär sig om hur man brukar göra, desto större frihet uppstår att upptäcka nya finesser: väderfenomen att utnyttja, förståelse för hur en viss typ av mark får termiken att agera.

Min vän jämförde vädrets skiftningar med rytm i musik, det gäller att vara i fas med rytmen om det ska kännas bra. »Vissa sammanhang och klanger, vissa situationer i luften, ger upphov till tonföljder som gör att man känner något speciellt.«

Konst kanske? »Jag ser det som konst. Eller det som du kanske skulle kalla en religiös upplevelse. Det finns den andra skolan av segelflygare, ingenjörerna som använder matematiken för att optimera sitt flygande. Men man måste ändå lägga märke till att det är förvånansvärt många musiker som segelflyger.«

DuoDiscus var först med den typiska fågelformen som i dag är vanlig bland segelplan: vingarnas form sveper distinkt bakåt för minskat luftmotstånd. Konstruktionen bygger på studier av hur rovfåglar använder vingspetsarna i olika farter. Bergfalke, ett klassiskt segelflygplan som utvecklades i Tyskland på 1950-talet, hade ett bästa glidtal på 1:28, men ett flygplans glidtal påverkas av hastigheten och Bergfalkes glidtal försämrades avsevärt när planet flög fort.

En DuoDiscus som färdas i hundrasjuttio kilometer i timmen har uppskattningsvis ett glidtal runt 1:30 medan en Bergfalke skulle ha haft ett glidtal på cirka 1:5. Detta betyder att man kan flyga snabbt och långt med en Duo utan att behöva stanna och ta ny höjd i en termikblåsa. Med en Bergfalke skulle man ha blivit tvungen att stanna upp i luftens termikblåsor flera gånger och »tanka« höjd.

»En DuoDiscus är snäll mot dig« sa min vän. »Det känns som om flygplanet vill förmedla precis var luften är som bäst. När du vill kan den gå som en raket framåt och lägga mil efter mil bakom sig och när du kurvar i termiken är den stabil och känns lyhörd på något konstigt vis.«

Jag insåg att han på allvar var förälskad i »sin« DuoDiscus, när han sorgset beskrev hur hans klubb hade sålt den och ersatt den med en Arcus, ett bättre flygplan »men än så länge sjunger det inte för mig på samma sätt. En Duo är så snäll att man kunde skicka ut en total amatör över Bergslagen med den.«

En segelflygare måste alltid vara beredd på att landa ute, utanför flygfältet, om hon plötsligt inte skulle hitta termik. I barrträds- och bergslandskap brukar termiken vara bra med mörk skog som absorberar värme, sandjord som lätt blir torr och het och kuperad terräng vars sluttningar lutar mot solen, men utelandningsplatserna är få. Att hitta en utelandningsplats i Bergslagen ställer krav på den som flyger. Bergslagen är inte som exempelvis Skåne, som i princip utgörs av ett enda stort utelandningsfält.

Segelflygplanet har slutat stiga. Ett par regnstänk slår mot plexiglashuven. Det är ingen fara, men piloten bakom mig bestämmer sig ändå för att vända och börja gå ner. Det vill jag egentligen inte.

Jag har vant mig vid att sitta som i en vagga upphängd av luftens krafter mellan mark och moln och sol, nynnad in i ett halvmeditativt tillstånd av suset från fartvinden mot flygplansnosen. »Man tröttnar aldrig på det här«, säger piloten medan vi närmar oss trädtopparna. »Fäll ut landningsstället nu.«

Stolt fäller jag upp spaken. Jag drar den från den röda pilen längs skenan till den gröna pilen och fäller ner den – gear down. I samma ögonblick som vi tar mark och studsande närmar oss hangaren, börjar regnet falla på allvar. När vi har fått upp huven vräker det ner och vi får springa med fallskärmarna i famnen till Lucky Look, klubbens fältbuss, för att rädda skärmarna från att bli dyblöta. »Min« DuoDiscus – det är så det känns, den är min nu – rullas sedan med tre segelflygares gemensamma krafter in i hangaren. Planet sveps i ett vitt bomullsöverdrag och så stängs dörrarna.

Varje flygplan har en individuell beteckning där de första två bokstäverna visar i vilket land det har registrerats. I Sverige finns en Diamond Twin Star som via sin registreringsbeteckning på undersidan av vingen råkar utropa: SE-MEJ. Segelflygplanet jag fick färdas i heter SE-UUY.

Jag skriver upp det i boken där jag även har noterat registreringen på de Cessnor jag så småningom ska få försöka flyga i Finland, OH-CAY och OH-CTR. Vidskeplighet får mig att känna mig betydligt tryggare i OH-CAY än i en annan av de maskiner som har sin hemmahamn på samma skolflygfält utanför Helsingfors: OH–AYY.

Regnet friskar i. På väg från segelflygfältet tillbaka in till stan river långtradare i motsatta körfältet upp meterhöga vattenkaskader. Piloten som bjöd mig på segelflygpasset ber om ursäkt för regnvädret som om han personligen ansvarade för det, men cumulus kommer inte på beställning.

För den som schemalägger sin tillvaro i detalj veckor i förväg och maximalt effektivt vill vrida upplevelser ur sin dyrbara kvalitetstid blir segelflyg en omöjlighet. Jakten på så många kickar som möjligt på så kort tid som möjligt innebär att de riktigt stora upplevelserna omöjliggörs, de som inte kan beställas: att utan ett ljud sväva över fält och höjder, skogar och ängar i timmar när uppåtvindarna vill och bara då.

Medan jag svävade över jordbrukslandskapet försökte jag få även mina tankar att stiga med uppåtvinden mot något slags visdomens höjder, men de ville inte. Tvärtom drogs de till marken som om gravitationen även rådde på dem och vidare ner i jorden och myllan.

Jag tänkte på Ållebergskragen, ett halssmycke av nästan rent guld som väger mer än ett halvt kilo och tillverkades någonstans i Norden för omkring ettusen femhundra år sedan. Ringarna i kragen har lindats samman med guldtråd. Mellan dem sitter ett hundratal millimeterstora omsorgsfullt utmejslade ansikten och djur. På Ålleberg återfanns kragen i början av 1800-talet vid en rasbrant i norra änden av berget, en dryg kilometer från den plats där Sveriges viktigaste segelflygfält skulle anläggas drygt hundra år senare.

Ingen vet vilka kulter som kan ha utspelat sig uppe på Ålleberg under folkvandringstiden, men kanske representerade Ållebergskragen den mytologiska guldkragen Brisingamen, eldsmycket, som enligt myten tillhörde Odens maka Freja. Freja hade en dräkt av fjädrar och den som tog den på sig kunde färdas genom luften. Mer än tusen år senare flyger människor från Ålleberg ut över slätten med hjälp av skärmar och motorlösa flygplan och en tråd spinns genom tiden, obruten och stark: att flyga.

Ålleberg är det svenska segelflygets hjärta, centrum för sporten sedan början av fyrtiotalet. Verksamheten bedrivs av Svenska Segelflygförbundet som har sitt kansli uppe på platån, liksom sin centrala flygskola där landets segelflyglärare och tekniker utbildas.

Marken nedanför berget som segelflygarna lånar för sina utelandningsövningar tillhör skärmflyget, en ung växande sport som också behöver termik och uppvindar. Även skärmflyget har ett av sina viktigaste svenska fästen på Ålleberg.

På västhanget möter jag en flock skärmflygare som har laddat upp med gott om snus denna dag eftersom de hoppas på distansflyg. De kontrollerar sina instrument, radio, variometer, höjdmätare, gps och fartmätare, hjälpmedel som även en skärmflygare behöver. Medan de vecklar ut sina prasslande skärmar som genast fylls av frisk västvind hörs bortifrån segelflygfältet motorljudet från ett accelererande bogserplan.

Den första skärmflygaren lättar från marken. Elegant skjuter han ifrån med fötterna och lyfter. Jag håller andan när han ger sig ut över stupet. Nu flyger han, herregud. Han stiger. Ljudlöst börjar han kurva ovanför slätten. Ännu en skärmpilot följer honom. Snart cirklar fyra människor som örnar där uppe i perfekt tystnad.

Samtidigt ovanför björkarna österut ser jag bogserplanet stiga med ett segelflygplan i släptåg. Så småningom några kilometer bort lösgörs bogserlinan från planet. Även segelflygplanet börjar kurva ljudlöst över åkrar och gårdar och den lilla staden Falköping en halvmil bort.

Sol och skugga löper fram och tillbaka över fälten. Höjden och avståndet krymper världen där nere: långtradare och vindkraftverk, silos och köplador, dungar och dammar, allt tycks plötsligt rymmas i handflatan. På åkern intill flygplanet river en jordbruksmaskin upp moln av damm.

Hundrafyrtio år efter fyndet av Ållebergskragen föddes jag på Falköpings lasarett. Utanför mitt barnkammarfönster revs så småningom gamla förfallna hus för att ersättas av något föregivet bättre. Golv rasade och väggar föll samman med dån och larm i väldiga moln av damm. Som fyraåring stod jag och tittade på spektaklet, pekade på en av byggmaskinerna och sa till min pappa: »Häst.« Han svarade: »Nej, det är en grävskopa.« Jag framhärdade: »Fasket häst.«

Jag hävdade även envetet att flygplan faktiskt – fasket! – var mycket små. Det såg man ju! Varje gång ett segelflygplan från Ålleberg passerade över himlen påpekade jag att det inte var större än en fågel. Min far ansåg att jag måste lära mig hur stora flygplan var i verkligheten och tog mig upp på Ållebergsplatån där segelflygplanen kunde beskådas på nära håll.

Efter ett halvt sekel är jag tillbaka på samma gräsbevuxna flygfält. Det hade jag velat berätta för pappa, men ett människoliv är kort. Falbygdens hundratals gånggrifter, gravar från yngre stenåldern, kommer att finnas kvar när jag är borta. Jag hoppas att detsamma gäller segelflyget. Segelflyg är föredömligt. Flygplanen bärs av luften utan att tära. Sporten kommer med risker men miljöhot är inte en av dem.

De senaste åren har segelflyget i Sverige i snitt drabbats av en dödsolycka vart tredje år. »Det är farligare att åka bil«, påpekar en pilot.

Vi sitter vid flygfältet, vid ett campingbord i det fria med radio, erfarenhetsliggare, tidlogg, luftrumskartor, kaffetermos och en påse wienerbröd. Jag tjuvläser i erfarenhetsliggaren samtidigt som det knastrar till i radion framför mig på bordet och piloten i ett av bogserplanen uppe i skyn korthugget meddelar: »Final.«

Han är på väg att landa. Ett enda ord räcker för att säga det. Som i isländska sagor konstateras allting i flygets värld lakoniskt. »Tre provelever nära att giljotineras av landande flygplan«, skrev någon i erfarenhetsliggaren för två decennier sedan. »Vid utdragning gick det för fort och Bergfalke höll på att komma upp i lättningsfart. Bromsaren höll på att bli överkörd och vinghållaren frånåkt.«
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