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Till farmor Ingrid – du är en outtömlig källa till inspiration i såväl skrivandet som livet


Vi är barn av vår tid

Vi är barn av vår tid

Är du rädd för ditt eget barn

Lilla mamma?

ULF DAGEBY


MÅNDAG 18 AUGUSTI


ELLEN 10:00

Tankarna rusade lika fort som Ellen passerade de vidsträckta åkrarna, djupa skogarna och de små samhällena. När hon svängde in på riksväg 52 tryckte hon ner fönsterrutan. Ljudet av vinddraget överröstade en del av ångesten.

Den senaste veckan hade varit den värsta på länge.

Egentligen borde hon inte köra bil. Hon var utmattad, trött och ville bara sova. Medicinen gjorde det svårt att fokusera och tänka klart. För att hålla sig vaken tuggade hon tuggummi, samtidigt som hon satte på radion och stängde av den lika snabbt, för att sedan sätta på den igen. Efter en stund bytte hon kanal, höjde och sänkte volymen. Som om det skulle hjälpa. Det kröp i hela kroppen.

Ingenting blev som hon hade tänkt sig.

Solen var stark och värmen fladdrade precis ovanför asfalten. Ellen rättade till solglasögonen.

Sommaren hade hon tillbringat i sängen, med regnet som smattrade mot takpannorna som enda sällskap. Sedan hon rapporterat om fallet Lycke i slutet av maj hade hon knappt gått utanför dörren och helt stängt ute omvärlden.

Det var en av dessa somrar som aldrig blev av. Den hade inletts med en kall och regnig vår. Inte förrän sommaren gled in i augusti kom den efterlängtade värmen. Och det var då – när vattnet äntligen glittrade nedanför Skeppsbron, när fiskmåsarna skränade och de glada turisterna på kajen åt glass och skrattade så det hördes ända upp till hennes sovrum – som hela rummet vände sig. Plötsligt var det som om hon befann sig uppe i taket och tittade ner på sig själv. Hon fäktade med armarna och skrek, försökte vända sig om, komma tillbaka, samtidigt som hon inte kände igen sig själv. Som om hon var någon annan, eller inte längre fanns.

Om inte Philip kommit då … Hon orkade inte ens tänka tanken, ville inte föreställa sig vad som kunde ha hänt om han inte haft nycklar hem till henne och tagit henne till sjukhuset.

Philip hade jobbat i sminket på Paradise Hotel-inspelningen hela sommaren och blivit orolig när han inte fått tag på Ellen. När han kom tillbaka till Stockholm åkte han direkt till Skeppsbron och såg hur illa det var ställt med henne.

Philip kände henne bättre än någon annan. De hade varit bästa vänner ända sedan de gått gymnasiet tillsammans på internatskolan Lundsberg. Båda hade tvingats dit mot sin vilja. Ellen, för att hennes föräldrar äntligen kunde göra sig av med henne, och Philip för att han var homosexuell, vilket inte passade sig hemma hos familjen af Lester. Och nu var de kollegor på TV4.

Efter ett dygn på S:t Görans psykiatriska akutmottagning skrevs hon ut med hänvisning till vidare behandling, fortsatt sjukskrivning och medicinering vid behov. Eftersom hon bodde ensam rekommenderade de henne att under den närmaste tiden bo med någon som kunde hålla koll på henne.

Philip hade stannat hos henne i några dagar, men när han var tvungen att åka på en ny inspelning i skärgården hade han kommit överens med Ellens föräldrar att hon skulle åka hem till Örelo för att bli omhändertagen och övervakad av sin mamma, trots att Ellen var trettiofem år gammal.

Bensinmätaren pep till och displayen visade på minimumnivå. I det lilla samhället Stentuna stannade hon på bensinmacken för att tanka.

Värmen slog emot henne när hon klev ur bilen. Ett svagt illamående gjorde sig tillkänna.

Hon förde in tankpistolen i öppningen och drog in bensinångorna långt ner i lungorna. Svetten rann längs ryggen och de dammiga vägarna hade gjort munnen torr. När tanken var full fick hon en märklig lust att slicka av munstycket, men rös till av den obehagliga idén och gick in för att betala. Macken var en av få som inte ägdes av någon av de stora jättarna. Än.

Det var om möjligt ännu varmare inne i butiken och det luktade surt kött och olja. Trots att det var augusti var lokalen som ett potpurri av kitschigt julpynt. Tomtar och isbjörnar trängdes med biltillbehör och ljudböcker. Så hade det alltid varit, så länge hon kunde minnas, även om macken hade bytt ägare flera gånger genom åren.

”Bensin på trean”, sa hon till den äldre mannen bakom kassan och förtydligade det hon precis sagt genom att peka ut genom det girlangklädda fönstret fullt av stora blänkande julgranskulor.

”Ja, det är ju bara en bil där ute så det kunde jag räkna ut med lilltån.” Han flinade och viftade bort en fluga. ”Kan jag fresta med något mer?”

Ellen bad om en flaska vatten, tuggummi och ett paket cigaretter. Om hon kände sin mamma rätt så skulle det behövas.

Hon öppnade flaskan direkt och drack upp allt i ett svep.

”Varmt”, sa hon, som om hon behövde förklara sin törst och lyfte på linnet för att få in lite luft.

”Det blir 851 kronor, tack.”

Hon stoppade in kortet och slog koden. I väntan på godkännandet läste hon på kvällstidningarnas löpsedlar.

VÄRMEBÖLJA stod det med svarta versaler illustrerat med stora solar. FOTBOLLSBRÅK PÅ DERBY I STOCKHOLM. REKORDMÅNGA VILLOR TILL SALU. FOLK SKILJER SIG EFTER KATASTROFSOMMAREN.

”Är det mordet?”

Ellen tittade upp på honom. ”Vadå?”

”Jag ser att det står TV4 på bilen, är du journalist?”

”Ja …” Hon hade ett litet klistermärke på bakrutan som vittnade om var hon jobbade men det brukade inte vara det som fångade folks uppmärksamhet, snarare att det var en rosa Porsche.

”Jag känner igen dig. Visst brukar man se dig på nyheterna? Jag hoppas du inte är här för att smutskasta vår lilla by. Ska Stentuna bli känt för mord nu?”

”Vad är det som har hänt?”

”Vet du hur mycket de kommer höja bensinskatten med? Gör ett program om det istället och hur det drabbar oss på landsbygden.”

”Vänta, nu förstår jag inte. Vad är det för mord du pratar om? Är det någon som har mördats här i Stentuna?”

”Ja. Fast hon var inte härifrån, ingen vet vem hon är. Hon tillhör, eller förlåt tillhörde, inte lokalbefolkningen.” Han lutade sig fram och talade tyst, trots att det inte fanns några andra i butiken. ”Alldeles sönderslagen var hon. Herr Ahlvarsson, ja eller Ahlvarssonskan som vi kallar honom, hittade henne tidigt imorse när han var ute och saltade vägarna. Först tänkte vi att hon kanske skulle hälsa på någon, men det är ingen som tycks veta vem hon är. Vi är ju inte så många som bor här. Man får hoppas att det inte blir som Malexander.”

”Det tror jag inte att du behöver oroa dig för”, sa Ellen och hejdade sig innan hon berättade hur många som misshandlades till döds varje år utan att media rapporterade om det.

”Ja, säg inte det du, det här verkar ha varit rätt brutalt. Bilen stod tydligen vid vägkanten och när Ahvarssonskan körde förbi förstod han att något inte stod rätt till så han gick ut för att se vad det var och då låg hon där, död. Alldeles sönderslagen. Det värsta han sett, sa han.”

”Var var det?”

”Utmed Ahlvarssonkans åker. Vägen mot Ålberga.” Han pekade ut riktningen.

Ellen visste precis. ”Hur gammal var hon, vet du det?”

Han ryckte på axlarna. ”Ahlvarsonsskan sa att hon nog varit grann.”

Hon tog en penna på disken och skrev sitt telefonnummer på baksidan av kvittot. ”Ring gärna mig om du hör något som skulle kunna vara intressant.”

”Kommer jag komma med på tv då?”

”Du skulle göra dig bra på tv”, sa hon och log innan hon gick ut genom dörren.

Utanför macken blev hon stående. En kall domning spred sig genom kroppen.

Döden. Den förföljde henne.

Hon hann knappt gå utanför dörren innan den andades henne i ansiktet.

Plötsliga skratt från andra sidan vägen fångade hennes uppmärksamhet. Där låg Stentuna skola och skolgården var full av lekande barn. Ljuden omfamnade henne och en kort sekund önskade hon att hon kunde vara med. Det såg så bekymmersfritt ut. De var så oförstörda och lyckliga.

Ellen satte sig i bilen och lutade huvudet mot fönstret. Hon önskade att hon kunde göra om allt. Leva om sitt liv.

Egentligen ville hon bara fly, fly bort från allt. Men i själva verket var hon på väg tillbaka dit där allt börjat.

Hur kunde allt ha blivit så fel?


HANNA 10:15

Barnen stod i en klunga på skolgården. Rörde sig oroligt fram och tillbaka och hetsade varandra. De där maktlekarna, som de på skolan kallade det, hade gått överstyr. Det var ritualer med kränkningar, våld och förnedring som det var svårt att få stopp på. På lärarmötet i söndags hade de tittat på en film där tre ungdomar misshandlade en pojke. De spottade och sparkade på honom där han låg på marken och bad för sitt liv. Någon hade filmat allt och lagt upp det på olika forum på nätet och klippet hade fått en fruktansvärd spridning. Polisen hade inte identifierat någon ännu och samtidigt förklarat att det som skedde på filmen inte var särskilt ovanligt. Hanna var rädd för att om man inte fick stopp på det där snart skulle någon dö, och hon orkade inte tänka tanken att ett av barnen på filmen skulle kunna vara hennes son.

Var var Alice? Hanna såg sig omkring. Snurrade runt. Pulsen steg. ”Alice, var är du? Jag ser dig inte. Kom fram nu är du snäll!”

Varför hade hon inte haft bättre koll på sin dotter? Hon torkade bort svetten och dammet från pannan. Lockarna klibbade sig fast i ansiktet och hon satte upp det långa, tunga håret i en knut innan hon skyndade sig bort mot sandboxen. Är hon inte där ropar jag på hjälp, tänkte hon och halkade till på det torra gruset. När hon slet upp locket tittade ett par stora ögon upp på henne. Det docksöta lilla ansiktet såg så allvarligt ut och Hanna fick en märklig vision av vem Alice skulle bli som vuxen.

”Vad gör du, mamma, stäng locket!”

”Du får inte försvinna så där. Kom upp nu!” Hanna grep tag i hennes arm och drog upp henne ur lådan, trots att hon kämpade emot.

”Men de andra kommer att se …” Alice sprattlade med benen. ”Släpp mig!”

”När jag ropar måste du komma direkt, hör du det!”

Alice var expert på att försvinna och den sista tiden hade det blivit värre, hon gjorde saker som hon inte brukade. Hanna mäktade inte med ytterligare oro, det räckte med den hon kände när det gällde Karl.

”Förlåt mamma, men jag var tvungen …” Alice skrynklade ihop ansiktet som hon alltid gjorde precis innan hon skulle börja gråta. Ögonen fylldes snabbt med tårar.

Som vanligt träffade det Hanna rakt i hjärtat. ”Nej, det är jag som ska säga förlåt.” Hon försökte le. Drog Alice till sig och borrade in ansiktet i nacken, mellan de två flätorna. ”Det var inte meningen att ryta så där, jag vet inte vad det är med mig. Förlåt, gumman. Vad är det ni leker?”

Dottern drog sig snabbt ur hennes famn. ”Ingenting.”

”Du vet att du kan berätta allt för mig.”

”Det är ingenting.” Alice sprang bort till de andra kompisarna på skolgården.

Karl stod i mitten av klungan och blängde på henne med sina klarblå ögon som han ärvt av sin pappa. Han tillhörde de äldsta på skolan nu och var nästan ett huvud högre än de andra barnen. Barn från både låg- och mellanstadiet såg upp till honom och samlades runt honom.

Skulle Hanna gå fram till dem och höra vad det var som pågick eller skulle det bara bli ännu värre då? De hade nog med problem som det var. Ångesten växte i takt med huvudvärken som hon fått efter gårdagens kopiösa intag av vin.

Långsamt svepte hon med blicken över grusplanen och den vackra, gamla folkskolan i rött trä och vit snickarglädje som hon blivit blixtförälskad i när hon sett den första gången.

Luften stod stilla och vimpeln på skolans flaggstång hängde slak. Skogen bakom skolan kändes plötsligt mörk och hotfull. Blicken drogs till bilarna som passerade i alldeles för hög hastighet genom Stentuna nere på riksvägen. Ljudet från de skrikande och skrattande barnen lade sig som ett obegripligt sorl i bakgrunden. Hjärtat galopperade och hon kunde inte släppa känslan av att det var någon som iakttog henne.

”Aj.” Tvärt vände hon sig om när någon nöp henne i rumpan. ”Johan, sluta. Vad fan gör du?” Minnesluckorna från gårdagen öppnades en efter en och hon önskade att hon kunde spola tillbaka bandet. Hon borde verkligen inte ha druckit så mycket vin, och ännu mindre låtit sig förföras.

”Svär inte så, barnen kan höra dig.” Han flinade.

Hanna tittade på honom med avsmak. ”Lägg av! Du har ingen rätt att röra mig. Fattar du inte att barnen kan se. Vill du att de ska växa upp och tro att killar kan göra så mot tjejer? Som rektor har du ett visst ansvar.” Hon kunde inte förstå att hon skulle behöva informera honom om en sådan sak.

”Oj, oj, nu får vi nog ta det lugna gatan här, igår var det minsann annat ljud i skällan. Ja, tänk vad hemskt om de skulle växa upp och bli som jag. Stora, stygga Johan.” Han spände musklerna.

”Jag skulle kunna anmäla dig för sexuella trakasserier.” Det hettade till om kinderna och hon fick anstränga sig för att behärska sig.

”Ja, gör det.” Nu flinade han ännu mer. ”Stå upp för din rätt. Upp till kamp. Ta med dig några av de där andra rödstrumporna i lärarrummet när du ändå håller på. Vad gör de nu?” Han nickade med huvudet mot barnen och lät plötsligt allvarlig.

”Jag vet inte, men jag gillar det inte. Alice verkade livrädd och gömde sig i sandboxen nyss.”

”Bara för att Alice är din dotter så betyder inte det att hon är den enda du ska bry dig om.”

Hanna nickade och visste att han hade rätt, samtidigt som han vid det här laget borde veta att det inte var något han behövde förtydliga. Att jobba som lärare i samma by där man bodde utgjorde en väsentlig risk att få sitt barn som elev, och det var inte alltid helt okomplicerat. Oftast var det Alice som drog nitlotten och fick minst uppmärksamhet, eftersom Hanna gjorde allt för att inte barnen och föräldrarna skulle tro att hon favoriserade sin egen dotter. Hur hon än gjorde blev det fel. Det hade varit samma sak för Karl när han gick i lågstadiet. Även om det var jobbigt att tänka på så förstod Hanna att det hade påverkat deras relation negativt och att det var då Karl börjat distansera sig från henne. Kanske såg han henne mer som en lärare än en mamma och antagligen var det därför hon kämpade så hårt för att historien inte skulle upprepas med Alice.

”Det var bra att vi hade ett möte igår”, sa hon. ”Vi måste bjuda in föräldrarna också så snart som möjligt.”

Johan nickade. ”Ruggigt det där med mordet, förresten. Såg ni något, ni bor ju precis där?”

Hanna svarade inte och fortsatte att hålla koll på barnen, som blev mer och mer högljudda, och stämningen på skolgården kändes nästintill hätsk.

”Säg till om du vill att jag ska komma och vakta dig när din man är bortrest, för visst var han väl bortrest igår?” Johan puttade henne i sidan och bröstade upp sig. Hans kroppshydda var lika stor som hans ego och han gjorde precis som han ville. För honom var livet som en stor buffé, där man fick ta vad man ville, när man ville. ”Såg du något?” frågade han.

”Nej, bara avspärrningarna och bilen imorse.”

Innan Johan hann säga något mer ringde hon i ringklockan som hon höll i handen.

”Vad gör du?” Han tittade på klockan. ”Rasten är inte slut än, det är ju fem minuter kvar.”

Det spelade ingen roll, hon ville in, det kändes inte tryggt här ute och det var dags att sära på barnen. ”Nu är det slutlekt, jag vill se er alla inne”, ropade hon och fortsatte att ringa i klockan, samtidigt som hon skannade av skolgården.

Känslan av att någon betraktade henne dröjde sig kvar. Hon försökte intala sig att det var inbillning, men tänk om det inte var det?

Hon skulle ringa Stoffe så fort hon kunde tala ostört. Hon hade knappt hunnit prata med honom efter att polisen hade varit där och hört sig för på morgonen. När de berättade om den mördade kvinnan visste Hanna först inte vad hon skulle säga eller hur hon borde reagera. Men lögnen som följde hade kommit helt naturligt. Barnen hade svarat försynt på frågorna och hon tackade gudarna för att de inte berättat mer.

Förhoppningsvis skulle Stoffe komma hem ikväll, men kanske allt hade ändrats nu? De måste hålla sig på sin kant och vara försiktiga.

Hanna höll upp dörren för barnen och räknade dem när de sprang in. Flera gånger tappade hon bort sig och var tvungen att börja om när de var samlade i kapprummet.

Några av pojkarna drog upp hennes tunika. ”Haha, vi såg dina tuttar.”

”Du har större tuttar än min mamma.”

De skrattade.

När ännu ett barn drog upp hennes tunika röt hon till. Alldeles för högt och med ett tydligt darr på rösten.

Hanna såg hur Alice drog sig undan i ett hörn och hon tog ett djupt andetag. ”Så, gå in och sätt er på era platser.”

Innan hon stängde dörren blickade hon ut över skolgården en sista gång. Tomt.

Hon låste dörren och gick in i det svala klassrummet.


ELLEN 10:35

Istället för att fortsätta på riksväg 52 mot Örelo svängde Ellen upp på vägen mot Ahlvarssonskans gård. Hon höll hårt i ratten och lovade sig själv att hon bara skulle spana in stället lite snabbt och sedan åka hem.

Ellen kände varken till herr Ahlvarsson eller hans gård, men landsvägen hade hon kört på ett flertal gånger i sitt liv. På ena sidan vägen växte sig skogen tjock och hög och på andra sträckte havreåkrarna ut sig så långt ögat kunde nå. Det var som om hon körde mot världens ände.

Trots att hon visste att hon borde hålla sig borta så drogs hon till den – döden. Det var som om den kallade på henne, eller som om den vore en drog. Genom att koncentrera sig på andras smärtor lyckades hon flytta fokus från sina egna, och det fick henne att må bättre. I alla fall för stunden.

När hon kom fram till något som tydligen kallades Solbyn var vägen avstängd. Ellen parkerade bredvid en Lekande barnskylt, två polisbilar och teknikernas folkabuss med takbox som stod på rad vid det blåvita bandet. Ett stort område var avspärrat. Hon klev ur bilen och drog in den varma luften djupt ner i lungorna.

Egentligen borde hon sätta sig i bilen och åka därifrån. Det hon höll på att göra nu var ett slags självskadebeteende. Det var en i raden av alla psykologer hon gått till som gjort den analysen. Istället för att skära sig i armarna grävde hon ner sig i ond, bråd död.

Hundrafemtio meter från avspärrningarna stod vad hon antog var kvinnans bil, en klarblå Golf, i färdriktning mot Ålberga. Kvinnan måste ha kommit från Nyköpingshållet. Det såg ut som om hon kört upp mot åkern och ena däcket stod i vägkanten. Som om hon stannat för något eller någon och ställt sig för att inte vara i vägen för passerande trafik.

Vid kvinnans bil hade polisen rest ett tält. Bilen skymde liket såg det ut som. Tekniker i rymddräktsliknande overaller arbetade för fullt med att säkra bevis.

Ellen tog upp mobilen och fotade. Zoomade in registreringsskylten och skrev in bokstäverna och siffrorna direkt i bilregisterappen. Bilen visade sig vara leasad, men av vem gick inte att se.

Innan hon hann tänka efter öppnade hon mejlen för första gången på flera veckor. Det rasslade till i inkorgen och hon orkade inte ens föreställa sig hur många olästa mejl hon hade. Istället för att se efter mejlade hon direkt till sin kollega Deckann, som jobbade med research på nyhetsredaktionen. Hennes riktiga namn var Ann, men Philip och Ellen kallade henne Deckann för att hon smygläste deckare.

Ellen bad henne kolla upp vem som ägde bilen. Eftersom Ellen var sjukskriven borde hon varken befinna sig på en brottsplats eller mejla frågor till jobbet, men för första gången på flera veckor kände hon hur blodet cirkulerade i kroppen och hur befriande det var.

Det förvånade henne att det inte var några journalister på plats. Antingen hade polisen lyckats ligga lågt eller så var fallet inte tillräckligt intressant. Kanske hade det redan avfärdats som ett relationsmord eller kanske var det något annat som hänt ute i världen, vars nyhetsvärde var större än den här kvinnans öde.

Hon lät blicken vandra utmed åkern. En hundpatrull sökte en bit bort. Det var så stillsamt. Havren vajade lätt i den svaga vinden. Fåglarna rörde sig vackert på himlen. I slutet av åkern kunde hon skymta vad hon trodde var Ahlvarssonskans gård och hon fick hejda sig från att inte åka dit och ställa en massa frågor. Nyfikenheten hade alltid varit hennes styrka, men kunde också bli en svaghet när hon lät den ta över. En bit bort på andra sidan vägen låg Solbyn, en liten del av Stentuna, som bara bestod av tre röda hus på rad, omringade av staket i samma färg.

Solen gassade och Ellen tog fram solglasögonen som låg på passagerarsätet i bilen.

Några barn på cyklar stannade vid det blåvita bandet.

De hade färgglada ryggsäckar och nyklippt hår. Svettiga pannor och såriga sommarben. De var fina och fixade inför skolstarten med nya kläder, alla i shorts, t-shirtar och gympadojor. Med blandade känslor mindes hon hur det var att komma tillbaka till skolan efter sommarlovet.

Barnen skrattade och pekade. Någon flinade mot henne och Ellen slog ner blicken.

De är bara nyfikna. De förstår inte allvaret, tänkte hon när de cyklade vidare.

”Ursäkta”, ropade hon och gick fram till bandet. ”Jag heter Ellen Tamm och är kriminalreporter på TV4. Finns det någon här som jag kan prata med?”

En polis kom motvilligt henne till mötes. Han bar en väst som liknade en sådan som flugfiskare bär, ögonen var smala och det blonda håret rufsigt. ”Vi kan inte svara på något här ute på fältet och vi behöver arbeta i lugn och ro”, sa han och viftade bort insekterna som surrade omkring honom.

Ellen tog av sig sina solglasögon. ”Jag förstår det. Jag ska låta er fortsätta med ert arbete, men kan du bara kort berätta vad ni vet?”

”Vi misstänker ett grovt brott, det är allt jag kan säga. Om du har några fler frågor får du prata med Börje, vår förundersökningsledare. Börje Swahn. Ring växeln.”

Innan han hann vända ryggen till fortsatte Ellen: ”Har ni namn på den avlidna?”

Han suckade och tittade på henne som om hon inte hade alla hästar hemma och önskade nog att han kunde vifta bort henne på samma sätt som han gjorde med flugorna.

På ett sätt hade han rätt. Det var sällan hon snubblade över ett mord på det här sättet, utan att ha någon förhandsinformation. ”Finns det några fotspår, är det någon som har lämnat bilen?” Antagligen fanns det inga däckspår eftersom Ahlvarssonskan saltat vägen. Däckspår var svårt överlag när det var så torrt.

Han skakade på huvudet.

”Har ni hittat något? Kom igen, något kan ni väl ge mig?”

”Nej, det kan jag inte.” Han vände på klacken och gick. ”Ring Börje.”

Fan, tänkte Ellen och såg efter honom.

Kunde kvinnan ha stannat för en liftare? Eller hade någon suttit med henne i bilen? Men hur hade den personen i så fall tagit sig härifrån? Ellen skulle kolla lokaltrafiken och ringa Börje Swahn.

Det pep till i telefonen. Hon var fortfarande inte van vid att den var på och frågan var om hon var redo för att säga hej till verkligheten, stå emot nättrollen, hatet, hoten och all annan skit. Nej, egentligen inte, men hon kunde inte stänga världen ute för alltid.

Var är du? /Mamma

Ellen drog en djup suck och sneglade upp mot Ahlvarssonskans gård innan hon gick tillbaka till bilen.
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