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TIDSLINJE ÖVER KÄRNVAPENSKANDALEN

April 2013: I en drastisk åtgärd, utan tidigare historisk motsvarighet, tas 17 officerare ifrån sina befogenheter att övervaka och avfyra kärnvapenmissiler. Detta efter att en säkerhetsinspektion vid Minot-basen i North Dakota fått gravt underkänt.

Oktober 2013: En av de tre högst ansvariga för hela USA:s kärnvapenarmada, en trestjärnig amiral, degraderas och flyttas till kanslitjänst i Washington efter en spelskandal med falska marker.

Oktober 2013: Bara dagarna efter detta tas den andre av de tre högst ansvariga för USA:s kärnvapen, en trestjärnig general, ur tjänst. Under en tjänsteresa till Ryssland har han druckit sig kraftigt berusad och bland annat skrutit om sitt uppdrag och sagt att han ’räddar världen varje dag’.

Januari 2014: Den stora fuskhärvan uppenbaras på Malmstrom-basen i Montana. Efter att kärnvapenstyrkorna där under många år fuskat systematiskt på säkerhetstesterna, avskedas 34 officerare och det talas öppet om utbrändhet och ’moralisk röta’ på missilbaserna.

CNN, 16 januari 2014


1. RADIAKGÖMSLET.

STOCKHOLM, SVERIGE, SEPTEMBER 2013


1.01.

Jag hade stått så fruktansvärt nära Presidenten. Aldrig mer än några meter ifrån under officiella uppdrag, med väskan i full beredskap. Till och med när han tog emot Fredspriset. När han höll sitt förbannade tal om en kärnvapenfri värld.

Ni måste förstå. Men ni kommer inte förstå.

Hur vi kunde slukas upp, sugas in, förföras av elden en gång till. Inte vår skuld utan vår oskuld. Min djävulska oskuld.

Vi kallade det Att trycka på knappen – men det fanns varken en knapp eller någon som direkt tryckte på den. Jag såg det snarare som en ockult ceremoni. Ett magiskt-teknologiskt förvandlingsnummer. Att med hjälp av koderna utföra ett antal procedurer i exakt rätt ordning, att osäkra det som måste vara allra säkrast i hela vår civilisation.

Väskans innehåll hade varit så kvalificerat hemligt att inte många fler än vi kände till det. Ändå fanns där från början bara fyra primitiva föremål. Den Svarta boken med tänkbara handlingsalternativ för vedergällning och attack, förteckningen över de underjordiska baser dit Presidenten kunde föras vid högsta beredskap, en informationsbroschyr om hela kärnvapensystemets struktur. Och så plastbrickorna med de koder Presidenten använde när han skulle identifiera sig för den operativa kommandocentralen. Vi kallade dem bara för ”Lyckokakor”.

Rutinerna verkade under det kalla kriget ännu ha varit någorlunda begripliga. Så fort väskan öppnades skickades en automatisk signal till kommandocentralen. Efter att Presidenten hade konfirmerat sin identitet med hjälp av autentiseringskoderna, ”Lyckokakorna”, fick han och mannen som bar väskan ett antal alternativ enligt den gällande krigsplanen. Till slut var det kommandocentralen som efter Presidentens direktiv helt autonomt skulle genomföra själva avfyringen.

Men saker och ting hade bara blivit allt mer komplexa i och med den digitala teknikens trollkonster och vår radikalt förändrade krigsplan. Man försäkrade oss att huvudprincipen fortfarande var Alltid-Aldrig. Kärnvapnen skulle alltid vara redo att avfyras inom högst en halvtimme, men aldrig kunna skickas iväg av misstag. Beredskapen fick inte gå ut över säkerheten eller tvärtom.

Ändå hade gränserna under det senaste decenniet flyttats steg för steg. När både kretsar och mikroprocessorer blivit tillräckligt små, kunde man börja bygga in delar av den faktiska detonationsapparaturen i väskan. Själva kommandocentralen verkade plötsligt mer eller mindre överflödig. Allting tvinnades samman i ett oöverblickbart mönster. Skillnaden mellan ”alltid” och ”aldrig” löstes sakta upp.

Till slut blev det omöjligt, även för mig själv, att definiera skillnaden mellan säkerhetsåtgärd och avfyringsritual.


1.02.

De flesta människor tror att de går att begripa, att det finns en linje. Ett slags logiskt beteende. Men jag vet att jag inte kommer vara förståelig för mina närmaste, knappt ens för mig själv.

Ändå vill jag försöka förklara hur allting gick till och varför. När min krönika är klar ska jag lägga tillbaka pergamentrullarna i den tömda stridsspetsen av modell W54, vår minsta officiella modell någonsin, sänka både den och väskan i vad som kallas den eviga isen, även om ingenting efter uppfinnandet av domedagsvapnet längre är evigt. Jag har sedan många år valt ut en plats, i närheten av vad som kallades Camp Century på Grönlands mest obebodda delar, resterna av vår megalomana kärnvapenbas från kalla kriget. Tusentals kvadratmeter djupt in i inlandsisen. Oändliga men raserade gångar, frusna militära ruiner, eftersom vi strax innan allting togs i bruk upptäckte att anläggningen aldrig skulle fungera.

Men det är ändå en ledtråd för er, en specifik fyndplats. Kanske kommer ni i samband med utgrävningarna där under isen – ert arkeologiska sökande efter vilka vi faktiskt var – att hitta min urgröpta stridsspets. Det neutrala uttrycket för en behändig liten vätebomb med kapacitet att ensam förinta hela miljonstäder. Kanske kommer ni också att kunna läsa min krönika där inuti. Om det då finns kvar en population, en ynka liten folkspillra någonstans, som fortfarande kan dekryptera engelsk skrift.

Ni måste förstå. Men ni kommer inte förstå.

Allt som var så viktigt för oss men är så meningslöst för er. Referenser, urkunder, saker och ting vi dyrkade som omistliga delar av vår civilisation. Den som tog miljontals år att utveckla och kanske bara ett sekel att rasera.

Inte heller vi hade förstått särskilt mycket av historien. Ändå trodde vi oss själva kunna uttolka hela kulturer bara utifrån de små spillror som återstod. Grottmålningar, pilspetsar, hieroglyfer, antika fragment, Dödahavsrullarna.

Det var också Dödahavsrullarna som gav mig idén om pergamentet. Vi brukade säga att rullarna kom från vår tideräknings början, kring Kristi födelse, medan det ännu var helt förbjudet att ens viska att den kunde gå mot sitt slut. Därför var esséerna, domedagssekten, tvungna att gömma undan sina profetior om jordens undergång i förslutna urnor inuti en hemlig grotta. Där bevarades pergamentet helt intakt ända tills en herdepojke enligt myten hittade dem just efter andra världskriget och ”Dödahavsrullarna” för oss blev ett varumärke för konserverad historia.

Här i ljuset från de starka lysrören syns spåren av djurets blodkärl tydligt som en blåröd skiftning på pergamentet. Materialet är handgjort enligt alla konstens regler, precis så som människan tillverkat det sedan urminnes tider. Genom en före detta kollega på filosofiska institutionen hade jag inte bara fått följa Kongressbibliotekets experiment för att återskapa höjden av pergamentkulturen, utan slutligen även fått ta med mig några nytillverkade rullar hem.

Länge tänkte jag i stället på papyrus. Under min research inför flykten hade jag bland annat stött på det så kallade Stockholmspapyruset. Ett av de äldsta kvarvarande manuskripten om alkemins hemligheter i Greklands och Egyptens högkulturer, daterat någon gång på 300-talet efter Kristus. Efter att ha påträffats vid en utgrävning i Thebe vid början av 1800-talet, ledd av den svenske generalkonsuln i Alexandria som samlade på papyrus, donerades manuskriptet till Kungliga Vitterhetsakademien i Stockholm och fick därigenom sitt namn.

Men snart insåg jag att vassmaterialet papyrus skulle vara alltför fuktkänsligt för mina syften. Redan när kulturhistoriens centrum skiftade från det torra varma Egypten till det betydligt fuktigare Grekland och Rom började urkunderna att vittra sönder. Kejsar Tacitus fick beordra sina skrivande slavar att framställa tio kopior av allt vad hans namne – historikern Tacitus – hade skrivit på papyrus, vilket bara var ytterligare ett fåfängt försök att stoppa glömskans makt över historien.

Så pergamentet blev mitt material. Jag brukade slå en lov kring Kongressbiblioteket på väg hem från universitetet, för varje besök i experimentlaboratoriet allt mer imponerad över materialets smått magiska motståndskraft. Via min före detta kollega fick jag följa deras omgärdade forskningsprojekt för att ta reda på exakt vilka faktorer som är optimala vid långtidslagring av pergament.

Han anförtrodde mig också att militären varit en av huvudfinansiärerna till bibliotekets hypermoderna klimatkammare, att även de alltså hade påverkats av diskussionerna om att den digitala lagringen inte skulle klara många hundra år. Dessutom började säkerhetssystemen att krackelera. Till och med RSA-krypteringen – grunden för hela vårt moderna samhälle: banksekretessen, transaktioner över internet, försvarshemligheter – hade på senare tid utsatts för allvarliga attacker. Det system som fick sitt namn efter matematikerna Ron Rivest, Adi Shamir och Leonard Adleman på MIT i Boston vid slutet av 1970-talet och sedan dess ansetts mer eller mindre oknäckbart.

Det var därför vi började snegla mot beprövade lösningar. Både papyrus och pergament hade bevisligen klarat av att lagra väsentlig information under tusentals år, vilket fick flera olika forskare och debattörer i facktidskrifter att mer eller mindre samtidigt föreslå den typen av material som en anakronistisk backup. Först mest som en tankeställare. Men med tiden allt mer på allvar.

Inne i Kongressbibliotekets klimatkammare förändrades temperatur, fuktighet, ljusförhållanden och ultraviolett strålning kontinuerligt enligt inprogrammerade sekvenser. Minsta avvikelse registrerades på displayen utanför den svarta lådan. Och vad som hade överraskat forskarna mest var att köld som isolerad faktor inte alls var direkt skadligt för pergamentet. Snarare tvärtom: sänkte man temperaturen i klimatkammaren tillräckligt, började i stället det organiska materialet att frysas in och bevaras på samma gåtfullt naturalistiska sätt som förmänniskor eller mammutar. Det var därför jag skulle sänka min krönika i den eviga isen.

Långsamt fick också jag allt större förtroende i forskargruppen, bytte deras kunskaper om materialet med mina egna om själva innehållet. Vad som faktiskt stod på pergamentets yta. Hur en viss antik eller tidigmedeltida skrift passade in i det pussel där nästan alla bitar var borta, hur vi skulle tolka en eller annan tänkare utifrån den bråkdel av hans verk som hade bevarats.

Så småningom fick jag själv ta materialet in i och ut ur klimatkammaren. Pergamentets hemligheter började bli synliga för mig med blotta ögat eller om jag bara strök lätt över ytan med specialhandskarna. Kände spåren av liv, egendomligt suggestiva meddelanden genom sekler och millennier.

Jag lärde mig att ett pergament med regelbundna kanter avslöjar att det är gjort av skinnets perifera delar, har formats efter djurets egna konturer. En stelare konsistens betyder att det kommer från axlar eller ändpartier medan en mjukare pekar på armhålan eller området runt naveln.

Med hjälp av redskapen, förstärkningen av våra evolutionära brister, kunde man sedan gå vidare in i ytans djup. Luppen räckte oftast till för att bestämma de grundläggande egenskaperna: hårsäckarnas mönster, blodådrornas strukturer, naturliga ärrbildningar, fettdepåer. Hur djuret hade levat och dött. I mikroskopet kunde man ibland se spåren av ryggraden, till och med hela skelettet. Den en gång levande varelsen som ett vattenmärke inuti pergamentet.

Med tiden blev jag en sorts praktikant i Kongressbibliotekets forskningsprojekt. Till slut fick jag också följa med till själva källan. Långt innan solen gick upp, först av alla, stod jag på mötesplatsen och väntade på minibussen som skulle ta oss ut till den enda amerikanska gård som fortfarande tillverkade pergament enligt klassiska metoder.

Fortfarande kan jag återkalla den fruktansvärda stanken där ute. Någonting så djupt animaliskt: efter decenniers tillverkning hade lukten av djurhudar som vattnats ur på samma sätt som under antiken satt sig överallt. Vi höll för näsan medan föreståndaren berättade hur de började med att noggrant välja ut skinnen, ratade dem som hade tydliga sår eller andra avvikelser, innan de utvalda hudarna lades i kalk för att det skulle bli enklare att avlägsna pälsen från ovansidan. Under tiden serverades vi våra första öl och revbensspjäll från samma djur som pergamentet kom.

Därefter var det vår tur att pröva. Skrapa baksidorna av djurhudarna rena tills händerna började blöda av specialknivens handtag. Sedan skulle skinnen torka i sex timmar, medan vi serverades mer öl och revbensspjäll, innan de skars ut till små underverk av pergament som vi fick ta med hem som minne av våra ansträngningar. Efter viss diskussion lyckades jag övertyga föreståndaren om att jag i stället behövde några riktigt långa rullar för att testa materialet i min undervisning, skarpt läge som jag kallade det, och imponera på studenterna. Klockan hade blivit långt efter midnatt när vi äntligen kunde åka därifrån. Mätta och berusade, med hela stanken kvar i kläderna.

Och nu sitter jag här: hundratals mil och en evighet därifrån. På flykt med väskan kvar i handen, fingret på avtryckaren.

Lukten inne i radiakgömslet börjar sakta påminna om den ute på gården. Sköterskans artificiella doft – hennes sötaktigt påträngande parfym – har dränkts av stanken från blod och urin. Pölarna med kroppsvätskor växer sakta runt henne. Hon jämrar sig lite högre, verkar nästan vakna till, innan hon faller tillbaka in i sitt mörker.

Sköterskan måste ha tillhört de så kallade stödfunktionerna bakom kulisserna. Det är bara några dygn sedan jag såg henne för första gången, under den tiden har vi knappt sagt ett ord till varandra, jag kan inte ens minnas att jag hört hennes röst. Ändå har jag redan hunnit göra henne så mycket skada.

Hennes sjukvårdsuniform är mer röd än grön, det skarpt blonderade håret en sörja av blod och smuts och glassplitter från pannlamporna, som en törnekrona där skärvorna tittar fram. När jag återfått mina krafter ordentligt ska vi byta plats. Då får jag i stället vara hennes sköterska, utföra den helvetiska akutkirurgi vi lärde oss redan de första månaderna på West Point. Trycka in sprutan med smärtstillande och försöka få ut åtminstone det värsta av splittret.

Försiktigt känner jag på mina egna leder. En molande smärta som bakgrundsstrålning genom hela kroppen efter fallet. Men mina år av träning verkar ändå ha givit resultat: ingenting är brutet, omöjligt att läka efter en dag eller två, om vi nu har så mycket tid.

Jag kontrollerar än en gång fältarmbandsurets djupmätare, från början en vanlig höjdindikator som våra tekniker justerat så att den även anger underjordisk position. Där står minus 77,2 meter.

Precis som i meddelandet till mobilen på den övergivna lekplatsen.


1.03.

Jag hade fått Sköterskan på halsen när jag föll ihop på väg ut i kulvertsystemet, under flygbasen, när tankningen redan påbörjats.

Det enda sättet jag kunde komma på för att skapa ”MER TID. SPELA SJUK!”, som sista meddelandet blev i klarskrift. En fullkomligt naiv föreställning om att mitt lilla sammanbrott skulle påverka hela vår enorma konvoj. Att det väldiga statsbesöksmaskineriet kunde hejdas av något sådant.

Ändå trodde jag det, just där och då, i min överhettade hjärna. Därför ramlade jag handlöst i cementtunneln ut till helikopterplattan. Knep ihop ögonen medan några av sjukvårdarna lyfte in mig till undersökningsrummet.

Det är så lätt att få för sig att man är oersättlig. Jag om någon, Mannen med väskan, världens viktigaste uppdrag. Innan jag föll ihop hade jag inte vetat någonting om reservplanen, ingen fick det. Men under läkarens diskussion med vår logistiskt ansvariga förstod jag att även jag naturligtvis bara skulle bytas ut mot en kopia.

För allting går ut på att ingen ska veta. Om helikoptern är Marine One, med Presidenten och jag själv inuti, eller bara någon annan av alla våra liknande helikoptrar. Om flygplanet faktiskt är Air Force One, eller vilket som helst av de andra i vår armada under statsbesöken. Om bilen är vår Cadillac One, även kallad ”The Beast”, med en bottenplatta av 13 centimeter tjock pansarplåt. Eller den till det yttre helt identiska bil som alltid ligger precis framför eller bakom.

Men ingen är ju oersättlig i vår tid av kosmetiska förvandlingar, dubbelgångare och attrapper. Inte ens jag.

Så eftersom jag plötsligt insåg att någon annan i Teamet bara skulle ta min plats, hade jag inget annat val än att skylla på en häftig men tillfällig feberattack. När alla värden vid en snabbgenomgång visade sig perfekta fick jag ändå klarering att följa med. Jag hade ju inte en prick, inte en antydan, på min meritlista under alla dessa år. Men jag var tvungen att acceptera Sköterskan som personlig ledsagare. För säkerhets skull, som de uttryckte det.

När hon satte sig bredvid mig i helikoptern, raden bakom Presidenten och vår Första Dam, kunde jag trots det slumpmässiga förloppet inte frigöra mig från känslan av att det var meningen. Att även Sköterskan på ett eller annat sätt var del av planen.

Morgonen hade varit klarblå, inte ett moln, när vår gigantiska konvoj sedan lyfte likt en humla som trotsar tyngdlagen. Första etappen gick som vanligt till Andrews flygbas och därifrån vidare över Atlanten. Totalt var vi mer än 700 personer. Ett entourage värdigt solkungen Ludvig XIV på 1600-talet. En Air Force One, fem andra likadana Boeingplan, 29 transportplan, 40 bilar, 250 säkerhetsmän, 300 rådgivare och presskontakter, två identiska Cadillacbilar.

Statsbesöket i Stockholm var gåtfullt och sent insatt i Presidentens kalender. Tekniskt sett fick det också bara kallas ”Officiellt besök”, eftersom det inte skedde på inbjudan av Sveriges statschef. Det enda trovärdiga motivet för att åka till den här avkroken var att vår administration ville göra en skarp diplomatisk markering mot Ryssland, det land vi egentligen skulle ha besökt vid tidpunkten. Om inte Snowden nyss fått sin asyl just där.

Säkerhetsfolket hade inte varit nöjda. Det yttre skyddet i Stockholm skulle naturligtvis prioriteras och komma upp till reglementsenlig nivå, trots den korta framförhållningen, spanarna hade skickats ut i samma ögonblick som datum fixerades. Men vad som kallades ”inre skydd” var en alldeles för komplex materia.

Veckorna före avresan blev vi ständigt påminda om att hålla uppsikt även inåt. Ryktena surrade om mullvadar högt upp i strukturen, hela Teamet vaktade på varandra. Och de slutliga instruktionerna gavs den här gången inte förrän inne på Air Force One. När vi redan lyft – och inte längre kunde kommunicera med någon oklarerad.

Så här satt vi runt valnötsbordet i flygplanets kärnvapensäkra konferensrum, på det fönsterlösa nedre däck, hela Teamet. Alla tillsammans en sista gång.

Edelweiss var vår operativa chef. Han som ledde de dagliga genomgångarna. Som alla förhöll sig till, beundrade, respekterade och framför allt fruktade. Hans kroppshydda var monumental och obegripligt omfattande. Som en hel främmande planet med veck och fickor, kratrar, djupa hemligheter. Långsamt strök han sig över hakorna medan han funderade på någon av våra frågor. Sedan levererade han svaret med sin egendomligt mjuka, ljusa röst: saker ingen annan skulle komma på att ens tänka och än mindre säga högt.

Det sades också ha varit Edelweiss som handplockade oss alla utifrån våra respektive spetskompetenser, tätt efter elfte september, i desperationen när alla tillgängliga strukturer fallerat. Han som fått fria händer.

För det behövs så ofta ett filter, en samtidigt verkställande och döljande nivå, för att frita det beslutande skiktet från ansvaret för konsekvenserna av beslutet. Ibland mängder av tunna nästan osynliga lager, som en gigantisk tusenbladstårta där det undre skiktet alltid skyddar det övre, komplexa sekvenser av vetskap och ovetskap som i varje läge är varandras exakta förutsättningar.

De flesta av er har sett rubrikerna från politikens och ekonomins domäner. Skandaler utan exakt början eller slut. Ogenomskinliga finansiella transaktioner med ”målvakter” i något avlägset skatteparadis, räntesnurror, smutsiga lån.

Men i vår egen hantering – vad som kallades Förebyggande säkerhetsarbete med militära metoder – var dimridåerna själva grundbulten.

Under föreläsningarna i West Points förseglade flygel, på Avdelningen för specialtjänstgöring, fick jag hela den teoretiska grunden innan jag fyllt tjugotvå. Lärde mig att aldrig gå rakt in i konflikten, söka upp själva krigszonen eller frontlinjen. I stället ta en lång kurva. Röra mig till synes planlöst mot kontaktpersonen, ofta den som tycktes minst insatt, frånvarande och försupen, förvillande lik sin egen kliché. Det var alltid den personen som ordnade alla praktikaliteter om man bara väntade in rätta ögonblicket. Hyrde legosoldater, ordnade ersättning in natura, hade hela byar på sin lönelista.

Inte heller han – för det var alltid en han – kände till några detaljer. Men han hade tillräckligt med kontakter för att slippa bekymra sig om dem. Och hålla dem minst två skikt bort från oss beställare.

Sedan fick vi börja omsätta kunskaperna på fältet, hela gruppen tillsammans eller utkastade i oländig terräng på egen hand, febriga scenarier med stigande svårighetsgrad och Edelweiss omisskännliga touche. Ryktet gick om att det var han som hade hittat på själva begreppet War Game någon gång på 60-talet. Hans spelplan innehöll alltid ett antal personer med flerdubbla identiteter. Som ofta bytte sida under övningarnas gång, ibland började motarbeta sina egna intressen. Först tappade sin psykologiska trovärdighet och sedan blev helt omöjliga att förutse. Oftast slutade de skarpa övningarna i verkliga eller simulerade blodbad på vad som lika gärna kunde vara reell civilbefolkning som inhyrda statister.

Efteråt mässade Edelweiss alltid samma sak, svagt leende.

”Tänk på, mina små lamm, att ingen har hela bilden. Inte ni, era befäl, den högsta militärledningen. Inte ens Presidenten – eller snarare: allra minst han. För det är precis den alla så gärna vill slippa.”

Så det var Edelweiss som redan på West Point lärde oss att okunskap är den viktigaste strategiska tillgången för att bli långvarig som agent inom specialtjänstgöring. Att aldrig veta mer än absolut minimum innebär på kort sikt att man inte blir ett effektivt offer för tortyr eller utpressning, på lång sikt att man sällan kan ställas till svars. Men en sådan okunskap gör också hela sammanhanget obegripligt. Till slut verkar ingen av de inblandade riktigt trovärdig, knappt ens vi själva.

Det var den känslan vi gradvis skulle behöva vänja oss vid, sade han. En sorts existentiell sjösjuka, liksom stridspiloten måste lära sig att utföra de mest avancerade manövrar upp och ned.

Efter utbildningen på West Point – som pågick parallellt med att vi alla fortsatte våra universitetsstudier, för att träna upp förmågan till dubbelliv och förställning – började vi praktisera våra kunskaper. Själv skickades jag mest ut på kortare men allt mer avancerade ensamuppdrag. Först mindre och sedan större sabotage, föranstaltningar för att vårt land inte skulle utsättas för något liknande, lösning eller utlösning av nästan osynliga konflikter i nationer de flesta knappt visste fanns, iscensättningar av inrikespolitiska skred på andra sidan jorden.

Samtidigt, i mitt andra liv, både påbörjade och fullföljde jag doktorsavhandlingen i moralfilosofi. Evighetslånga sessioner med min förbländande handledare under resten av 80- och hela 90-talet, samtidigt som jag genomförde mina säkerhetspolitiska specialuppdrag, ända tills jag efter tolv år lyckades disputera i september 2001. Bara tre dagar före attacken mot World Trade Center.

Några månader senare, den 4 november, samlades vi där i den mörklagda och fönsterlösa konferenslokalen två våningar under jord. Som silhuetter, skuggor, kanske vålnader från förr.

För flera av oss kunde mycket väl ha varit kurskamrater i den förseglade flygeln på West Point, utan att vi nu gav oss till känna. Dels för att det hade varit en grov överträdelse av reglementet. Dels för att både mörkret och vårt tunga kamouflage, ibland även regelrätt ansiktskirurgi, gjorde en igenkänning här nere omöjlig.

Ingen av oss hade heller begripit till vilket sammanhang vi kommit. Bara svarat på den korthuggna och hårt krypterade kallelsen, där det enda som egentligen framgick var att Teamet skulle bli början på vårt nya liv och slutet på det gamla. Ett erbjudande som tydligen inte gick att motstå för någon av oss härinne.

Och efter flera timmars planlös väntan, en utmaning redan det, dök han upp till slut. Den där gåtfulla figuren med sin enorma silhuett, flytande och formlös, som en ande i det skumma rummet. Han som hade varit min och kanske allas huvudlärare på West Point – och nu skulle ha det operativa ansvaret för hela vår kommande tillvaro.

Edelweiss började med den officiella versionen. Den avsiktligt vaga formuleringen i vår nya krigsplan, omgjord från grunden efter elfte september: ”Teamet är en mindre mobil enhet som i fredstid utgör ett självgående skyddskommando, vid sidan av Presidentens officiella befälsordning, och i krigstid opererar helt autonomt.”

Därefter kom den inofficiella varianten. Edelweiss sade att han fått fria händer att skapa något helt nytt. En Fågel Fenix i askan efter World Trade Center, hela vårt spaningstekniska haveri, vad som på alla sätt var ett Ground Zero. Nu när alla våra omsusade befintliga strukturer – säkerhetstjänsten, övervakningsmaskineriet, kontraterrorismen – hade visat sig så otillräckliga.

Edelweiss tanke var att Teamet skulle bli spindeln i nätet. Eller rättare sagt, som han uttryckte det: både nätet och spindeln. Vara det som band samman de etablerade instanserna med varandra – CIA, FBI, NSA, Secret Service – men samtidigt också agera just i hålrummen där emellan.

Edelweiss bedyrade att han faktiskt inte visste vem som givit honom själv uppdraget. Bara att det var någon med pseudonymen Sysboss som skrev tillräckligt trovärdiga, och tillräckligt konstfullt krypterade, mejl för att han själv skulle övertygas om att ordern kom från allra högsta ort. Att det förmodligen fanns ytterligare något skikt mellan denna Sysboss och Presidenten, ett slags filter - men knappast mer än ett. Och att den nivån i så fall måste ha fått sina fria händer direkt från Presidenten.

I grunden var vårt mål mycket enkelt. Edelweiss order hade vida ramar, uppdragsgivaren ville inte heller nu veta av några detaljer. Debattklimatet var febrigt både i och utanför den militära apparaten. Allting gick ut på att förhindra den här typen av händelser för all framtid: att ett fientligt plan flög rakt in i World Trade Center, mitt på blanka förmiddagen. Förebygga alla incidenter utanför det konventionella spaningsarbetets räckvidd. Ändamålet helgade sannerligen medlen.

”Ni ska vara redo för varje tänkbar attack mot rikets säkerhet. Och framför allt – för varje otänkbar”, sade Edelweiss.

”Det här kräver primärt en större fantasi än fiendens. Vilket är vad vi kontinuerligt kommer att öva upp tillsammans, den kreativa förmågan, er impulsiva intelligens. Ni är redan fantastiska agenter allihop. Men när vi väl är klara med varandra ska ni snarare se er som konstnärer.”

Vad han sedan beskrev under de närmaste tre eller kanske fyra timmarna, tiden blev på något sätt annorlunda med Edelweiss, fick en annan konsistens, var ett i första hand defensivt uppdrag inriktat på särskilt känsliga situationer. Vårt team skulle hålla sig tätt intill Presidenten och hans egna säkerhetsstyrkor under statsbesök och andra utsatta officiella uppdrag. Utgöra ett slags flytande skyddshölje, elastiskt och anpassningsbart, redo för precis vad som helst.

Kort sagt allt vad man nuförtiden kallar ”Asymmetrisk strid” och ”Hybridkrigföring” – men som då knappt hade ett namn. Motverka osynligt sabotage, digitala attacker, avancerad psykologisk krigföring, politisk destabilisering, komplexa intrång längst in i det innersta. Dessutom kunna slå tillbaka med exakt samma vapen.

För i händelse av allvarlig kris slog strategin om radikalt. Då kunde Teamet förvandlas till ren attackstyrka, specialiserad på fiendens svagaste punkter, med metoder minst lika otänkbara som deras egna. Ändra hela sin natur, på samma sätt som ett amfibiefordon kan färdas på både motorvägar och havsbottnar, som Edelweiss uttryckte det.

Vid den allra högsta globala larmnivån – Lila, reserverad för det enda som faktiskt kunde utplåna världen med några minuters varsel: ett allvarligt kärnvapenhot från annan stat eller terrorister – skulle även Presidenten själv föras i skydd. Tills hotet var neutraliserat skulle då Teamet, naturligtvis helt inofficiellt, överta befälet för den militära apparaten. Inklusive hela kärnvapensystemet.

Väskan var ju själva smycket i konstruktionen. Vår samtidigt innersta och yttersta hemlighet, den sista utvägen, det kedjade vilddjuret. Både slutgiltigt anfallsvapen och primärt skyddsobjekt. Världens viktigaste föremål, som Edelweiss kallade det innan han plötsligt lämnade över väskan till mig redan under den där första sammankomsten. Med en liten gest förvandlade han mig till både frälsare och förgörare. Inte bara Teamets utan hela universums mittpunkt.

Runt mig och väskan kretsade från det ögonblicket alla de övriga, som solar eller planeter, månar, svarta hål.

Zafirah försökte ständigt övertyga mig om ultravåldets välsignelser. Hennes intresse för allt med tillräcklig slagkraft, som hon uttryckte det själv, var patologiskt. Enligt Zafirahs egen utsago hade det börjat med tungviktsboxning, galorna nätterna igenom med pappa i Bahrein, och sedan bara eskalerat. Kampsport, MMA, militär närstrid. Det var alltid henne Edelweiss skickade in i grytet under övningarna. Ofta ensam, helt obeväpnad mot ett antal tungt bestyckade motståndare.

Hade man bara sett henne på avstånd, den där lilla kompakta kvinnan med sina skimrande huvuddukar, kunde man aldrig ha föreställt sig Zafirahs förmågor. Men så var det ju med oss alla. Vår spetskompetens var ingenting vi skyltade med, varken innanför eller utanför Teamets ramar.

Dalia var en smal och sorgsen litauiska. Alltid närmast Edelweiss, precis vid hans sida, vilket indikerade att hon även hade uppgifter som ingen av oss andra kände till. Utöver sina regelbundna toxikologiska genomgångar – då hon entonigt rapporterade om den senaste utvecklingen, bland annat ett egendomligt uppsving för hallucinogena droger, ännu ett liksom retroaktigt intresse för kalla krigets metodik: de psykokemiska stridsmedlen – var hon även vår logistiska expert. Vid Larmnivå Lila var hennes och Edelweiss primära uppgift att upprätta en alternativ sambandscentral. Därifrån sedan fortsätta att styra Teamets operationer in i minsta detalj.

Dessutom fanns våra två helt identiska säkerhetsvakter, som vi omväxlande kallade för Kurt och John. De skötte allt som hade med personskydd att göra, teoretiskt och praktiskt, liksom det mesta av vår tekniska utrustning. Givetvis höll de sig alltid närmast mig. Bäddade in väskbäraren med sina väldiga kroppar, drypande av latent våld. Fullt redo att dö precis när som helst.

Enligt direktiven fick vi givetvis inte umgås med någon annan i Teamet utanför tjänsteuppdragen. I stället uppmuntrades vi att förfina våra civila identiteter, praktisera fullskaligt dubbelliv, helst med familj. Edelweiss talade öppet om att han inspirerats av Kim Philby. Att en sådan kontinuerlig manipulation av omgivningen bevisligen ökade vår operativa förmåga, höll oss på tårna, alltid redo. Dessutom minskade Teamets sårbarhet för synkron utslagning om vi inte var förlagda tillsammans.

Så efter nästan tolv år kände jag inte till någonting om vilka de andra var i sina civila liv: deras ”verkliga” eller ”alternativa” tillvaro. Alla dessa kamouflerade människor handplockade för kamouflerade uppdrag.

Och allra minst om vår Sysboss.

Ingen av oss i Teamet visste vem eller vad det var, om ens människa eller maskin, någon form av digital funktion. Även Edelweiss hävdade fortfarande att han inte hade en aning. Att han bara fick sina order från den mystiska signaturen som dubbelkrypterade meddelanden på skärmen: skyddsuppdrag, förflyttningar, ramarna för nästa scenario. Ingenting hade heller övertygat honom om att Sysboss verkligen var en levande person. Många av våra övningar verkade också så lösryckta, till både mål och mening, att de lika gärna kunde ha varit slumpgenererade.

Ändå var det just övningarna som fick oss att prövas och härdas, smälta samman som glas i ögonblickets hetta, gradvis förvandlas till konstnärer. Tidigt i vår historia deltog vi i två regelrätta militära invasioner. Först Afghanistan – den 13 november 2001, bara nio dagar efter att vi träffats i det fönsterlösa Högkvarteret under jord – och därefter Irak från den 20 mars 2003.

Men det var i träningssituationerna man verkligen kunde ställa inför de ultimata utmaningarna. Vad vi faktiskt hade skapats för.

Inte minst simulera fullskalig kärnvapenattack utifrån vårt nukleära strategidokument Global Strike and Deterrence. De allra grövsta hoten mot inte bara rikets utan också hela världens fortlevnad, mänsklighetens utslocknande, Ragnarök. Historiska ögonblick som enbart går att omfatta i paleontologernas perspektiv.

Därför blev Teamets övningar allt värre, på samma sätt som Edelweiss successivt låtit svårighetsgraden stiga under grundutbildningen, med ständigt mer skruvade scenarier där figuranterna hoppade av eller bröt ihop till synes helt utan logiska samband. Ändå var ju insatserna under kärnvapenövningarna så mycket högre än på West Point. Felmarginalen plus minus noll.

Och nu satt vi här vid bordet av valnötsträ i det helt dolda konferensrummet inne på flygplanet Air Force One och gick igenom rutinerna för det officiella besöket i Stockholm den 4–5 september 2013. Efter alla år i Teamet var utmaningarna inför de faktiska uppdragen fortfarande lika paradoxala. Att uppamma samma känsla av akut nödvändighet, att vad som helst kunde hända precis när som helst, allting berodde just på vårt exakta agerande, som under övningarna. Få varje litet rutinärende att framstå som ett slags preludium till domedagen.

Edelweiss hade sina strategier, fick oss alltid att lystra, sitta käppraka i stolarna. Kunde ge oss kalla kårar av nästan vad som helst. Bara sättet att säga Godmorgon mina små lamm! under de inledande föreläsningarna på West Point gav mig mardrömmar i månader. Den här gången var inget undantag: när han spärrade upp ögonen och riktade blicken mot konferensrummets projektionsduk gjorde vi detsamma, som trollbundna.

Men den avgörande skillnaden var att någonting faktiskt skulle hända under just det här officiella besöket. En minst lika allvarlig incident som under våra värsta övningar – och i helt skarpt läge. Att genomgången nu var så oändligt mycket viktigare än alla våra tidigare.

Vilket ingen annan än jag runt bordet kände till.

Som vanligt började den tredimensionella animationen med vår tänkta flyktväg i det allvarligaste läget: Larmnivå Lila, då Presidenten skulle föras i skydd och Teamet ta över befälet för hela militärapparaten. Filmen visade honom och hans Första Dam mitt i den snabblöpande karavanen, där vi redan hade blandats upp med Presidentens egen handplockade säkerhetsstyrka. Med mig själv aldrig mer än någon meter ifrån honom, väskan ständigt inom operativt avstånd.

Här fanns all den strikt klassificerade information jag aldrig kommit åt under researchen, hur jag än försökt, de exakta vägarna. Vid behov skulle vår flykt gå från förläggningen på Grand Hotel till uppsamlingsplatsen vid vad som kallades Helikopterplattan i Gamla stan. Den hemliga nödutgången från hotellet visade sig vara en trång liten lucka till vänster i sista trappan, ned mot varuintaget på Stallgatan 4.

Men sedan var utrymmet desto större. Ett gigantiskt tunnelsystem djupt ned i urberget, som sträckte sig under hela centrala Stockholm och långt ut i ytterkanterna.

Systemet var enligt Edelweiss okänt för allmänheten. Jag försökte snabbt hitta den bästa platsen för att avvika från Teamet – men antalet alternativ tycktes närmast oändligt. Systemet liknade på skisserna ett enormt terra incognita, där vår flyktväg var markerad med rött och det mesta annat ett töcken av streckade linjer och skuggade partier, som en karta över jorden innan man visste att den var rund. Enligt våra spanare skulle vi också bli helt beroende av pannlamporna där nere, eftersom samtliga tunnlar saknade egna ljuskällor.

Teamets tänkta flyktväg gick inledningsvis i stort sett rakt norrut genom gångarna under Blasieholmen. Precis i jämnhöjd med perrongerna på tunnelbanestation Kungsträdgården, skulle vi först svänga tvärt västerut och direkt på det rakt söderöver i tunnlar genom vattnet. Därefter vidare söderut djupt under Riksdagshuset, Slottet, de äldsta stadsdelarna och upp till ytan igen vid Helikopterplattan precis i kanten av Riddarfjärden. Därifrån skulle de luftburna insatsstyrkorna ta över. Föra Presidenten och vår Första Dam i skydd, medan vi i Teamet grupperade oss för motattack.

På vardera sidan om mig låg alltid en av våra två identiska livvakter, Kurt och John, liksom Zafirah. Den värsta av oss alla, mer eller mindre omöjlig att besegra i närstrid. Ändå var det henne jag skulle behöva ta ned först. Eller om det nu var Sköterskan.

Resten av genomgången ägnades som vanligt det preventiva skyddet: hur vi skulle förhindra att något sådant här extremläge med påtvingad flykt, eller varje form av förhöjt säkerhetsläge, alls uppstod. Från spaningsrummet på Grand Hotel hade vi uppsikt över samtliga ingångar på marknivå. Men det fanns också en teoretisk möjlighet att gå direkt från Kungsträdgårdens tunnelbanestation via tunnelsystemet och rakt in under hotellet.

Edelweiss frös animationen vid en jättelik ärgad kopparport. Ursprungligen kom den tydligen från ruinerna av 1600-talsslottet Makalös, enligt honom en av den tidens vackraste och mest omsusade byggnadsverk, och hade murats fast i systemet som del av en konstnärlig installation beställd till tunnelbanestationens invigning 1983. Han betonade att kopparporten aldrig hade öppnats sedan den fått sin nya plats för över 30 år sedan. Att den förmodligen inte ens gick att rubba.
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