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			Dödens skugga

			Kyrkoherde Sidney Chambers hade aldrig haft för avsikt att bli detektiv. Det hände sig faktiskt av en slump, efter en begravning, när en vacker kvinna av obestämbar ålder hade anförtrott honom sina misstankar om att en nyss avliden Cambridgeadvokat inte hade tagit sitt liv, som det sades, utan att han blivit mördad.

			Det var en vardagsförmiddag i oktober 1953, och en blek sol lyste över byn Grantchester. De sörjande som övervarat Stephen Stauntons begravning skuggade ögonen med händerna när de under tystnad promenerade till minnesstunden på puben The Red Lion. De var vänner och kollegor, och släktingar från Stauntons barndomsby i Nordirland. Almarna hade just börjat gulna, och de första höstlöven singlade långsamt mot marken. Dagen var alldeles för vacker för en begravning.

			Sidney hade bytt om till kostym och prästkrage och skulle just ansluta sig till begravningsföljet när han fick se en lång, slank kvinna stå och vänta i skuggorna utanför kyrkporten. Hon hade högklackade skor och var klädd i vadlång svart klänning, svart pälsstola och pillerburkshatt med prickig slöja. Sidney hade lagt märke till henne under gudstjänsten, av den enkla anledningen att hon var den mest elegant klädda av de närvarande.

			”Jag tror inte att vi har träffats?” sa han.

			Kvinnan sträckte fram en behandskad hand. ”Jag heter Pamela Morton. Stephen Staunton var min makes kompanjon.”

			”Det har varit en sorgens tid”, sa Sidney.

			Kvinnan ville uppenbarligen få formaliteterna undanstökade. ”Finns det någonstans där vi kan tala ostört?”

			Sidney hade nyligen varit på bio och sett filmen Ung man med trumpet och lade märke till att mrs Mortons röst var lika sensuell som Lauren Bacalls. ”Ska ni inte delta i minnesstunden?” frågade han. ”Och ni är väl här i sällskap med er make?”

			”Jag sa till honom att jag skulle ta en cigarett.”

			Sidney tvekade. ”Jag måste ju själv titta in där …”

			”Det tar inte lång stund.”

			”Då kan vi gå till prästgården. Jag tror inte att de kommer att sakna mig än på ett tag.” 

			Sidney var en reslig, smärt man strax över trettio. Han älskade öl och dixielandjazz och var en hängiven cricketspelare och en inbiten läsare, och han var känd för sin nedtonade elegans. Han hade hög panna och örnnäsa, och skarpskurna drag som mildrades av de nötbruna ögonen och det varma leendet, ett leende som antydde att han alltid var beredd att tro det bästa om människor. Han hade haft lyckan att komma till världen en söndag och hade prästvigts strax efter krigsslutet. Efter en kort tids tjänstgöring som pastorsadjunkt i Coventry och något år som kaplan hos biskopen av Ely hade han utnämnts till kyrkoherde i St Andrew’s och St Mary’s församling 1952.

			Pamela Morton betraktade prästgårdens flagnade ytterdörr. ”Jag förmodar att alla frågar er …”, började hon. 

			”Om jag skulle ha föredragit att bo i den gamla prästgården, den som Rupert Brooke diktade om? Ja, det gör de. Men jag trivs väldigt bra här. Bostaden är till och med lite för stor för en ungkarl.”

			”Ni är inte gift?”

			”Folk brukar säga att jag är gift med mitt arbete.”

			”Jag har hört att ni är kanik. Jag vet inte riktigt vad det innebär.”

			”Det är en hederstitel som förärats mig av en katedral i Afrika. Men egentligen är jag en vanlig kyrkoherde.” Sidney torkade av skorna och öppnade den olåsta dörren. ”Titeln ’kanik’ låter bara lite finare. Var så god och stig in.”

			Han visade in sin gäst i det lilla vardagsrummet med sina chintzsoffor och antika gravyrer. Pamela Morton såg sig omkring i rummet. ”Jag ber om ursäkt för att jag uppehåller er.”

			”Det gör verkligen ingenting. Jag har lagt märke till att ingen vet vad de ska säga till prästen efter en begravning.”

			”De kan inte koppla av förrän ni har gått”, svarade Pamela Morton. ”De tror att de måste uppföra sig som om de fortfarande var i kyrkan.”

			”Kanske påminner jag dem alltför mycket om döden?” sa Sidney.

			”Nej, jag tror inte att det handlar om det. Ni påminner dem nog snarare om deras syndfullhet och lastbarhet.”

			Pamela Morton smålog och lade huvudet på sned så att en slinga av det korpsvarta håret föll över hennes ena öga. Sidney insåg att damen han hade framför sig, som kunde vara någonstans runt fyrtiofem, var en farlig kvinna och att enbart den gesten kunde ha en förödande inverkan på en man. Han tänkte för sig själv att hon nog inte hade så många väninnor.

			Mrs Morton tog av sig handskarna, pälsstolan och hatten och lade dem på soffans ryggstöd. När Sidney frågade om han fick bjuda på en kopp te rös hon till. ”Jag hoppas att ni inte tar illa upp, men har ni möjligen något starkare?”

			”Jag har sherry, fast jag dricker det inte så gärna själv.”

			”Whisky?”

			Det var Sidneys favoritdryck, som han försökte intala sig att han hade hemma enbart för medicinska ändamål.

			”Hur vill ni ha den?” frågade han.

			”Som Stephen brukade dricka den. Med en smula vatten. Ingen is. Han föredrog irländsk whisky, men jag förmodar att den ni har är skotsk.”

			”Ja, det är Johnnie Walker. Jag är ganska förtjust i single malt, men jag har tyvärr inte riktigt råd med det.”

			”Nej, jag kan tänka mig att det är lite för dyrt för en kyrkoherde.”

			”Jag förmodar att ni kände mr Staunton väl?”

			”Får jag sätta mig?” frågade Pamela och gick bort till fåtöljen framför den öppna spisen. ”Det här känns mycket genant.”

			Sidney hällde upp whisky till sin gäst och tog själv ett litet glas för sällskaps skull. ”Det är uppenbarligen ett känsligt ärende.”

			”Vi befinner oss ju inte i kyrkan, men kan jag utgå från att er tystnadsplikt ändå gäller?”

			”Allt ni säger stannar mellan oss.”

			Pamela Morton tycktes överväga om hon skulle fortsätta. ”Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att jag skulle berätta det här för en präst. Jag är fortfarande inte säker på om jag verkligen vill göra det.”

			”Ni kan ta god tid på er.”

			”Det behöver jag nog.”

			Sidney räckte henne whiskyglaset och satte sig. Han hade solen i ögonen, men han tyckte att det kändes oartigt att flytta sig nu när han hade slagit sig ner. ”Jag är van vid att lyssna”, sa han.

			”Stephen och jag var goda vänner sedan länge”, började Pamela Morton. ”Jag visste att hans äktenskap inte var så lyckligt som det varit en gång. Hans änka är tyska – inte för att det spelar någon roll …”

			”Nej …”

			”Det pratades förstås ändå en del om det. Det framstod som ett märkligt val för en så stilig man. Han hade kunnat få nästan vilken kvinna som helst. Att gifta sig med en tyska så snart efter kriget var ju ganska djärvt.” Pamela Morton avbröt sig. ”Det här är svårare än jag trodde.”

			”Fortsätt, för all del.”

			”För några månader sedan gick jag till kontoret för att hämta min make. När jag kom dit fick jag reda på att han hade gått ut i ett ärende. Det handlade om en tvist kring ett testamente. Stephen var ensam på kontoret. Han sa att han hade tänkt arbeta över, men så föreslog han att vi skulle gå och ta ett glas i stället. Det verkade helt oskyldigt. Han var ju min makes kollega och vi hade känt varandra i många år. Jag hade alltid tyckt bra om honom och jag förstod att något tyngde honom. Jag visste inte om det handlade om hans hälsa, hans ekonomi eller hans äktenskap. Jag tror att det är sådant de flesta män oroar sig för …”

			”Så är det säkerligen.”

			”Vi körde ut till Trumpington – antagligen för att Stephen tänkte att det var mindre risk att vi stötte ihop med någon bekant där, så att vi skulle slippa förklara varför vi tog ett glas ihop. Ja, så nu när jag tänker på det var det ju lite smussel kring det hela redan från början.”

			Sidney började känna sig illa till mods. Som präst var han van vid att människor anförtrodde sig åt honom, men det besvärade honom att deras berättelser ofta var ganska detaljerade. Ibland önskade han att folk inte varit fullt så öppenhjärtiga.

			Pamela Morton fortsatte. ”Vi satt i ett undanskymt hörn av puben. Jag hade hört att Stephen var glad för att dricka, men jag blev förvånad över hur snabbt han hällde i sig. Han verkade väldigt spänd. Till att börja med småpratade vi bara, men så bytte han spår. Han berättade hur trött han var på sitt liv och sa att han aldrig hade känt sig hemma i Cambridge. Både han och hans hustru var utlänningar. Han sa att han borde ha flyttat tillbaka till Irland direkt efter kriget, men att hans arbete ju fanns här. Han ville inte framstå som otacksam mot min make, som hade tagit in honom i firman, och dessutom skulle han aldrig ha träffat mig om han hade flyttat. När han sa det började det kännas olustigt, och jag undrade vad jag skulle behöva säga till min make om alltsammans. Samtidigt gjorde hans ord starkt intryck på mig, och hans tonfall var så lidelsefullt och gripande. Han var väldigt vältalig. Jag har alltid beundrat sådana människor. Jag var skådespelerska, förstår ni, på småteatrar. Innan jag gifte mig.”

			”På så vis”, sa Sidney, som undrade vart detta skulle leda.

			”Trots att han var ganska osammanhängande förstod jag på honom att hans liv var väldigt olyckligt. Om någon hade hört honom skulle de kanske ha trott att han inte ville leva längre, men så var det inte alls.”

			Pamela Morton tystnade.

			”Ni behöver inte berätta allting för mig”, sa Sidney.

			”Jo. Det är viktigt. Stephen sa att han ville ge sig iväg och börja om på nytt någonstans. Så tystnade han och såg mig djupt i ögonen en lång stund och … åh … Skulle jag kunna få en droppe till? Jag behöver en styrketår.”

			”Naturligtvis.”

			”Ni måste tycka att det här är sjaskigt. Jag antar att ni förstår vad jag kommer att säga.”

			Sidney fyllde på deras glas. ”Nej, inte riktigt”, sa han dämpat. ”Fortsätt ni.” Han hade lärt sig att aldrig avbryta när någon var mitt uppe i en berättelse.

			”Stephen sa att han inte kunde sluta tänka på mig, att varje ögonblick utan mig var en plåga, och att han älskade mig. Jag blev fullständigt förbluffad. Han sa att det var ett mirakel att vi hade fått tillfälle att vara ensamma, så att han kunde säga det här till mig. Han sa att han levde för de stunder då vi sågs och att om vi bara kunde vara tillsammans skulle hans liv få en mening och han skulle dricka mindre och vara lycklig.”

			Pamela Morton tittade upp på Sidney, som om hon förväntade sig att han skulle fråga hur hon hade reagerat. 

			”Fortsätt”, sa han.

			”Medan han talade”, fortsatte Pamela, ”kände jag en underlig hetta inom mig. Jag vet inte var den kom ifrån. Jag trodde att jag skulle svimma. Det var som om mitt liv bleknade bort. Jag hade aldrig tänkt på det tidigare, men han sa allt det jag själv kände. Jag förstod att mitt liv inte behövde vara en återvändsgränd i en trist småstad. Jag skulle kunna börja om. Vi skulle kunna rymma tillsammans, fly från vårt förflutna och skapa oss en ny tillvaro. Låtsas att det aldrig hade funnits något krig, att vi inte hade mist några vänner och att vi inte hade någon familj. Vi skulle kunna vara två människor med framtiden framför sig. Vi skulle kunna resa iväg, vart som helst, sa Stephen. Han hade en del pengar sparade, och det enda jag behövde göra var att tänka över det han sagt. Han ville inte pressa mig. Det enda han ville var att jag skulle säga ja …”

			”Gjorde ni det?”

			”Jag tänkte att det var rena galenskapen, att det var omöjligt. Jag kände mig livrädd och hänförd på samma gång. Han sa att vi kunde gå ut och sätta oss i bilen med detsamma och köra iväg, ner till kusten, och ta färjan över Kanalen. Jag visste inte vad jag skulle säga. Han sa att jag skulle föreställa mig hur vi skulle skratta när vi tänkte på vilken förödelse vi lämnat efter oss. Vi skulle köra genom Frankrike och bo på romantiska hotell, medan alla andra fortsatte med sina enformiga liv i Cambridge. Vi skulle vara fria som fågeln. Vi skulle köra till Rivieran, till Nice, och klä upp oss och dansa under stjärnorna ljumma sommarkvällar. Det var vansinnigt och det var underbart, och fast vi visste att vi inte skulle kunna ge oss iväg där och då förstod vi bägge att det bara var en tidsfråga. Allt var möjligt. Allt kunde bli annorlunda.”

			”När var det här?” frågade Sidney.

			”Strax efter drottningens kröning. Puben var fortfarande smyckad med vimplar. För fyra månader sedan.”

			”På så vis.”

			”Jag kan föreställa mig vad ni tänker.”

			”Jag dömer er inte”, svarade Sidney, som inte visste riktigt vad han skulle tänka. ”Jag lyssnar.”

			”Men ni måste ju undra. Om vi var så otåliga, varför dröjde det då så länge? Mina barn är utflugna, men jag tänkte på dem ändå. Och sedan, så fort jag kommit hem, blev jag rädd för vad allt det här kunde leda till. Jag började tappa modet. Och jag kunde inte riktigt tro på det som hänt – kanske hade det bara varit en dröm, kanske hade Stephen aldrig sagt allt det där. Men sedan började vi träffas i hemlighet, och jag visste att det var det enda jag ville göra. Jag var som besatt. Jag förstod inte hur folk kunde undgå att lägga märke till hur jag hade förändrats. Det måste ju synas på mig, tänkte jag. Det var otroligt att jag inte blev avslöjad. Ju längre det fortsatte, desto mer längtade jag efter att resa iväg. Jag var inte mig själv längre. Ja, jag vet inte vem jag var, men jag sa till Stephen att vi måste försäkra oss om att allting var ordnat innan vi gjorde något så vansinnigt, och att vi kunde ge oss iväg efter nyår.”

			”Och han samtyckte?”

			”Han sa att bara han fick träffa mig kändes det som om allting var möjligt. Och vi var lyckliga.”

			”Och ingen annan kände till era planer?”

			”Jag har en väninna i London. Hon … det är svårt att förklara. Hon lät mig säga till folk att jag övernattade hos henne.”

			”Medan ni i själva verket …?”

			”Tog in på hotell med Stephen? Ja. Ni måste tycka att jag är hemskt tarvlig.”

			Sidney häpnade över hennes öppenhjärtighet. ”Det är inte min sak att döma, mrs Morton.”

			”Pamela. Säg Pamela.”

			Det var för tidigt för sådan intimitet, tyckte Sidney. Han beslöt sig för att inte fylla på sin gästs glas. 

			”Så ni förstår varför jag ville tala med er?”

			Sidney förstod ingenting alls. Varför berättade den här kvinnan allt detta för honom? Han undrade om hon och hennes make hade gift sig i kyrkan, om hon någonsin hade tänkt på sina äktenskapslöften och hur hennes förhållande till deras barn var. ”Vad vill ni att jag ska göra?” frågade han.

			”Jag kan inte gå till polisen och berätta det här.”

			”Nej, naturligtvis inte.”

			”Jag kan inte lita på att de håller det hemligt. Min make skulle få reda på det, och jag vill inte ha något bråk.”

			”Men detta är väl en privat angelägenhet? Det är ingen polissak.”

			”Jo, det är det.”

			”På vilket sätt?”

			”Förstår ni inte? Jag vägrar tro att Stephen tog sitt liv. Han skulle aldrig ha gjort något sådant. Vi skulle rymma tillsammans.”

			”Hur menar ni då att det skulle ha gått till när han dog?”

			Pamela Morton rätade på sig. ”Han blev mördad. Jag menar att han blev mördad.” Hon grävde efter en näsduk i sin handväska.

			”Men vem skulle ha velat mörda honom?”

			”Jag vet inte.”

			Sidney visste inte hur han skulle hantera det här. Det var en sak att människor kom till honom för att bekänna sina synder, men en mordanklagelse var något helt annat. ”Det ni säger är ju oerhört allvarligt, mrs Morton. Tror ni verkligen att det ligger till på det viset?”

			”Jag är helt säker på det.”

			”Och ni har inte berättat det för någon annan?”

			”Ni är den förste. När jag hörde er tala om död och förlust under gudstjänsten kände jag att jag kunde lita på er. Ni har en förtroendeingivande röst. Jag beklagar att jag inte går i kyrkan oftare. Sedan min bror stupade i kriget har jag haft svårt att tro på Gud.” 

			”Det kan jag förstå.”

			Det verkade på Pamela Morton som om hon hade sagt allt hon hade att säga. ”Det jag har sagt är sanningen.”

			Sidney föreställde sig hur hans gäst hade suttit och hållit tillbaka tårarna under begravningsgudstjänsten. Han undrade om hon hade sett sig omkring bland de församlade och undrat om den skyldige fanns bland dem. Men varför skulle någon ha velat mörda Stephen Staunton?

			Pamela Morton förstod att Sidney inte var övertygad ännu. ”Det är alldeles absurt att tänka sig att han skulle ha tagit sitt liv. Vi hade så mycket att se fram emot. Det var som om vi skulle bli unga igen och vara precis vilka vi ville. Vi skulle börja om. Vi skulle leva så som vi aldrig hade levt. Det var det sista han sa till mig. ’Vi ska leva som vi aldrig har levt.’ Så säger inte en man som tänker skjuta sig, eller hur?”

			”Nej.”

			”Och nu är det borta. Allt det där hoppet. All kärleken.” Pamela Morton torkade sig om ögonen med näsduken. ”Jag är alldeles förkrossad. Förlåt. Jag kan inte hjälpa att tårarna kommer.”

			Sidney gick bort till fönstret. Vad i himlens namn skulle han göra åt det här? Det var inget som angick honom. Men så påminde han sig att eftersom han var präst angick allting honom. Allt människohjärtat rymde var hans ansvar. Och dessutom, om Pamela Morton hade rätt och Stephen Staunton inte hade begått den synd som många fortfarande ansåg att ett självmord var, så hade en oskyldig man bragts om livet och en mördare gick lös.

			”Vad vill ni att jag ska göra?” frågade han.

			”Tala med folk”, svarade hon. ”Inofficiellt, om ni kan. Jag vill inte att någon ska känna till min inblandning i det här.”

			”Men vem ska jag tala med?”

			”Dem som kände honom.”

			”Jag vet inte riktigt vad jag skulle kunna fråga dem.”

			”Ni är ju präst. Folk berättar väl saker för er?”

			”Ja, det gör de.”

			”Och ni kan väl fråga dem nästan vad som helst, hur närgånget det än är?”

			”Man måste vara taktfull.”

			”Men ni förstår vad jag menar?”

			”Ja …”, svarade Sidney.

			”Då skulle ni kunna ha det jag har berättat i minnet, och om ögonblicket infinner sig kanske ni kan ställa några frågor som ni annars inte hade ställt?”

			”Jag tror tyvärr inte att jag kan lova något. Jag är ingen detektiv.”

			”Men ni vet hur människor är. Ni förstår dem.”

			”Inte alltid.”

			”Jag hoppas att ni i alla fall förstår mig.”

			”Ja”, svarade Sidney. ”Ni har varit mycket tydlig. Jag kan föreställa mig hur fruktansvärt det här har varit för er. Att bära den bördan ensam …”

			Pamela Morton stoppade ner sin näsduk. ”Det har det varit. Men nu har jag sagt det jag kom för att säga. Kan jag lita på att ni är diskret?” frågade hon och såg på honom med bedjande blick. ”Ni kommer inte att nämna mitt namn?”

			”Naturligtvis inte”, svarade Sidney, som redan oroade sig för hur länge han skulle kunna bevara den här hemligheten.

			”Jag ber om ursäkt för det här”, fortsatte mrs Morton. ”Jag skäms verkligen. Jag visste inte hur jag skulle lägga fram mina ord för er. Jag känner mig så förvirrad, och jag har varit tvungen att hålla allting inom mig. Jag har inte haft någon att tala med. Tack för att ni lyssnade.”

			”Det är min uppgift”, sa Sidney, och undrade genast om det verkligen var så. Han hade aldrig tidigare stött på äktenskapsbrott i sitt arbete, och ännu mindre mord.

			Pamela Morton reste sig. Sidney lade märke till att hennes mascara inte hade runnit, trots tårarna. Hon strök undan den svarta hårslingan igen och sträckte fram handen.

			”Adjö, pastor Chambers. Ni tror mig väl verkligen?”

			”Det var modigt av er att berätta så mycket.”

			”Mod är en egenskap Stephen sa att jag saknade. Om ni får reda på vad som hände honom hoppas jag att ni låter mig veta det först av alla.” Hon log sorgset igen. ”Jag vet var ni finns.”

			”Jag finns alltid här. Adjö, mrs Morton.”

			”Pamela …”

			”Adjö, Pamela.”

			Sidney stängde ytterdörren efter henne och kastade en blick på klockan som han fått av sin far när han prästvigdes. Kanske skulle han hinna titta in på minnesstunden ändå. Han återvände till det lilla vardagsrummet med de slitna möblerna som hans föräldrar köpt till honom på en auktion i trakten. Rummet behövde verkligen muntras upp, tänkte han. Han tog whiskyglasen och bar ut dem i köket, där han ställde dem i diskhon och vred på varmvattnet. Han tyckte om att diska – den enkla sysslan gav ett omedelbart synligt resultat. Han stannade till vid fönstret och betraktade en rödhake som hoppade omkring på tvättlinan. Snart måste han ta itu med julkorten.

			Han fick syn på läppstiftsmärket på Pamela Mortons glas och mindes en dikt av Edna St Vincent Millay som han läst i The Sunday Times:

			Vad för en mun min mun har kysst och var och varför; vilka armar som dröjt kvar kring mig till morgonen – det har jag glömt: men fyllt av spöken fladdrar regnet ner …

			Vad människor gör med sina liv, tänkte han.

			Sidneys gode vän kommissarie George Keating suckade. ”Det kunde knappast ha varit mer uppenbart”, sa han. ”En man stannar kvar på kontoret när alla har gått hem. Han häller i sig en halv karaff whisky och skjuter skallen av sig. Städerskan hittar honom på morgonen och ringer till polisen, vi åker dit, och så är det inte mer med det. Klart som korvspad.”

			De två männen satt vid sitt stambord i RAF-rummet på The Eagle, en pub som låg på bekvämt avstånd från polisstationen på St Andrew’s Street. De hade lärt känna varandra efter att Sidney förrättat begravningen för kommissariens föregångare, och nu träffades de efter arbetet varje torsdag för att ta ett glas, spela ett parti backgammon och utbyta förtroligheter. Det var ett av de få tillfällen under veckan då Sidney kunde ta av sig sin rundkrage, dra på sig en pullover och låtsas att han inte var präst.

			”Ibland”, sa han, ”kan saker och ting verka alltför uppenbara.”

			”Visst”, sa kommissarien och slog en trea och en femma, ”men i det här fallet är det ju fullständigt solklart vad som har hänt.” Han talade med svag nordengelsk dialekt, det enda som skvallrade om hans uppväxt i Northumberland, som han flyttat ifrån vid sex års ålder. ”Så solklart att jag inte fattar hur du kan tycka att vi ska köra igång en utredning om det.” 

			”Det har jag inte sagt.” Sidney blev förfärad över att kommissarien tycktes ha uppfattat det som om han kommit med en formell begäran. ”Jag menar bara att det kanske finns frågetecken …”

			Kommissarie Keating framhärdade. ”Stephen Stauntons fru sa att hennes man hade varit deprimerad. Och han drack för mycket. Tja, inte så konstigt – han var ju irländare. Sekreteraren sa att han hade börjat åka ner till London varje vecka och inte var på arbetet så mycket som han borde. Hon hade till och med varit tvungen att täcka upp för honom och ta hand om enklare sysslor som att upprätta överlåtelsehandlingar och sådant. Sedan är det ju den där lilla detaljen med de stora summor han hade tagit ut från banken under den senaste tiden, pengar som hans fru aldrig såg röken av och som ingen vet vart de har tagit vägen. Det här pekar på …”

			Sidney slog en dubbelfemma och flyttade fyra av sina brickor. ”Jag förmodar att du misstänker att advokaten var spelare …”

			”Exakt. Och jag misstänker också att han nallade av firmans pengar för att finansiera sitt spelande. Om han inte varit död hade det förmodligen blivit en utredning om förskingring i stället.” Kommissarien slog en tvåa och en fyra och slog ut en av Sidneys brickor. ”Så jag misstänker att han sköt skallen av sig när skulderna hopade sig och han insåg att han snart skulle bli avslöjad. Det är inte direkt första gången något sådant händer. Går du med på en dubbling?”

			”Javisst.” Sidney kastade tärningarna igen. ”Se där … jag kom visst in med detsamma.” Han flyttade in sin bricka i kommissariens bo. ”Hittade ni något brev?”

			Kommissarie Keating blev irriterad över hans fråga. ”Nej, Sidney, vi hittade inte något brev.”

			”Så då kanske det finns utrymme för tvivel?” 

			Kommissarien böjde sig fram och skakade bägaren igen. Han hade trott att han hade segern som i en liten ask, men nu såg han att Sidney snart kunde börja plocka ut sina brickor. ”Det finns absolut inget utrymme för tvivel i det här fallet. Alla som tar livet av sig lämnar inte efter sig ett brev.”

			”De flesta gör det.”

			”Min svåger jobbar inom Sussexpolisen i närheten av Beachy Head. Och där nere lämnar de minsann inga brev efter sig. De bara hoppar rakt ut från klippan.”

			”Det kan jag tänka mig.”

			”Staunton tog livet av sig, Sidney. Om du inte tror mig får du väl åka på prästbesök hos hans änka. Men få inte en massa idéer i huvudet, bara.”

			”Naturligtvis inte”, ljög Sidney. Han väntade på sin motspelares nästa slag och gladde sig redan över vad som såg ut att bli en oväntad seger.

			Grantchesters pastorat var knutet till Sidneys gamla college Corpus Christi, där han hade studerat teologi och nu undervisade och ibland deltog i kvällsmåltiderna. Han uppskattade den kombination av akademiska och kyrkliga sysslor som hans arbete innebar, men ibland oroade han sig för att engagemanget vid universitetet tog för mycket tid från hans prästerliga plikter. Han tog hand om sin församling, undervisade konfirmander, besökte sjuka och förberedde förlovade par för äktenskapet, men han hade ofta dåligt samvete för att han inte gjorde tillräckligt mycket för sina medmänniskor. Faktiskt önskade Sidney ibland att han hade varit en bättre präst.

			Han visste att hans ansvar gentemot sörjande, exempelvis, sträckte sig långt utöver det att bara förrätta begravningen. De som hade mist en älskad anhörig behövde i själva verket ofta mer stöd efter att chocken över dödsfallet hade lagt sig, när deras vänner återgått till vardagen och den officiella sorgeperioden var över. Det var prästens uppgift att alltid finnas till hands för sina församlingsbor, att älska och tjäna dem oavsett vilka uppoffringar det innebar. Därför tvekade Sidney inte inför att stanna till på vägen till sitt college i Cambridge följande förmiddag för att besöka Stephen Stauntons änka.

			Hon bodde i ett litet radhus från sekelskiftet på Eltisley Avenue, en gata strax intill floden Cam. Det var den sortens hus som unga familjer flyttade in i när de väntade sitt andra barn. Området var trevligt och prydligt, men Sidney kunde inte låta bli att tycka att det saknade charm. Husen var funktionella bostäder som hade klarat sig undan krigets bombningar men som ändå inte utstrålade någon historia eller bar någon lokal prägel. Kort sagt, när Sidney gick längs gatan kändes det som om han hade kunnat befinna sig var som helst i England.

			Hildegard Staunton var blekare än han mindes henne från begravningen. Hennes kortklippta hår var ljust och lockigt och ögonen stora och gröna. Ögonbrynen var mycket smala och hon hade inget läppstift, vilket gjorde att det såg ut som om hennes känslor hade tvättats bort. Hon hade en olivgrön sidenmorgonrock med sjalkrage och ärmar med manschetter som Sidney lade märke till när hennes hand flög upp till håret – kanske för att hon tyckte att hon borde ha fått det tvättat och lagt men inte hade kunnat förmå sig att gå till frisersalongen.

			Hildegard hade varit samlad under begravningsgudstjänsten, men nu var hon rastlös och fladdrig och reste sig från soffan så snart hon hade satt sig. Om någon sett henne genom fönstret hade de förmodligen trott att hon hade förlorat något, vilket hon ju hade. Sidney undrade om hennes läkare hade skrivit ut något lugnande för att hjälpa henne att klara av sorgen.

			”Jag kom för att se hur det var med er”, började han.

			”Jag låtsas att han fortfarande lever”, sa Hildegard. ”Det är det enda sättet för mig att ta mig igenom dagarna.”

			”Jag förstår att det måste kännas väldigt egendomligt.” Sidney kände sig besvärad. Inte nog med att han visste att hennes make hade varit otrogen – kanske hade han också blivit mördad.

			”Det har alltid känts egendomligt att bo i det här landet. Ibland tänker jag att jag lever någon annans liv.”

			”Hur träffades ni och er make?” frågade Sidney.

			”Det var i Berlin efter kriget.”

			”Var han soldat?”

			”Ja, i Ulster Rifles. Brittiska utrikesdepartementet skickade dit folk som skulle ’ge oss lite nytt syre’, vad nu det skulle betyda, och vi fick gå på föredrag om abendländische Kultur. Men ingen av oss lyssnade särskilt mycket. Vi ville hellre gå ut och dansa.”

			Sidney försökte föreställa sig Hildegard Staunton virvla runt i ruinerna av en utbombad tysk danssalong. Hon rätade på sig i soffan och rättade till morgonrocken. Kanske ville hon inte berätta sin historia, tänkte Sidney, men han förstod på hennes sätt att undvika hans blick att hon tänkte fortsätta. Hennes ord var fängslande trots att hon talade med dämpad röst.

			”Ibland åkte vi ut på landet om kvällarna och satt under äppelträden och drack vitt vin. Vi lärde irländarna sjunga ’Einmal am Rhein’, och de lärde oss ’The Star of the County Down’. Stephen sjöng den så vackert. Och när han talade om sin hemtrakt i Nordirland beskrev han den så levande att jag tänkte att där skulle jag kunna lägga allting som hänt under kriget bakom mig. Vi skulle bo vid havet, sa han, kanske i Carrickfergus. Vi skulle vandra längs Lough Neaghs stränder och lyssna på spovarnas skrin när de seglade över vattnet. Hans röst var så underbar. Jag trodde på allt han sa. Men vi kom aldrig till Irland. Det var här det fanns arbete. Så vårt äktenskap började på ett helt annat sätt än jag förväntat mig. Jag hade aldrig tänkt mig att vi skulle bo i en engelsk by. Att vara tysk här är naturligtvis inte så lätt.”

			”Ni talar mycket bra engelska.”

			”Jag vinnlägger mig om det. Men tyskar betraktas med misstänksamhet här, som ni säkert vet. Jag märker på folk vad de tänker, så snart efter kriget. Hur skulle jag kunna klandra dem? Jag kan inte berätta för alla jag möter att min far inte var nazist utan kommunist och att han blev skjuten vid ett protestmöte när jag var sex år. Jag anser inte att jag har gjort något fel. Men det är svårt för oss att leva efter ett sådant krig.”

			”Det är svårt för oss alla.” 

			Hildegard tittade upp. ”Åh, jag har ju glömt … Får jag bjuda på en kopp te, pastor Chambers?”

			”Det vore gott.”

			”Jag är inte så bra på att laga te. Stephen retade mig jämt för det. Han drack hellre whisky.”

			”Jag är ganska förtjust i det själv.”

			”Irländsk whisky, förstås, eftersom han ju var från Nordirland.”

			”Ja, naturligtvis”, sa Sidney. ”Den både smakar och stavas annorlunda än den skotska.”

			Hildegard Staunton fortsatte: ”Bushmills, skulle det vara. Stephen sa att det var den äldsta whiskyn i världen. Den påminde honom om hans hemtrakter. En protestantisk whisky, sa han, från County Antrim. Hans bror skickade honom två lådor varje år, en till Stephens födelsedag och den andra till jul, vilket blev två flaskor per månad. Det räckte inte. Det kanske var därför han åkte till London innan han dog. Inte för att uträtta något ärende i tjänsten utan för att skaffa mer whisky. Det gick inte att få tag på Bushmills i Cambridge, och han drack aldrig något annat.”

			”Aldrig?”

			”Han sa att han hellre skulle dricka vatten. Eller gin. Och när han drack gin stjälpte han i sig det som vatten.” Hildegard log vemodigt. ”Ni kanske vill ha ett glas sherry i stället för te? Präster brukar väl dricka sherry?”

			Sidney kunde inte förmå sig att säga hur trött han var på den drycken. ”Gärna det …”

			Mrs Staunton gick bort till ett vitrinskåp. Det fanns inte många böcker i rummet, tänkte Sidney, men i ett hörn stod ett Bechsteinpiano och väggarna pryddes av reproduktioner av smakfulla landskapsmålningar. Det fanns också en rad tyska porslinsfiguriner, bland annat en fiolspelare som uppvaktade en dansande kvinna och en gycklare som drog en mops i svansen. De flesta av figurinerna föreställde barn: en flöjtspelande pojke i rosa jacka, en flicka med en blus i samma färg och en korg med blommor i handen, en liten ballerina, en syskonskara som satt och åt picknick tillsammans.

			Sidney kom ihåg anledningen till sitt besök. ”Jag hoppas att ni inte tycker att jag tränger mig på. Men eftersom jag betraktar er som en medlem av min församling …” 

			”Jag är lutheran, som ni vet. Vi går inte i kyrkan så ofta.”

			”Ni är välkommen närhelst ni vill.”

			”Kinder, Küche, Kirche.” Hildegard log. ”Det är vad tyska kvinnor ska ägna sitt liv åt. Jag är tyvärr inte så bra på något av det.”

			”Jag ville höra om det fanns något jag kunde göra för er.”

			”Ni förrättade min mans begravning. Med det har ni gjort tillräckligt, särskilt med tanke på omständigheterna.”

			”De var smärtsamma.”

			”Och efter så mycket död i kriget. Att välja att ta sitt liv efter att man har överlevt det. Det är svårt att förstå. Jag utgår från att ni fördömer sådana handlingar.”

			”Vi anser ju att livet är heligt, att det är Gud som har gett oss det.”

			”Och att det därför är Gud som ska ta det.”

			”Ja.”

			”Och om Gud inte finns?”

			”Jag kan inte tänka mig det.”

			”Nej. Det vore ju illa för en präst.” Hildegard log igen. 

			”Mycket illa.”

			Hildegard Staunton räckte Sidney sherryglaset. Han undrade varför han hade låtit sig dras in i det här. ”Har ni tänkt flytta tillbaka till Tyskland?” frågade han.

			”En del säger att det inte finns något Tyskland längre. Men min mor bor i Leipzig. Och jag har en syster i Berlin. Jag tror inte att jag kan stanna här.”

			”Trivs ni inte i Cambridge?”

			”Det kan göra en ganska tungsint. Är det så det heter? Vädret och blåsten.”

			Sidney undrade om paret Stauntons äktenskap någonsin hade varit lyckligt. ”Jag undrar”, började han försiktigt, ”om er make kände likadant?”

			”Jag tror att vi båda kände oss som främlingar här.”

			”Var han nedstämd?”

			”Han var irländare. Vad tror ni?”

			”Jag tror inte att alla irländare är nedstämda, mrs Staunton.”

			”Naturligtvis inte. Men med hans drickande …” Hildegard lät meningen sväva ut i tystnaden mellan dem.

			”Ja … det blir förstås inte bättre av sådant.”

			”Varför frågar ni det?” fortsatte Hildegard.

			”Jag ber om ursäkt. Jag vet att det var alltför närgånget. Jag undrade bara om ni någon gång oroade er för att det här skulle hända?” 

			”Nej, aldrig.”

			”Så det kom som en chock?”

			”Ja, det gjorde det. Men ingenting kan egentligen chocka mig, pastor Chambers. När man förlorat nästan hela sin familj i kriget, när det inte finns något kvar av ens liv och när det sista hoppet man hade kvar har grusats, hur kan man då bli chockad över något? Deltog ni i kriget?”

			”Ja.”

			”Då tror jag att ni kanske kan förstå.”

			Om Sidney varit en bättre kristen, tänkte han, skulle han ha försökt tala med Hildegard om den förtröstan hans tro gav honom, men han visste att det här inte var rätt tillfälle.

			Samtalet gjorde honom illa till mods eftersom det väckte tankar om så mycket: döden, äktenskapet och svek. Vart och ett av dessa ämnen skulle förmodligen göra Hildegard ännu mer betryckt, så han försökte leda in konversationen på ett lite lättsammare spår. 

			”Är ni från Leipzig?” fortsatte han.

			”Ja.”

			”Bachs födelsestad.”

			”Jag spelar hans stycken varje dag. Jag studerade för Edwin Fischer vid musikhögskolan i Berlin. Han var som en far för mig. Ni har kanske hört talas om honom?”

			”Jag tror att min mor har en av hans inspelningar.”

			”Det är nog Das Wohltemperierte Klavier. Hans tolkningar var så känsliga och glädjefyllda. Han var en underbar man. Men 1942 flyttade han till Luzern, och jag tappade tron på mig själv.”

			”På grund av kriget, förmodar jag.”

			”Det och mycket annat.”

			”Undervisar ni?”

			”Jag hade många elever i Tyskland. Ni vet väl att arbete är vårt vapen mot livsleda?”

			”Weltschmerz.”

			”Så ni känner till uttrycket?” sa Hildegard leende. ”Det var imponerande. Men det är inte så lätt att hitta arbete här. När jag återvänder till Tyskland kommer jag kanske att undervisa varje dag. Jag måste arbeta. Jag vet inte hur mycket pengar min man lämnade efter sig.”

			”Hade han inget testamente?”

			”Jag tror inte det.”

			”Kanske ville er makes kompanjon vänta med att berätta om det till efter begravningen?”

			”Jag känner honom inte så väl. Min man talade inte så mycket om sitt arbete. Han sa att det inte gav honom något. Det enda jag vet är att Clive Morton tyckte likadant. Jag tror att han är mer intresserad av golf än av juridik.”

			”Jag kanske kan fråga honom å era vägnar, om det skulle vara till någon hjälp?”

			”Jag vill inte att ni ska göra er besvär för min skull.”

			”Det är inget besvär”, sa Sidney.

			”Det är inget som hastar”, fortsatte Hildegard Staunton. ”Jag har ett eget bankkonto och pengar nog för att klara mig ett tag. Det är bara det att jag är så trött. Jag tror att det är sorgen. Det är som att blicka ner i ett mörkt hisschakt. Det stupar rakt ner och man ser inget slut.”

			Sidney satte sig bredvid henne. ”Förlåt, mrs Staunton. Jag borde kanske inte ha kommit.”

			Hildegard mötte hans blick. ”Nej, jag är glad för att ni kom. Men jag är inte mig själv. Jag hoppas att ni har överseende med det.”

			”Ni har drabbats av en mycket smärtsam förlust.”

			”Jag hade aldrig kunnat föreställa mig att det skulle sluta på det sättet. Jag visste att Stephen hade kvar sin revolver sedan kriget. Han sa att han ibland tänkte på vad han hade använt den till. På dem han hade dödat. Han var en sådan god man. Jag tror att minnena blev för mycket för honom. Att gifta sig med mig var kanske ett försök att gottgöra det han hade gjort, men jag tror att det bara gjorde det värre. Han kunde aldrig släppa tanken att han kanske hade dödat människor som jag känt: lärare, vänner, släktingar. Jag visste inte vad jag skulle säga. Det var svårt.”

			Sidney mindes sitt eget krig, hur han kämpat i Scots Guards under det sista året, de långa dagarna av väntande, de sömnlösa nätterna, enformigheten som plötsligt förbyttes i våld och fasa och död. Det var inte så mycket dödandet han mindes som skulden och förlusterna: män som Jamie Wilkinson, ”Wilko”, som han skickat ut på ett rekognosceringsuppdrag vid fiendelinjen och som aldrig hade återvänt. Han mindes rädslan i männens ansikten, de plötsligt uppblossande striderna och så, efteråt, hur de skyndsamt grävt ner sina stupade kamrater. Ingen talade om det, och ändå visste Sidney att de alla ständigt tänkte på det de upplevt och hoppades att tankarna och skräcken skulle blekna. De skulle leva återstoden av sina liv i dödens skugga, och inget de gjorde skulle påverka dem på samma sätt som det de hade gjort under dessa krigsår.

			”Lyssnar ni?”

			Sidney rycktes tillbaka till nuet. ”Åh, ursäkta.”

			Hildegard verkade nästan road över hans frånvarande min. Sidney såg ett leende leka i hennes mungipa. Han tyckte om hennes mun.

			”Ni satt kanske och drömde. Jag gör det ofta själv. Jag befinner mig nästan mer i drömmarnas värld än i verkligheten.”

			Sidney mindes varför han hade kommit. Det skulle inte bli lätt att fortsätta, men han måste göra sitt bästa för att ta reda på sanningen. ”Det var en sak jag ville fråga er. Jag hoppas att ni inte kommer att ta illa upp.”

			”Jag hoppas att jag kan svara.”

			”Jag förstår att det här kan låta underligt”, började Sidney trevande, ”men tror ni att någon kan ha velat er make illa?”

			”Vilken fråga!”

			”Jag är ledsen att behöva ställa den.”

			”Varför skulle någon ha velat skada honom? Det gjorde han tillräckligt bra själv.”

			”Ja, jag har förstått det.”

			”Alla tyckte om min make, pastor Chambers. Han var en charmerande man.”

			Sidney drack upp sin sherry. ”Jag önskar att jag hade känt honom.”

			Han skulle just resa sig och ta adjö när Hildegard Staunton sa: ”Ni borde naturligtvis tala med hans sekreterare också.”

			”Varför säger ni ’naturligtvis’?”

			”Har ni träffat miss Morrison?”

			”Jag tror inte det.”

			”Hon var på begravningen. Hon skötte alla min mans angelägenheter och kände alla hans klienter. Om ni går till advokatbyrån för att höra er för om testamentet kan hon svara på er fråga. De tillbringade hela dagarna tillsammans på kontoret. Jag satt här hemma.” Hildegard tittade bort när hon sa det.

			På spiselkransen såg Sidney ännu en figurin. Den föreställde en liten flicka som matade höns, och pryddes av texten Mädchen füttert Hühner i frakturstil. Han undrade vem de hade fått den av, eller om den tillhört Hildegards familj och funnits i hennes barndomshem. Det fanns så många frågor han inte kunde ställa.

			”Vi kunde inte få barn”, sa hon, som om hon hade läst hans tankar.

			”Ursäkta. Det var inte min avsikt att göra er uppriven eller tränga mig på”, sa han.

			”Jag vet inte varför jag sa det. Ibland tror jag att folk här i England bryr sig mer om sina sällskapsdjur än om sina barn. Men det spelar ingen roll för mig längre. Jag ska försöka komma till er kyrka. Det var vänligt av er att ta hand om begravningen. Ni ser snäll ut.”

			”Tack”, sa Sidney, ”om det nu är sant.”

			”Kom tillbaka när ni har talat med miss Morrison”, sa Hildegard. ”Om ni söker upp henne kanske hon kan berätta mer.”

			Hildegard Staunton sträckte fram handen och Sidney fattade den. Hennes handslag var varmt och blicken fast. ”Tack för att ni kom. Lova att ni besöker mig igen.”

			”Det gör jag väldigt gärna.”

			Sidney promenerade tillbaka till kyrkan, fylld av ett outsägligt vemod. Någonting var mycket fel. Han tänkte på en blommande äng i ett främmande land, en sommarkväll, vitt vin och äppelträd, en irländsk pojke och hans tyska flicka, och en man som sjöng:

			From Bantry Bay up to Derry Quayand

			from Galway to Dublin town.

			No maid I’ve seen like the sweet colleen

			that I met in the County Down.

			En gång hade de alla haft livet framför sig.

			Advokatfirman Morton & Staunton var inrymd i ett envåningshus strax intill järnvägsstationens loggia i gult tegel. Till vänster fanns ett väntrum och miss Morrisons rum. Till höger låg de två rummen tillhörande kompanjonerna Clive Morton och Stephen Staunton. 

			När Sidney steg in genom dörren blev han en smula överraskad över sekreterarens uppenbarelse. Han kunde inte minnas att han hade sett henne på begravningen, och nu insåg han att han hade haft förutfattade meningar. Han hade förväntat sig en kliché: en kvinna i mörkgrön tweedkjol med håret uppsatt i en prydlig knut, en kvinna som studerat vid Girton College och nu levde tillsammans med sin mor och två katter. I stället möttes han av en liten smärt dam strax under fyrtio med livlig blick och vackert mejslade drag. Hon var smakfullt klädd i svart och vitt och bar silversmycken som matchade hennes elegant friserade gråa hår.

			”Miss Morrison … Jag tror inte att vi har träffats.”

			”Jag gick direkt efter begravningen. Det var väldigt upprivande, som ni säkert förstår.”

			”Det kan jag föreställa mig”, började Sidney, som redan ångrade att han kommit.

			Varför har jag låtit mig dras in i det här? tänkte han. Som ordinand hade han sett fram emot en byprästs lugna och fridfulla tillvaro, men i stället höll han på och snokade i människors liv och blandade sig i saker som han verkligen inte hade med att göra. Han måste koncentrera sig på den officiella anledningen till sitt besök: Stephen Stauntons testamente.

			”Jag hoppas att jag inte kommer olägligt”, sa han.

			”Det är fortfarande en hel del som måste ordnas upp. Men numera har jag bara hälften så mycket att göra som innan, och jag vet inte om mr Morton har tänkt ta in en ny kompanjon …”

			Sidney kastade en blick på miss Morrisons skrivbord, där papperen låg i en prydlig hög bredvid en nött skrivmaskin. En påse citronkarameller vilade ovanpå en tjock rysk roman.

			”Vad kan jag stå till tjänst med?” frågade hon.

			”Jag är här å mrs Stauntons vägnar”, började Sidney. Det var ju i alla fall mer eller mindre sant. ”Som ni förstår känner hon sig inte så stark just nu. Jag erbjöd mig att ta reda på om hennes make hade lämnat efter sig något testamente.”

			”Jag har funderat på det, och det är ganska märkligt. Han hade inte det. Som många advokater var han bra på att ta hand om andras angelägenheter men mindre bra på att ta hand om sig själv.”

			”Och mr Staunton behövde tas om hand?” 

			”Min arbetsgivare var inte någon särskilt metodisk människa.”

			”Men ni skötte hans bokningskalender och så?”

			”Naturligtvis.”

			”Ni höll ordning på hans liv?”

			”Inte helt och hållet.”

			”Jag förstår inte riktigt.”

			”Han kunde vara lite hemlighetsfull av sig.”

			”Ja, de flesta har väl något område av sitt liv som de inte vill dela med andra. För min del är det i alla fall så.”

			Miss Morrison började förklara: ”Mr Staunton hade en egen kalender, och när han talade med sina klienter antecknade han i den, vilket kunde ställa till lite problem. Om han exempelvis bokade in möten utan att tala om det för mig kunde vi få en del dubbelbokningar, men på det stora hela fungerade det väldigt bra.”

			”Så han berättade inte alltid allting?”

			”Han var mån om sitt privatliv. Och han ville inte ha en alltför fullbokad kalender.”

			Sidney tyckte att hennes sakliga tonfall var lite märkligt. ”Jag är ledsen över att behöva fråga det här, miss Morrison, men var er arbetsgivare en besvärlig person?”

			”Han var inte den lättaste att ha att göra med, men när man har arbetat för någon så länge vänjer man sig vid deras sätt.”

			Sidney var på väg att ställa en ledande fråga om vilket sinnestillstånd Stephen Staunton befunnit sig i strax före sin död, men just då dundrade ett tåg förbi så högljutt att fönsterrutorna skallrade. ”Du milde!” sa han.

			”Det är bara expresstågen som låter så mycket. De går bara varannan timme, så det är inte så farligt. Man vänjer sig.”

			Sidney hade tänkt fortsätta med sitt förtäckta förhör när Clive Morton klev in genom dörren. Han var en lång man med grånande ljust hår som var bakåtstruket med hårolja och behövde klippas. Hans klädsel – grå flanellbyxor, mörkblå blazer, vit oxfordskjorta och klubbslips – skvallrade om att han betraktade sig som firmans ansikte utåt. 

			”Pastor Chambers”, sa han. ”Vi har inte träffats sedan begravningen, eller hur? Jag förmodar att min sekreterare har tagit hand om er?”

			Miss Morrison avbröt honom. ”Han frågade efter ett testamente.”

			Advokaten såg förvånad ut. ”Det är väl inte riktigt er avdelning, pastor Chambers?”

			”Å mrs Stauntons vägnar …”

			Clive Morton tycktes redan ana avsikten bakom Sidneys besök. ”På så vis.”

			Detta var mannen som Pamela Morton hade planerat att lämna. Vetskapen fyllde Sidney med obehag. ”Jag hade bara vägarna förbi, och …”

			”Vår käre Stephen var inte så förtjust i pappersarbete. Han kunde vara ganska tanklös. Jag tror inte att han brydde sig om något testamente för egen del. Han hade inte ens vänligheten att lämna efter sig något brev med en förklaring till sin fruktansvärda handling. Stackars mrs Hughes …”

			”Ursäkta?”

			”Vår städerska. Det var hon som hittade honom.”

			”Så det fanns absolut ingen förklaring till det han gjorde?”

			”Det krävs inte mycket förklaring till något så dramatiskt. Han hällde i sig tillräckligt med whisky för att samla mod, och så var det adjö.”

			”Hade ni varit kompanjoner länge?”

			”Knappt fem år. Vi läste juridik tillsammans på Trinity College och fick kontakt igen efter kriget.”

			”Så ni var vänner?”

			”För det mesta. Visst hade vi en del meningsskiljaktigheter ibland, men inget alltför allvarligt. Men han kunde verkligen vara en riktig dystergök ibland. Den charmige irländaren som dricker för mycket och sedan börjar pladdra om livets hopplöshet – ni känner till typen.”

			Det var som om Clive Morton tog upp hela rummet. Miss Morrison nickade kort och gick mot dörren. Hon verkade illa till mods. ”Om ni ursäktar …”

			”Kunde han fatta humör ibland?” fortsatte Sidney.

			”Ja, det kan man säga. Jag minns att jag en gång anmärkte hur lustigt det var att en man som var gift med en tyska fick märka sina papper med initialerna ’SS’. Han blev alldeles rasande.”

			”Det kan jag tänka mig.”

			”Han hade ingen humor, den käre Stephen.” Clive Morton gick bort till barskåpet och tog fram en flaska sherry. ”Får det vara ett glas, pastor Chambers? Klockan är snart tolv, och som ni kan föreställa er har stämningen varit lite tryckt här på sista tiden.”

			”Nja, jag …”

			”Men en liten droppe kan ni väl unna er?”

			”Kanske en smula whisky.”

			”Jaså?” sa Clive Morton. ”Jag skulle ha trott att ni föredrog sherry.”

			”De flesta tror det … Men om ni har whisky tar jag hellre det.”

			”Hur vill ni ha den?”

			”Som den är, direkt ur karaffen.”

			”Stephen var mycket förtjust i whisky – det vill säga den irländska. Själv dricker jag hellre gin och tonic. Miss Morrison kommer nog strax in med is. Hon vet att jag vill ha ett glas före lunch.”

			Sidney tog en klunk av whiskyn som Clive Morton hällt upp ur karaffen. Den smakade exakt likadant som den han hade hemma. ”Är den här från Stephen Stauntons förråd?”

			”Det kan jag inte svara på. Det är miss Morrison som har hand om barskåpet. För det mesta erbjuder vi klienten en sherry, och om han eller hon är väldigt uppriven plockar vi fram konjaken. Men Stephen drack aldrig något annat än whisky.”

			Sidney var ingen kännare, men han hade umgåtts tillräckligt mycket med sina kamrater i Ulster Rifles för att förstå att det han hade i glaset inte var den whisky Stephen Staunton brukat dricka. Det fanns ingen rökig arom, ingen fruktig sötma med undertoner av vanilj och bränd kola. Kort sagt: det var inte Bushmills. 

			”Och han drack alldeles för mycket”, fortsatte Clive Morton. ”Det klarar man inte i längden. Jag har sett det hos så många vänner, särskilt hos dem som inte kunde finna sig till rätta efter kriget. Det är omöjligt för dem att förklara för någon vad de varit med om. Så de dricker för att slippa plågorna. Spriten gör dem missmodiga, och sedan dricker de ännu mer för att befria sig från missmodet. Deltog ni i striderna, eller var ni fältpräst?”

			”Jag deltog i striderna, mr Morton. I Scots Guards.” Tonfallet var skarpare än han avsett, men han tänkte inte låta sig tryckas ner av den här mannen.

			”Bra gjort!” sa Clive Morton.

			Sidney mindes bajonettövningarna på strandängen, hur han sprungit mot sandsäckarna medan befälet skrek om hur viktigt det var att han hatade sina fiender. Han hade aldrig varit särskilt bra på det, men han trodde att han hade sett mer av döden än Clive Morton.

			”Är det all whisky som finns kvar?” frågade han. ”Den i karaffen?”

			”Hur så? Vill ni ha påfyllning?” Clive Morton skrattade.

			Sidney mindes Hildegard Stauntons ord: Det gick inte att få tag på Bushmills i Cambridge, och han drack aldrig något annat. Han tittade upp. ”Nej, nej”, sa han. ”Jag är nöjd, tack.” 

			Det uppstod en paus. Sidney visste att han borde gå, men han tänkte att om han lät tystnaden vara lite längre skulle Clive Morton kanske säga något mer.

			”Tror ni att det blir svårt att reda ut mr Stauntons affärer?” frågade Sidney, och tänkte sedan skuldmedvetet att han inte borde ha använt ordet ”affär” i samtalet med Pamela Mortons man. Han undrade om hustruns otrohet hade varit ett slags hemlig hämnd.

			”Advokater är lite som läkare. Vi försummar våra egna liv, kanske för att vi tror att vi är odödliga. En yrkesskada.”

			”Men när det gäller Stephen Staunton …”

			”Tja, det var nog oundvikligt …”

			”Tror ni det?”

			”Missförstå mig inte”, fortsatte Clive Morton. ”Jag gillade honom. Vi hade varit vänner en gång, men som jag har antytt hade han blivit mer och mer otillgänglig, och ovanpå det mer och mer svårmodig. Och man kan inte ha en kompanjon som är på kanelen efter lunch.”

			”Var det kanske så att miss Morrison tog på sig en del av hans uppgifter?”

			”Det gjorde hon, och det började bli ohållbart. Jag sa till Stephen att jag kunde ha överseende med att han drack på kvällarna, men inte med att han söp sig full två gånger om dagen.”

			”Var det så illa?”

			”Ibland. Jag säger inte att han var alkoholist. Men han kunde inte koncentrera sig på sina ärenden. Jag blev förstås tvungen att varna honom.”

			”För att han kunde bli av med jobbet?”

			”Ja. Även om vi var kompanjoner måste jag göra något åt det.”

			”Och han visste det?”

			”Naturligtvis. Det var ju jag som sa det till honom.”

			”Tror ni att tanken på att förlora allt kanske knäckte honom?”

			”Jag tänker inte ta på mig ansvaret för Stephens död, om det är dit ni vill komma. Han hade alla möjligheter att få ordning på sitt liv. Jag ska inte påstå att han hade det lätt, men jag var alltid hygglig mot honom – oavsett hur många gånger han for till London eller försvann utan att säga något. Miss Morrison höll i alla fall reda på honom. Jag kunde alltid lita på att hon tog hand om sådant som han inte blivit klar med, och att hon visste var han höll hus om jag behövde få tag på honom. Han tycktes komma mycket bra överens med henne. Det var resten av rörelsen som blev lidande av hans något nonchalanta inställning. Men nu får ni ursäkta mig. Jag ska iväg och spela golf.” 

			”Golf?”

			”Varje onsdagseftermiddag. Det är trevligt med ett litet avbrott i arbetsveckan. Ibland spelar jag med klienter, och då passar vi på att diskutera deras ärenden. Det är så mycket enklare när man inte befinner sig på kontoret.”

			”Spelade ni golf den eftermiddag då er kompanjon dog?”

			”Eftermiddag? Det hände väl efter arbetstid? Vi stänger alltid vid lunch på onsdagar. Det var därför Stephen kunde vara säker på att ingen skulle hindra honom. Så fruktansvärt. När någon beslutar sig för att göra något så drastiskt finns det inget man kan göra för att hindra honom. Håller ni inte med om det?”

			”Jo, så är det väl”, sa Sidney. ”Och han hade inte varit i gräl med någon klient? Det var ingen som hade orsak att vara missnöjd med honom?”

			”Nej, inte såvitt jag vet. Ibland kan advokater få saker om bakfoten, men jag litade på att Stephen kunde charma sig ur trassliga situationer. Hur så?” 

			Sidney gjorde en paus. ”Nej, det var inget”, svarade han. ”Jag ber om ursäkt för att jag har uppehållit er så länge.”

			”Ingen fara. Jag vill inte köra ut er, men vi hade ju inte väntat oss besök av er. Vi har inget större behov av präster här på kontoret.”

			”Och jag måste erkänna att vi inte har något större behov av advokater i kyrkan …”, svarade Sidney, lite spetsigare än han avsett.

			Han hade aldrig fattat sådan motvilja mot en människa förut och kände sig genast skuldmedveten över det. Han mindes vad en lärare sagt till honom under teologistudierna: ”Det finns något i oss alla som är svårt att tycka om. Vi måste komma ihåg det om oss själva när vi tänker på andra.”

			När Sidney lämnade advokatfirmans kontor skämdes han över sitt ohyfsade sätt. Han undrade vilken sorts människa han höll på att bli. Nu måste han återgå till sina officiella plikter.

			Han cyklade till Corpus Christi, där han skulle hålla sitt första seminarium för terminen, och hann fram precis i tid. Ämnet för seminariet var de synoptiska evangelierna och hur mycket i Matteus, Markus och Lukas berättelser om Jesu liv som baserade sig på en tidigare, gemensam källa kallad Q-källan. 

			Sidney var noga med att lägga upp undervisningen på ett pedagogiskt sätt. Han förklarade att även om Q-källan hade gått förlorad och de tidigaste evangelieberättelserna kunde ha skrivits först omkring sextiofem år efter Jesu död var detta ingen särskilt lång tidsperiod. Man kunde jämföra det med om studenterna skulle skriva en berättelse om sin farfarsfars liv strax före sekelskiftet. Genom att samla fakta och prata med dem som känt honom skulle de kunna åstadkomma en mycket realistisk levnadsskildring om en man de aldrig hade träffat. Det enda som krävdes var att man noggrant undersökte det material man samlat in.

			Sidney använde ett vardagligt språk eftersom han hade upptäckt att förstaårsstudenterna behövde lika mycket uppmuntran som handledning. När de som alltid hade varit klassens ljus började på Cambridge insåg de snart att de var omgivna av kamrater som var minst lika begåvade som de. Det här, tillsammans med snorkigheten hos lärare som egentligen inte hade någon lust alls att undervisa, gjorde att de nya studenterna ofta drabbades av svåra tvivel på sin egen förmåga. Klyftan mellan studenternas förväntningar på det akademiska livet och den verklighet de mötte kunde vara nedslående. Och universitetet visade ingen förståelse för deras vilsenhet utan ansåg att de borde begripa att det var ett privilegium att studera vid Cambridge och att de antingen fick skärpa sig eller åka hem till mamma och gråta. Därför såg Sidney det som sin uppgift att behandla de ömtåligare studenterna med mer medkänsla än hans kollegor gjorde, särskilt de teologistudenter som upplevde det ingående studiet av mer ovederhäftiga bibliska källor som en prövning för deras tro. Liksom inom så många andra områden av sitt liv måste Sidney se till att de människor han hade ansvar för såg långsiktigt på livet och inte tappade modet. Det beror icke av de snabba hur de lyckas i löpandet, icke av hjältarna hur striden utfaller, tänkte han. Allting handlade om tillfällighet och slump, och det allra viktigaste var att hålla en stadig kurs.

			Det var något han själv inte hade lärt sig ännu.

			Sidney skulle visserligen träffa kommissarie George Keating följande dag eftersom det var deras backgammonkväll, men han beslöt sig ändå för att ringa sin vän, även om han kanske skulle bli arg. Det blev han också. Han hade klargjort att han inte gillade att någon blandade sig i hans arbete, och dessutom var han fortfarande bitter över engelska fotbollslandslagets förlust mot ungrarna föregående kväll.

			”Sex–tre! Och det är ju vi som har uppfunnit spelet! Wembley Stadium är vår nationalarena, och ett lag som ingen någonsin har hört talas om gör sex mål på oss. Otroligt!”

			”Jag förstår inte varför du är så förtjust i fotboll”, sa Sidney. ”Du blir ju bara besviken jämt. Cricket, det är grejer det …”

			”Inte på vintern.”

			”Rugby, då. Eller landhockey?”

			”Landhockey!” sa kommissarie Keating. ”Tycker du att jag ska börja intressera mig för landhockey? Snart säger du väl badminton. Vad ville du, förresten?”

			”Det var en sak jag ville prata med dig om.”

			”Kan det inte vänta till i morgon?”

			”Jo, men jag vill inte förstöra vårt backgammonparti.”

			Kommissarien suckade djupt. ”Då får du väl pallra dig hit till stationen. Om du har tid mellan gudstjänsterna.”

			”Du har nog mer fullt upp än jag.”

			”All right, kom hit då.”

			Sidney hade aldrig tidigare fått tillträde till polisstationens allra heligaste och hade förväntat sig något mer strukturerat, modernt och vetenskapligt än den anblick han möttes av när han steg in genom dörren. Kommissarie Keatings rum framstod inte som en välorganiserad kriminalavdelnings effektiva nav utan var en enda röra av mappar, diagram, papper, papperslappar och halvfulla tekoppar som täckte varje tillgänglig yta – skrivbordet, stolarna och bokhyllorna. Fönstren var immiga av värmen från den elektriska brasan, askfatet svämmade över och glödlampan i skrivbordslampan var trasig. Man hade kunnat tro att man befann sig i en universitetslärares arbetsrum, ett intryck som kommissarien säkert inte hade avsett.

			Sidney funderade ofta på om han skulle säga något om sin väns yttre. Kommissarie Keating var en halv decimeter kortare än han hade önskat, vilket han inte kunde göra något åt, och hans kostymer var skrynkliga, vilket han hade kunnat göra något åt. Slipsen hängde på sned, skorna var nötta och det var rätt sällan en kam kom i närheten av det glesnande ljusbruna håret. Kanske hade det krävande arbetet, de tre barnen där hemma och en hustru som höll hårt i börsen börjat ta ut sin rätt. Ibland var Sidney tacksam över att han fortfarande var ungkarl.

			Han visste att han trängde sig på och kände sig skuldmedveten över det, men han kunde inte släppa sina misstankar och var tvungen att tala med någon om dem. Han berättade vad han hade fått reda på och delgav kommissarien sina funderingar kring whiskyn.

			”Stephen Stauntons änka berättade att han bara drack Bushmills, och som du kanske vet har den en mycket utpräglad smak, rökig och söt med en anstrykning av vanilj och bränd kola. Men whiskyn på advokatfirmans kontor var av det mer slätstrukna slaget. Johnnie Walker, skulle jag tro.”

			”Vilket för dig till slutsatsen …?”

			”Att whiskyn hade placerats på Stephen Stauntons skrivbord för att ge intrycket att han hade supit sig full för att samla mod, men att han aldrig drack något av den.”

			”Och nu kommer du väl att säga att han inte satte revolvern i munnen och sköt sig?”

			”Såvitt jag minns fanns det väl inga fingeravtryck på revolvern, kommissarien?”

			Sidney ville inte använda sin väns förnamn inne på polisstationen.

			”Nej. Vi kollade det.”

			”Tycker du inte att det också är misstänkt?”

			”Menar du att revolvern skulle ha torkats av?”

			”Det kan ju tänkas. Undersökte ni karaffen?”

			Nu var George Keating om möjligt ännu mer irriterad. ”Inte särskilt ingående. Vi tyckte faktiskt inte att det fanns någon anledning till det. Du måste komma med något mer, Sidney. Det där räcker helt enkelt inte. Och vem skulle förresten ha velat mörda Stephen Staunton? Vad skulle motivet vara? Såvitt vi vet hade han inga fiender. Han var helt enkelt en försupen och förtvivlad advokat från Nordirland. Det är hela saken.”

			”Nej, jag tror faktiskt inte att det är det.”

			”Om du vill att jag ska titta närmare på det här måste du skaffa fram fler upplysningar.”

			”Och om jag gör det inleder ni en utredning?”

			”Om nya indicier skulle komma i dagen inleder vi en utredning, men jag har redan fullt upp med en förrymd tonåring, ett par inbrott och en otrevlig utpressningshistoria.”

			”Då ber jag om ursäkt för att jag har besvärat dig.”

			”Lugna ner dig, Sidney. Naturligtvis kommer vi att utreda saken om det kommer fram något nytt. Du förstår väl att vi måste ha mer att gå på än det här? Jesus nöjde sig ju inte med ett eller två under. Han fortsatte tills folk trodde på dem.”

			”Jag tror att vi är rätt långt ifrån Jesus.”

			Sidney gick ut från polisstationen, grenslade sin Raleigh Roadster och cyklade längs Downing Street och förbi kyrkan St Bene’t’s. När han passerade den bävade han vid tanken på vad Isaiah Shaw, den nuvarande kyrkoherden, skulle ha tyckt om han fått reda på vad Sidney sysslade med. Sidney kände Isaiahs aversion mot honom inte bara varje gång de träffades utan varje gång han kom förbi hans kyrka. Isaiah hade nämligen gjort det allmänt bekant att han ogillade sin kollegas snabba upphöjelse inom den engelska statskyrkan.

			Sidney måste erkänna att Isaiah hade visst fog för sitt missnöje. Ödet hade verkligen spelat honom i händerna. När den nye biskopen av Ely, som också studerat vid Corpus Christi, hade installerats efter sin föregångares för tidiga bortgång hade han velat anställa sin egen kaplan och därför erbjudit Sidney tjänsten som kyrkoherde i Grantchester, som tursamt nog var vakant. Denna befordran till en så eftertraktad befattning vid en så pass låg ålder som trettio år, följd av Sidneys utnämning till kanik bara två år senare, betraktades med djup avund av hans jämnåriga kollegor, som uppfattade hans gunst hos biskopen som en skymf mot deras fromhet och hårda arbete. Det krävdes minsann mer av en präst, ansåg de, än den där charmgossens vinnande sätt.

			Därför kände Sidney att han måste visa sin duglighet inte bara för församlingsborna utan också för sina rivaler. Han måste visa att han förtjänade sin ställning som Grantchesters kyrkoherde. Det var ingen lätt uppgift, och därför såg han till att delta i samhällslivet i största möjliga mån och göra sitt bästa för att föra fram ett kristet perspektiv på vardagliga tilldragelser.

			Han svängde in på Trumpington Street och beslöt sig för att stanna till på konditoriet Fitzbillies och unna sig en korintbulle, fast det snart var lunchdags. Han undrade vad hans hushållerska mrs Maguire hade lagat åt honom i prästgården. På onsdagar var det vanligen korv. Av någon anledning var han inte sugen på korv i dag, men halvvägs genom bullen kände han att den inte heller smakade honom. Han var inte riktigt i form.

			Han satte sig på cykeln igen och trampade längs Mill Lane mot Grantchester. Han hoppades att vinden mot hans ansikte skulle pigga upp honom lite, men ingenting tycktes hjälpa. En klunga studenter i dufflar och långa collegehalsdukar gick mitt i gatan och pratade och skrattade utan att bry sig om cyklisterna. En skyltmålare var sysselsatt med att bättra på slakteriets fasad, och en fönsterputsare tvättade rutorna ovanför den nya banken. Deras stegar tog upp hela trottoaren, så att de som var vidskepliga av sig tvingades ut i trafiken. Så fjärran allt detta var från den mörka värld där människor begick självmord, eller mer sannolikt mord, tänkte Sidney.

			Han passerade Hildegard Stauntons hus och fortsatte över ängarna mot Grantchester. När han kom hem var allting som han hade förväntat sig att finna det. Mrs Maguire hade städat arbetsrummet, och som vanligt hade hon flyttat undan de papper som Sidney ordnat i noggrant sorterade högar på golvet och lagt dem i en enda bunt på skrivbordet så att hon kunde dammsuga. I köket stod en glasform med några stekta korvar och en kastrull med potatis som hon hade skalat och lagt i kallt vatten. Hon hade också lämnat en lapp: ”Såpan är slut. Och skurpulvret. Fisk i morgon. Inte på fredag.”

			Sidney orkade inte bekymra sig om det nu. Han satte på radion och lyssnade på nyheterna. Drottningen hade just anlänt till Kanada på sin samväldesresa. Frälsningsarmén skulle öppna ett kafé i Sydkorea, och det hade uppdagats att Piltdownmannen var ett falsarium. Sidney lyssnade medan han åt sina korvar och undrade på vilket sätt något av detta angick Cambridges invånare.

			När han dukade undan efter lunchen och funderade på om han skulle dricka en kopp kaffe och äta upp den överblivna halvan av korintbullen – och kanske till och med sätta sig en stund och lyssna på en av sina älskade jazzskivor – knackade det på dörren.

			När Sidney öppnade fick han se miss Morrison stå ute på trappan. ”Jag hoppas att jag inte stör”, sa hon. Hon var klädd i en elegant mörk regnkappa och håret var vått och rufsigt. ”Jag såg bussen till Grantchester och fick ett infall och steg ombord på den.”

			Sidney hade inte märkt att det hade regnat. ”Det var en överraskning”, sa han.

			”Inte någon obehaglig sådan, hoppas jag.”

			”Nej, nej, naturligtvis inte. Kom in, för all del.”

			”Jag ska inte uppehålla er, pastor Chambers. Men jag har något som jag tyckte att ni borde se.”

			”Vad?”

			Miss Morrison tog upp ett hopvikt papper ur handväskan men tycktes tveka inför att ge honom det. ”Jag ber så hemskt mycket om ursäkt. Det är bevismaterial. Jag borde ha berättat om det tidigare. Egentligen borde jag förstås ha gett det till polisen, men det är privat. Jag hoppas att det inte får konsekvenser för mig.”

			”Vad är det?”

			”Ett brev, väldigt kortfattat.”

			”Till er?” 

			”Ja, till mig. Från mr Staunton.”

			”Får jag titta på det?”

			”Ja. Men jag vore tacksam om jag kunde få ta med mig det när ni har läst det. Det är mycket uppskakande.”

			”Jag förstår …” Sidney tog papperet. ”Var hittade ni det?”

			”Mr Staunton hade lagt det på mitt skrivbord. Som jag sa är det mycket kort. Men det förklarar hur det måste ha gått till.”

			”Är det säkert att ni inte vill stiga in?”

			”Helst inte.”

			Sidney stod i dörröppningen och läste:

			A,

			Jag beklagar av hela mitt hjärta att det har blivit så här. Jag vet hur förtvivlad du kommer att bli och jag önskar att det hade funnits ett annat sätt. Men det går inte längre. Jag beklagar djupt. Du vet hur svårt det har varit och hur omöjligt det är att fortsätta.

			Förlåt mig

			S

			Det hade börjat regna igen och det var befängt att stå kvar utanför prästgårdens dörr, men Stephen Stauntons sekreterare vägrade envist stiga in.

			”Jag förstår hur hemskt det här måste vara för er, miss Morrison, men det hade varit bra om ni visat brevet för polisen. Jag ser att han inte har skrivit ert namn utan bara initialen: ’A’. Var det så han brukade göra?”

			”Vi skrev en initial på alla papper för att visa att vi hade läst dem. Han skrev ’S’ till mig och ’SS’ på mr Mortons papper – det vill säga tills mr Morton skämtade om saken. De kom inte så bra överens som de hade gjort förr …”

			”Och ’A’?”

			”Jag heter Annabel.”

			Hon väntade på att Sidney skulle lämna tillbaka brevet. Det gjorde han inte.

			”Miss Morrison, det finns en del oklarheter kring er arbetsgivares död, som polisen vill titta närmare på.”

			Sidney visste att han överdrev kommissarie Keatings intresse för saken, men han tänkte att det var nödvändigt för att få miss Morrison att gå med på den begäran han tänkte framställa.

			”Finns det?” Miss Morrison såg chockad ut. ”Jag förstår inte.”

			”Jag tror inte att det egentligen ligger något i det, men jag vore mycket tacksam om jag kunde få behålla brevet så att jag kan visa det för min vän kommissarie Keating och därmed undanröja hans misstankar. Så snart jag gjort det ska ni få tillbaka det. Kan jag få er tillåtelse till det? Jag försäkrar er att informationen inte kommer att föras vidare.”

			”Det kommer väl inte att ställa till problem för mig?”

			”Det kan jag inte tänka mig. Polisen är övertygad om att mr Staunton dog för egen hand, och det här brevet förefaller ju vara bevis för det.”

			”Förefaller? Det visar ju helt klart att det var så.”

			”Jo, det har ni rätt i”, medgav Sidney. ”Och därför är jag säker på att ni snart får tillbaka det. Det enda märkliga är varför det kommer i dagen först nu.”

			”Jag förklarade ju varför. Det är privat. Jag var förtvivlad. Och det är mitt brev. Det var bara avsett för mina ögon.”

			Sidney insåg att han skulle vara tvungen att visa brevet för kommissarie Keating och acceptera fakta. Det enda han hade gjort var att se underligheter där det inte fanns några. Han borde aldrig ha lyssnat till Pamela Morton eller låtit sig förvillas av hennes charm. Uppenbarligen hade Stephen Staunton varit nedbruten av samvetskval över sin otrohet och valt den enda flyktväg han såg som möjlig.

			Men ändå kunde han inte släppa sina misstankar, av skäl han inte riktigt förstod. Varför hade Stephen Staunton lämnat efter sig ett brev till sin sekreterare men inte till sin fru? Varför var miss Morrison så ovillig att låta polisen ta del av den här informationen? Och vem hade bytt ut whiskyn på kontoret?

			Annabel Morrison mötte hans blick. ”Var snäll och återlämna det till mig så snart ni kan.”

			”Naturligtvis.”

			”Jag hoppas att ni förstår hur upprivande det här har varit …”

			”Det gör jag, miss Morrison. Det har varit upprivande för alla.”

			”Jag är tacksam för att ni förstår det. Adjö, pastor Chambers.”

			Sidney stängde dörren och gick in i vardagsrummet med brevet i handen. Han såg på det igen men kunde inte fokusera på orden. Och så, plötsligt, såg han Stephen Stauntons änka Hildegard framför sig. Han såg henne sitta ensam med sina porslinsfiguriner, och han tänkte på att hon snart skulle börja få julkort från bekanta som ännu inte visste att hennes make var död.

			Följande söndag, när Pamela Morton hade deltagit i den sista, och kortaste, nattvardsgudstjänsten före lunch, knackade hon på prästgårdens dörr. Hon var klädd i mörkblå kappa och en bredbrättad hatt som såg mycket formell ut, till och med för ett kyrkobesök. Hon meddelade att hon kunde ta ett mycket litet glas whisky men bara kunde stanna en kort stund. Hon skulle äta lunch på Peterhouse College. En chaufför väntade på henne.

			När hon hade satt sig ner blev hennes otålighet uppenbar. ”Jag är mycket besviken på er, pastor Chambers”, började hon, med en röst som var betydligt skarpare än Sidney mindes den. ”Jag hade hoppats att ni skulle ha något att berätta vid det här laget. Har ni fått reda på något alls?”

			”En smula”, svarade Sidney. Trots Pamela Mortons obestridliga charm hade hans medkänsla med henne dämpats sedan mötet med Hildegard Staunton. Om det var någon i den här tragiska historien som behövde hans tid och stöd var det ju änkan snarare än älskarinnan.

			”Vad?” frågade Pamela.

			”Jag måste tyvärr säga att trots mina ansträngningar blir det nog svårt att bevisa era misstankar om att Stephen Staunton blev mördad. Han hade lämnat efter sig ett brev.”

			”Har ni det?”

			”Ja.”

			”Kan jag få läsa det?”

			Sidney gick bort till skrivbordet och räckte brevet till den döde mannens älskarinna. Han visste att han därmed bröt sitt löfte till miss Morrison och att han borde ha gått direkt till polisen med det, men han ville höra vad Pamela Morton skulle säga om det.

			Hon visade mindre intresse för det än han hade hoppats. Hon verkade faktiskt inte tycka att det var något att komma med överhuvudtaget. ”Jag ser att det inte är daterat.”

			Sidney kände ett styng av irritation över hennes avfärdande av det enda konkreta han hade lyckats få fram. ”Det är väl Stephen Stauntons handstil?”

			”Ja, det är det …”

			”Tvivlar ni på att det är äkta?”

			Pamela Morton satt tyst en stund. ”Det kan ju vara hans sekreterare som har skrivit det”, sa hon sedan. ”Hon kunde i alla fall förfalska hans namnteckning.”

			”Hur vet ni det?”

			”Stephen berättade det för mig. De hade en outtalad överenskommelse. Han lät henne sluta tidigare på onsdagarna – jag tror att hon hälsade på sin mor då – och andra dagar fick hon läsa igenom och underteckna hans brev om hon inte hunnit skriva färdigt dem innan han gav sig iväg. På så vis kunde han tillbringa mer tid med mig, sa han, och så kunde han komma hem i tid så att han inte väckte sin trista hustrus misstankar.”

			”Tycker ni att hon är trist?”

			”Så särskilt elegant är hon ju inte. Och man kan inte precis kalla henne slank.”

			Sidney kände sig med ens mycket sorgsen. Det fanns ingen anledning för Pamela Morton att säga så. Han hade blivit rörd och gripen vid sitt besök hos Stephen Stauntons änka, och han hade tänkt mycket på henne: hennes rena profil när hon blickade ut genom fönstret, hennes sätt att hejda sig mitt i en mening som om hon plötsligt hade kommit att tänka på något annat, och hennes kärlek till Bach. Han tog illa upp av Pamela Mortons nedlåtande ord.

			”Ni tycks inte ha mycket till övers för de andra kvinnorna i Stephen Stauntons liv”, sa han.

			”Varför skulle jag ha något till övers för dem? De gjorde honom inte lycklig. Tvärtom gjorde de honom bara olyckligare.”

			”Man kan väl knappast anklaga miss Morrison för det …”

			”Hon är fullkomligt ointressant, pastor Chambers.”

			”Men hon tycks ha vetat ganska mycket om sin arbetsgivare. Hon visste var han höll hus och hon skyddade honom när han var någonstans där han kanske inte borde ha varit. Är ni säker på att hon inte kände till ert förhållande?”

			”Jag tror inte att den där lilla kontoristen hade en aning om det. Den enda som visste något var min väninna Helen i London. Kanhända var det en eller annan luttrad bartender som förstod, men ingen annan.”

			”Och ni är säker på att er make inte misstänkte något?”

			”Jag är ingen dumbom. Jag vet hur man sköter saker diskret. Har ni hört talas om Tupperware?”

			Sidney blev förvirrad över det märkliga ämnesbytet. Han mindes något mrs Maguire hade sagt en gång när hon fyllde på skafferiet. ”Tupperware?” sa han. ”De som har sådana där försäljningspartyn för hemmafruar, som i Amerika?”

			”Det är inte tillställningarna jag syftar på. Tupperware gör lufttäta plastburkar som håller matvarorna färska och åtskilda från varandra. Ingenting blandas, inget kommer in och inget kommer ut.”

			”Och det är så ni hanterar ert liv?”

			”Just det. Det är som när man bakar maränger …”

			Sidney förstod anspelningen, men han tyckte inte att separering av äggvitor och äggulor kunde likställas med äktenskapsbrott. 

			”Man måste hålla äggvitan färsk, Sidney”, fortsatte Pamela sin marängmetafor, ”och separerad från gulan. Om man bara är noga med det är det ingen fara, och ingen behöver bli sårad.”

			Sidney kunde inte minnas att Pamela Morton frågat om hon fick kalla honom vid förnamn, men han var så häpen över hennes syn på mänskligt beteende att han inte sa något om det. Han beslöt sig för att ifrågasätta hennes resonemang. 

			”Det finns förstås en risk”, sa han.

			”Och det är?”

			”Om man är två personer måste ju båda vara lika noggranna med plastburkarna, eller med äggvitorna, om ni så vill. Det minsta lilla äggula …”

			”Det är sant. Men Stephen var mycket försiktig. Känner ni till hans privata kalender?”

			”Hans sekreterare nämnde den.”

			”Men han var noga med att aldrig låta henne se den. Han hade den alltid i kavajfickan. Det var den som avslöjade hans verkliga förehavanden.”

			”Men hans sekreterare skötte firmans bokningskalender …”

			”I den fanns bara den officiella versionen. Det var i hans egen kalender som det stod vad han verkligen tänkte och gjorde. Miss Morrison kände honom inte så väl som hon trodde.”

			”Jag är inte lika säker på det som ni. Men det förvånar mig att ni är så skeptisk när det gäller brevet.”

			Pamela Morton tvekade. ”Har ni visat det för polisen?”

			”Inte än.”

			”Men ni tänker göra det?”

			”Naturligtvis.”

			”Då hoppas jag att ni också kommer att visa en viss skepticism när ni talar med dem.”

			”Jag vet inte vad jag ska tro ännu”, svarade Sidney, men han visste att han måste tala med Stephen Stauntons änka igen.

			Som kyrkoherde var det alltid svårt att avgöra när på dagen det var bäst att besöka församlingsborna. Den traditionella tiden var mellan klockan tre och fem, före aftonsången och förberedandet av kvällsmaten, men det passade naturligtvis inte så bra för dem som arbetade, och Sidney visste att Hildegard Staunton ibland hade pianoundervisning för privatelever på eftermiddagen. Därför beslöt han sig för att söka upp henne vid halv sju, eftersom han tänkte att hon nog var hemma då och att hon antagligen inte satt och åt eller hade gäster. Det visade sig stämma.

			Josef Lockes ”I’ll Take You Home Again, Kathleen” hördes från radion när han steg in. Hildegard stängde av musiken och frågade om han ville ha en kopp te.

			Hon var klädd i samma morgonrock som sist och verkade nervös, till och med generad. ”Förlåt att jag var så frånvarande när ni var här sist. Det var olyckligt. Jag kunde tala med folk efter begravningen eftersom det var så snart efter och jag visste att jag var tvungen till det. Men sedan … Jag tror att det var chocken.”

			”Jag tycker inte att ni var så frånvarande.”

			”Jag måste ha varit ohyfsad mot er. Och ibland när jag är ledsen tappar jag min engelska. Talar ni tyska?”

			”Nur ein wenig … Können Sie mir den Weg zur nächsten Stadt zeigen?”

			Hildegard skrattade.

			”Det lilla jag lärde mig under kriget, som ni förstår. Sie sind eine sehr anziehende junge Dame. Spielen Sie Fußball?”

			”Nej, pastor Chambers, jag spelar inte fotboll. Würden Sie gerne tanzen?”

			”Ach, ich bin kein Tänzer. Jag är tyvärr inte så bra på att dansa.”

			”Was für ein Schade. Har ni hört er för om testamentet?” frågade hon.

			”Ja, och tyvärr tycks det inte finnas något. Men ni bör ju ärva eftersom ni var hans hustru. Huset, hans besparingar …”

			”Det var nog snarare skulder han lämnade efter sig. Miss Morrison kan säkert tala om för mig hur det ligger till.”

			”Ni verkar inte vara så förtjust i henne.”

			”Jag har inte träffat henne tillräckligt mycket för att ha någon åsikt om henne. Jag tror att hon tyckte att hon hade mer ansvar för min mans välbefinnande än jag. Det gjorde mig inte så mycket. Svartsjuka för inget gott med sig …” 

			”Fast det kan väl hända att hon var svartsjuk på er?” började Sidney.

			”Jag tror knappast att hon var förälskad i min man, om det är det ni menar. Men hon ville gärna hålla reda på allt han gjorde.”

			”Det kan jag tänka mig”, svarade Sidney. ”Men jag har förstått att han hade en egen kalender. Så hon kan ju inte ha känt till allt …”

			”Hur vet ni det?”

			”Hon berättade det.”

			”Det står inte mycket i den. Polisen gav den till mig tillsammans med det de kallade hans ’effekter’. Jag förstod inte vad det betydde.”

			”Har ni dem i säkert förvar?”

			”De är här”, svarade Hildegard. ”Vill ni se dem?”

			”Om ni inte har något emot det.”

			Hildegard sträckte sig efter en pappkartong som stod på skänken. ”Det känns så underligt nu. Det är som något slags museiföremål, de få ägodelar som finns kvar efter ett liv: en plånbok, en kalender, cigaretter och en blyertspenna med suddgummi i änden. Ibland tror jag att Stephen ska komma tillbaka och att huset kommer att vara som när han gick hemifrån sista gången. Jag låtsas att han inte är död. En morgon hällde jag upp två koppar te innan jag insåg att det bara behövdes en.”

			”Det måste kännas svårt …”, sa Sidney.

			Hildegard reste sig och öppnade kartongen. ”Polisen frågade också om jag ville behålla revolvern. Vad skulle jag med en revolver till?” Hon räckte Sidney sin mans kalender.

			”Vad är livet”, sa hon, ”mer än dagarna som passerat? Min man skrev upp sådant han behövde komma ihåg med blyerts, och vid dagens slut suddade han ut det som hänt.”

			”En egendomlig vana …”

			”När jag såg honom göra det första gången log han och sa att ännu en dag hade gått. Han lät lättad. Han suddade ut sitt liv. Ibland gick han ut sent på kvällen för att ta en promenad. Han kunde vara borta i flera timmar. Jag visste aldrig vart han gick. Han kunde försvinna när som helst, på dagen eller på kvällen, och när jag frågade honom om det sa han att han bara ville jaga bort ångesten. Jag tror att han föredrog nätterna, när han kunde slippa människor. Det var därför han tog en lur mitt på dagen – på så vis försvann ännu en timme.”

			”Sov han på dagen?”

			”Ja, på eftermiddagen. Exakt en timme, också de dagar han arbetade. Han stannade kvar på kontoret på kvällen för att ta igen den förlorade arbetstiden och var alltid den siste som gick. Det hände ofta att han kom för sent till middagen eller verkade tankspridd, och ibland visste jag inte vad jag skulle säga eller göra för att hjälpa honom. Jag frågade om det inte gjorde livet värre, att vakna två gånger varje dag …”

			Sidney slog upp kalendern. Det var en skinnbunden bok i fickformat, med tunna blad och en smal blyertspenna med radergummi instucken innanför ryggen. Papperet var så tunt att en del av bladen hade gått sönder av det myckna suddandet. På insidan av främre pärmen stod ägarens namn, S. Staunton. På en sida stod Bröllopsdag och den första augusti H:s födelsedag. Det enda som fanns i den för övrigt var markeringar för förmiddag och eftermiddag – A.M. och P.M. Kanske, tänkte Sidney, var det spår av möten före och efter hans middagslur.

			”Och han kunde sova var som helst?” frågade Sidney.

			”Ja. Klockan två varje dag. Hans sista möte avslutades alltid halv ett. Lunch. Sömn. Och nästa möte började kvart över tre. Han var som ett urverk. Han vaknade inte av någonting. Man hade kunnat spränga en bomb utan att han märkt det. Ibland tänkte jag att om han någonsin körde bil klockan två skulle han somna vid ratten, köra av vägen och dö. Men han behövde ju inte någon bil för att ta sitt liv …”

			Sidney bläddrade igenom kalendern. Det tycktes inte finnas något av vikt i den, men kanske kunde han undersöka den närmare hemma, i lugn och ro. Då skulle han kanske kunna se texten som hade suddats ut. ”Har ni något emot om jag lånar med mig den här?” frågade han.

			”Jag förstår inte vad ni skulle ha för nytta av den.”

			”Jag skulle vilja tänka lite mer på den. Kanske kan jag använda den som utgångspunkt för en predikan; dagarnas flykt …”

			”Ty allt kött är såsom gräs.”

			Plötsligt mindes Sidney. ”Denn alles Fleisch, es ist wie Gras. Brahms tyska dödsmässa.”

			”Känner ni till den?”

			”Jag hörde den i Heidelberg, strax efter kriget. Den var mycket gripande: kören i inledningen av andra satsen, smärtan som förbyts i glädje.”

			”Den var populär i hela Tyskland. Den var som en dödsmarsch.”

			Sidney höll fortfarande kalendern i handen. ”Jag förstår att den här måste ha känslomässigt värde för er.”

			”Vi var inga känslosamma människor.”

			”Det vet jag inte om jag håller med er om. Er make kom ihåg er födelsedag och er bröllopsdag.”

			”Han var bra på sådant. Han hade lätt för att komma ihåg saker. Och det gav honom trygghet. Han var en väldigt snäll och omtänksam man. Jag kunde inte stötta honom så mycket som jag skulle ha önskat. Jag borde ha varit en bättre hustru.”

			”Ni ska inte klandra er själv.”

			”Hur kan jag låta bli att klandra mig? Min man tog sitt liv.”

			”Men han måste väl ha haft vänner?”

			”Ni såg dem ju på begravningen. Men vi umgicks inte med dem. Min man gillade inte middagsbjudningar. Han tyckte inte om påtvingad artighet. Han träffade hellre folk på tu man hand.”

			”Och efter arbetstid?”

			”Jag brydde mig inte om vem min man träffade. Jag frågade inget. Han var snäll mot mig. Vi hade vårt varma hus. Vi hade mat. Och jag kunde spela piano så mycket jag ville utan att bli störd. Det var ett enkelt liv. Det enda jag någonsin önskat mig var någon som tog hand om mig, och jag hade hittat honom. Vi var inte alltid lyckliga, men jag tror inte att vi någonsin var olyckliga. Men nu …”

			Sidney undrade om Hildegard skulle brista i gråt och insåg sedan att det var han själv som knappt kunde hålla tillbaka tårarna. Han kände ett djupt medlidande men visste inte hur han skulle uttrycka det eller lindra hennes sorg. 

			”Ni har era minnen”, sa han dämpat.

			”Ja, det har jag ju.” Hildegard tycktes uppskatta Sidneys yttrande, fast det var en kliché. ”Jag har mina minnen. Alla är inte goda. Och nu måste jag börja om på nytt.”

			”Kan jag hjälpa er på något sätt?”

			Sidney visste att hans erbjudande var torftigt men blev förvånad över ivern i Hildegard Stauntons svar. ”Ni kan be för mig, pastor Chambers. Det skulle vara till hjälp. Och ni kan be för min man också. Det skulle kännas bra att veta att ni gör det, att någon tänker på oss. Vet ni att somliga tror att den som tar sitt liv inte kommer till himlen?”

			”Jag tillhör inte dem”, sa Sidney. ”Och det tillkommer inte mig att döma. Vi lever så gott vi kan. Och vi kan förlora livsmodet om våra förhoppningar och förväntningar inte uppfylls. Det är, med förlov sagt, en del av det att vara en kristen. Vi är inte sådana vi hade kunnat vara …”

			Hildegard log blekt. ”Är det inte ett väldigt omständligt sätt att säga att ingen är perfekt?”

			”Jo, det är det”, sa Sidney. ”Ni kanske borde bli präst själv …”

			”Åh, jag tror inte att det är tillåtet.”

			”Ni skulle kunna bli diakonissa.”

			”Nu retas ni med mig.”

			”Jag tycker om att se er le”, sa Sidney djärvt.

			”Och jag tycker om att ni får mig att le”, svarade Hildegard.

			En av fördelarna med prästyrket, tänkte Sidney, var att man kunde försvinna. Mellan gudstjänsterna visste ingen riktigt var man var, vem man besökte eller vad man sysslade med. På måndagarna, då han inte hade några officiella plikter, brukade han därför ta en cykeltur på en halvmil eller så, först genom byarna Trumpington och Shelford och sedan längs den romerska vägen mot Wandlebury Ring och Gog Magog Hills järnåldersbefästningar. Sidney tyckte om kullarnas böljande linjer som bröt av mot Cambridgeshires annars platta landskap, de vindlande förhistoriska vägarna, känslan av att vara en del av en längre, mer avlägsen historia av gravhögar, energivirvlar och leylinjer. Detta var ett förkristet landskap förknippat med uråldriga sägner om gengångare, spökhundar som jagade i flock och jättelika kritfigurer inristade i marken.

			Sidney klev av cykeln och tog fram skinksmörgåsen och termosen med te som mrs Maguire gjort i ordning till honom. Så stod han tyst en stund och lät tankarna komma till honom. Det var ett slags bön, tänkte han. Men en bön där han inte frågade eller bad utan väntade och lyssnade.

			Utsikten var inte lika storslagen som den över Antrims kullar där Stephen Staunton vuxit upp, men Sidney uppskattade den här platsens anspråkslösa engelska skönhet, det brokiga panoramat som ständigt skiftade när molnen gled fram och skymde solen. Han hämtade kraft och stöd från det han hade kommit att kalla ”den vederkvickande vyn”. Här fanns ingenting som störde – ingen ringande telefon, inga ovälkomna brev, ingen som knackade på dörren.

			Hösten var den årstid han tyckte bäst om, inte bara för dess mustiga färger utan också för den höga luften och det milda ljuset. När löven föll blottades landskapet, som då en målning rengjordes eller ett hus renoverades. Han kunde urskilja den underliggande formen. Det var detta han sökte, tänkte han – stunder av klarhet och tystnad.

			Gräset var fuktigt efter morgonens regn, så Sidney kunde inte sitta på marken. I stället lutade han sig mot en grind, åt sin smörgås och drack sitt te och lät tankarna vandra. När han var klar klättrade han upp på grinden och satte sig på den, som om han fortfarande var en liten pojke med hela dagen framför sig och inga bekymmer i världen. Medan han blickade ut över nejden undrade han hur många andra som sett samma utsikt under seklernas gång och tänkte att det här var hans hem. Det här var England.

			Han började grubbla över fallet han blivit indragen i. Han var övertygad om att det låg något i Pamela Mortons påstående att allt inte stod rätt till när det gällde Stephen Stauntons död, men hur skulle han finna stöd för hennes misstankar? Vad var det som talade för att denne man, som enligt så många varit djupt förtvivlad, inte hade tagit sitt liv? Och om han blivit mördad – vem kunde då den skyldige vara? Clive Morton kunde ha haft ett ekonomiskt motiv, och Hildegard Staunton hade haft all anledning att hysa agg mot sin man.

			Sidney var fundersam över sina känslor för Hildegard. Inför sitt besök hos henne hade han känt sig nedstämd och illa till mods, men när de suttit där tillsammans hade han inte velat gå därifrån. Tyckte han synd om henne för att hon drabbats av ett så tragiskt öde, eller var hans känslor av ett annat slag? Hade han till och med, undrade han, blivit så förtjust i henne att han inte kunde tro att hon kunnat göra en man så olycklig att han tog sitt liv? 

			Han såg kvällsljuset blekna bakom träden och mindes plötsligt att han inte hade någon cykellykta. Han måste ge sig av hemåt.

			När han kom hem hällde han upp ett mycket litet glas Johnnie Walker mot kvällskylan och läste Stephen Stauntons korta brev igen. Och så, när whiskyn fått honom att koppla av en smula, slogs han av en plötslig tanke.

			Han tog fram Stauntons fickkalender och studerade de skenbart slumpmässiga anteckningar om förmiddagar och eftermiddagar som hade förts in med blyerts.

			Hur hade han kunnat vara så trögtänkt? Det retade honom något oerhört. Att han inte sett det uppenbara, att han trott det folk ville att han skulle tro! Hur hade han kunnat låta sig duperas så? 

			Han insåg att han måste tala med Pamela Morton igen, så snart som möjligt, men när han ringde hem till henne var det maken som svarade. Han blev så skärrad att han lade på luren utan att säga något.

			Dagen efter skickade han ett meddelande till henne, men det dröjde till sent följande eftermiddag innan hon sökte upp honom i prästgården. När de slagit sig ner och han hällt upp var sin kopp te till dem lutade han sig fram i fåtöljen och sa: ”Jag tror att jag har gjort vissa framsteg.”

			Till hans förvåning verkade Pamela Morton fortfarande inte tacksam. ”Det var ju trevligt, som omväxling.”

			”Det har inte varit lätt, och jag tror att det varit enklare om ni hade gått direkt till polisen i stället för att vända er till en präst som är dåligt rustad att bringa klarhet i sådana här frågor.”

			”Det var ett onödigt påpekande. Jag vet att ni inte skulle ha bett mig komma om ni inte haft något nytt att berätta. Då kanske ni faktiskt tror mig?”

			”Jag har aldrig tvivlat på er, mrs Morton.”

			”Jag har ju sagt att ni ska kalla mig Pamela.”

			Sidney ignorerade hennes kommentar. ”Men jag måste be er redogöra för var ni befann er när …”

			”När Stephen blev mördad? Ni misstänker väl inte mig? Det vore lite väl magstarkt.”

			”Nej, det gör jag inte.”

			”Men ni ifrågasätter mitt handlande.”

			”Tja, det hade ju varit ett bra sätt att föra en utredare på villospår: att hävda att något som alla betraktar som ett självmord i själva verket är ett mord, att få till stånd en undersökning av något som annars aldrig skulle ha undersökts. Kanske skulle man göra så bara om man ville kasta misstankar mot någon?”

			”Och ni tror att det var det som var mitt syfte?”

			”Jag vill inte förolämpa er…”

			”Ni har lyckats bra med det hittills.”

			”Jag måste överväga alla alternativ. Er make, till exempel.”

			”Ja, jag kan förstå varför ni skulle betrakta honom som misstänkt, men jag kan försäkra er att han inte visste något. Han har för fullt upp med sin golf. Han är som besatt. Den hobbyn är värre än spelande.”

			”Må så vara. Men det är nödvändigt att ni är både uppriktig och precis.”

			”Det har jag varit hela tiden.”

			”Då måste jag be er att dra er till minnes var ni befann er på kvällen den första, andra, åttonde, femtonde och tjugoandra september, och den femte och sjätte oktober.”

			”Förväntar ni er att jag ska komma ihåg vad jag gjorde alla de datumen?”

			”Det är mycket viktigt … Pamela …”

			”Och ni vill veta det nu?”

			”Det är bara en sak med de datumen som intresserar mig …”

			”Den sjätte oktober var dagen innan Stephen dog. Och då vet jag med säkerhet att jag träffade honom. Jag kommer aldrig att glömma det. Jag sa till honom att vi bara måste ta oss igenom vintern. Om vi bara kunde vänta till efter jul skulle allting bli bra.”

			”Och de andra datumen?”

			”Jag måste väl inte redogöra exakt för vad jag gjorde då?”

			”Det räcker om ni kan säga om ni träffade Stephen Staunton de datumen. Den första, andra, åttonde, femtonde och tjugoandra september, och den femte och sjätte oktober.”

			Pamela Morton funderade en stund. ”Jag kan inte säga något säkert utan att titta i min kalender, men jag vet att vi sågs två kvällar i följd i oktober eftersom min man var bortrest, och det var förmodligen de dagar ni nämnde. Om de andra datumen var tisdagar, så ja. Jag tog alltid 10.04-tåget till London på tisdagarna. Stephen tog ett senare tåg. Vi var alltid mycket försiktiga. Ni måste förstå det. Varför vill ni veta det?”

			”Det skulle förklara allting, mrs Morton. Allting …”

			Kyrkoherde Sidney Chambers hade många gånger under sin utredning tyngts av samvetskval över att han försummat sitt kall. Bön, bibelstudier, förrättandet av sakrament och samtal med församlingsborna borde utgöra kärnan i en prästs liv, och ändå hade han ägnat en stor del av sin tid åt helt andra saker. Han hade deltagit i Mödraföreningens, Kvinnoförbundets och församlingsrådets möten. Han hade upprättat ett schema för vaktmästaren, kyrkvärdarna och kvinnorna som ansvarade för blomsterutsmyckningarna och putsandet av kyrkans silver och mässing. Han hade redigerat det månatliga församlingsbladet, handlett bibelgruppen varje vecka och undervisat konfirmander. Han hade till och med tagit med vargungarna på en fotvandring, övervakat installationen av julkrubban, sammankallat julkören och organiserat sökandet efter en bortsprungen katt. Samtidigt hade han fortsatt med sin undervisning vid Corpus Christi. Om en ärkediakon kommit på besök för att kontrollera hur han skötte sig hade han säkerligen fått med beröm godkänt, men han kände själv att han brustit i sina plikter. Han hade inte besökt de sjuka så ofta som han velat, han låg tre veckor efter med sin korrespondens och han hade inte ens börjat skriva den adventspredikan han skulle hålla i King’s Colleges kapell.

			Därtill hade han sina föräldrar att tänka på. Hans far, som var läkare i norra London, klagade fortfarande på den offentliga sjukvårdens krav. Hans mor hade nyligen ringt och berättat om sin oro för Sidneys bror och syster. Jennifer sällskapade tydligen med en ung man som ”verkligen inte var någon lämplig kavaljer”, och Matthew spelade i ett skiffleband som ”var ett riktigt patrask”. Kanske kunde deras storebror söka upp dem och tala dem till rätta? Sidney tänkte att det faktiskt inte var hans sak, och dessutom hade han haft alldeles för fullt upp redan innan han gett sig in på sitt detektivarbete. Han visste att han försummade sina plikter, och han hade dessutom försummat sina dagliga böner. Han tänkte på den allmänna syndabekännelsen: ”Vi har underlåtit vad Du befallt och gjort vad Du förbjudit.”

			Han slog sig ner och gjorde upp en lista. Han följde det råd han fått under teologistudierna och skrev det han minst av allt ville göra överst på den. ”Börja alltid med det du bävar mest inför”, hade hans handledare sagt. ”Då kommer resten att te sig mindre betungande.” Lättare sagt än gjort, tänkte Sidney när han tittade på den första punkten på sin lista.

			Berätta alltsammans för kommissarie Keating.

			Det var onsdag morgon, och Sidney visste att det inte skulle vara populärt om han dök upp på polisstationen på St Andrew’s Street, men han var helt övertygad om att hans teori var riktig och beslöt sig för att sanningen var viktigare än George Keatings sinnesfrid.

			”Jag hoppas att det här inte blir en vana”, sa hans vän när han ställde en gammal tekopp på en bunt nedfläckade papper och började på en ny.

			”Absolut inte, Geordie. Men jag har nya upplysningar som jag anser är betydelsefulla.”

			”Mitt liv är en flod av ’nya upplysningar’, Sidney. Ibland önskar jag att någon skulle bygga en fördämning i den. Jag förmodar att du talar om advokatens självmord.”

			”Ja.”

			”Jaha, då får du väl slå dig ner.”

			Sidney funderade på om han borde ha övat på det han skulle säga, kanske till och med skrivit ner det, men han hade inte haft tid med några sådana förberedelser. Därför gick han rakt på sak. ”Jag har tänkt på omständigheterna kring brottet, de inblandade och kärlekens väsen.”

			”Men för jisse namn …”

			”Och jag kan helt enkelt inte tro att Stephen Staunton ville ta sitt liv. Jag vet att allting tyder på det, men jag tror inte att så var fallet. Och jag tror inte heller att han hade druckit något ur whiskykaraffen som stod på hans skrivbord.”

			”Varför stod den där, då?”

			”Det var ett villospår. Det var kanske till och med ett försök att kasta misstankarna mot Clive Morton, en man som inte vet så mycket om whisky som han kanske borde.”

			”Det gör honom ju inte till mördare.”

			”Jag tror inte att han är det.”

			”Nehej, det var ju skönt att höra. Då kan vi alltså räkna bort honom och koncentrera oss på alla de andra invånarna i Cambridge. Och det är alltså fortfarande uteslutet att det var offret själv som låg bakom sin död? Att det var självmord?”

			”Minns du den första gången när vi diskuterade det här, och jag sa att saker och ting kan verka alltför uppenbara ibland?”

			”Jodå, det minns jag. Det var lite fräckt av dig, om du inte tar illa upp.”

			”Det gör jag inte. Men det var det som var mördarens misstag. Hon greps av panik när hon förstod att jag börjat gräva i fallet. Hon blev faktiskt så panikslagen att hon tvingades visa upp sitt trumfkort: ett självmordsbrev.”

			”Hon?”

			”Ja, hon.”

			”Du menar alltså att Stephen Staunton skulle ha bett sin sekreterare skriva självmordsbrevet åt honom? Har du blivit helt från vettet?”

			”Nej, det menar jag inte.”

			”Vad menar du då?”

			”Jag menar att brevet inte var något självmordsbrev.”

			”Snälla Sidney …”

			”Läs det igen, Geordie.”

			Medan kommissarie Keating granskade papperet läste Sidney upp texten, som han nu kunde utantill.

			A,

			Jag beklagar av hela mitt hjärta att det har blivit så här. Jag vet hur förtvivlad du kommer att bli och jag önskar att det hade funnits ett annat sätt. Men det går inte längre. Jag beklagar djupt. Du vet hur svårt det har varit och hur omöjligt det är att fortsätta.

			Förlåt mig

			S

			”Ja, det verkar ju rätt solklart”, sa kommissarie Keating.

			”För klart, och samtidigt inte tillräckligt klart. Det här är nämligen inte ett brev skrivet av en man som stod i begrepp att ta sitt liv. Det är ett brev skrivet av en man som ville avsluta ett förhållande.”

			”Ja … nu när du säger det …”

			”Och minns du Stauntons privata kalender, med anteckningar i blyerts som han suddade ut varje dag?”

			”Den där kalendern där han hade markerat förmiddagar och eftermiddagar? Där han kanske förde in en del möten som han inte ville att någon skulle känna till? Jag tror att jag förstår vart du vill komma.”

			”Men anteckningarna har en annan innebörd också. Titta här.” Sidney tog fram kalendern och slog upp den. 

			”A.M. och P.M. Vad är det med det?”

			”De förekommer aldrig samma dag. Och om du bläddrar framåt ser du att A.M. förekommer alltmer sällan och P.M. allt oftare.”

			”Vilket betyder?”

			”Annabel Morrison och Pamela Morton. Det är deras initialer. Det är de dagar han träffade dem.”

			”Du menar alltså att vår advokat hade inte bara en utan två älskarinnor?”

			”Ja, tyvärr är det just det jag menar.”

			”Hur orkade han med det?”

			”Det hör ju inte riktigt hit, Geordie …”

			”Men två kvinnor på samma gång! Och dessutom en fru. Gud ska veta att det är ansträngande nog när man har varit gift ett tag. Vad tror du Stephen Stauntons hemlighet var?”

			”Charm.”

			”Bara det?”

			”Det, och att han lyssnade. Han var uppmärksam. Pamela Morton sa att när man talade med honom kändes det som om man var den enda som betydde något i hela världen.” 

			”Är det det kvinnor vill ha?”

			”Uppenbarligen. Fast du är ju gift, så det där borde du veta bättre än jag.”

			”Det är jag inte övertygad om.”

			”Men åter till saken …”

			Kommissarie Keating såg inte övertygad ut. ”Jag försöker fortfarande begripa det här. Mannen hade alltså ihop det med tre kvinnor – om vi räknar med hans fru. Inte undra på att det blev för mycket för honom. Jag förmodar att du tänker dig att han beslöt sig för att avsluta förhållandet med miss Morrison när hans känslor för mrs Morton djupnade?”

			”Precis.”

			”Och du tror att hon …”

			”Ja, tyvärr tror jag det.”

			”Det är ju rena galenskapen.”

			Sidney fortsatte. ”Som du kanske minns tog mr Staunton en tupplur efter lunch varje dag. Och som du kanske också minns spelar mr Morton golf varje onsdagseftermiddag, vilket innebär att det bara fanns två personer på kontoret den dag då mordet begicks …”

			”Annabel Morrison och Stephen Staunton.”

			”Miss Morrison har fått brevet där mr Staunton förklarar att han inte kan fortsätta längre. Dessutom misstänker hon att han har inlett en förbindelse med en annan kvinna. Hon vet inte om det är så, men hennes ursinne är så våldsamt och hennes bitterhet så djup att hon inte tänker låta någon annan få den man hon älskar. Vi vet att mr Staunton är mycket svårväckt. Hans fru berättade att han inte vaknade av någonting, kanske inte ens av ljudet från 2.35-tåget till Norwich. För det är vid det klockslaget miss Morrison tar upp revolvern ur skrivbordslådan, sticker in pipan i hans öppna mun och trycker av. Ljudet av skottet dränks i dånet från det förbipasserande tåget. Därefter ställer hon en halvfull karaff med whisky på skrivbordet. Hon bryr sig inte om att hennes arbetsgivare aldrig drack whisky av det märket, eftersom det måste förefalla så uppenbart att han tagit sitt liv. Det är först när jag börjar nysta i saken som hon kommer till mig med Stauntons brev – som hon har insett kan tolkas som ett självmordsbrev. Det är mycket klipskt uttänkt.”

			Kommissarie Keating visade inte sin vän den uppskattning Sidney tyckte att resonemanget förtjänade. ”Visst, det låter väl rimligt, men det enda du har fört fram är ju indicier. Hur sjutton ska vi kunna bevisa det här?”

			”Tycker du inte att det räcker?”

			”Det skulle vara svårt att få en fällande dom enbart på det underlaget.” 

			”I så fall tror jag att jag ska hälsa på miss Morrison.”

			”Under vilken förevändning?”

			”Att lämna tillbaka brevet.”

			”Och din plan är – gissar jag – att bevisa din teori genom att locka ur henne ett erkännande?”

			”Jag har inte direkt någon plan”, svarade Sidney. ”Men sanningen måste fram.”

			”Är du verkligen säker på att du vill göra det?”

			”Jag har inget val.”

			”Och jag kan inte göra något för att hindra dig?”

			”Nej. Ingenting.”

			Sidney blev lättad över att finna Annabel Morrison ensam på advokatfirman Morton & Stauntons kontor, och hon blev tacksam över att få tillbaka brevet. 

			”Jag hoppas att polisen är övertygad nu?” sa hon.

			”Absolut, miss Morrison. Ni har varit till stor hjälp. Det här har verkligen varit en hemsk historia. Ni måste vara väldigt uppriven.”

			”Ja, det är jag, det måste jag medge.”

			”Ni var uppenbarligen oerhört fäst vid mr Staunton.”

			”Ja, det var jag.”

			”Ni måste ha tillbringat mycket tid tillsammans, kanske till och med mer än han tillbringade med sin hustru?”

			”Ja. Det är ju inte min sak att säga det, men jag tror inte att han var lycklig med henne. Hon är tyska, som ni säkert vet.” Annabel Morrison gav Sidney ett konspiratoriskt ögonkast, som för att visa att fältet nu låg fritt för fördomsfulla kommentarer. ”Jag tror att han behövde mer omsorg än hon kunde ge honom.”

			”Det måste ha tagit mycket av er arbetstid, och dessutom utanför kontoret ibland.”

			”Jo, så var det. Men jag förstår inte riktigt vad ni vill ha sagt med det.”

			”Åh, ingenting. Jag säger bara att ni måste ha gjort mr Staunton sällskap vid många tillfällen – i arbetet, naturligtvis. Jag antyder inte att det skulle ha förekommit något otillbörligt.”

			”Det hände att vi reste tillsammans, men det var inte särskilt ofta.”

			”Men mr Staunton reste förstås tillsammans med andra kvinnor också.”

			”Vad menar ni?”

			Sidney såg på Annabel Morrison och bestämde sig för att sätta allt på ett kort. ”Med mrs Morton, till exempel.”

			”Gjorde han?”

			”Som jag har förstått det åker mrs Morton till London varje tisdag.” Han beslöt sig för att pröva med en lögn. ”Och det hände tydligen att de åkte dit tillsammans.”

			Annabel Morrison blev påtagligt indignerad över det han sa. ”Det fanns inga noteringar om det i kalendern som jag hade hand om.”

			”Det var kanske inget mr Staunton ville berätta för er?”

			”Men om han hade rest tillsammans med mrs Morton skulle jag ha känt till det.”

			”De var uppenbarligen mycket fästa vid varandra.”

			”Vad i himlens namn är det ni antyder?”

			”Jag tror absolut inte att det fanns något annat än vänskap mellan dem”, svarade Sidney, så föga övertygande han kunde.

			Han hade ljugit igen.

			Han blev förbluffad över hur lätt det var.

			Cambridges järnvägsstation var en symmetrisk byggnad i gyllengul sten. Den hade byggts på 1840-talet och var knutpunkten i den reguljära tågtrafiken mellan London och King’s Lynn. Under rusningstid myllrade det av folk på perrongerna, och denna tisdagsförmiddag var inget undantag. En kutryggig professor tappade sina böcker som han bar omknutna med ett band, tre flickor gjorde sig beredda att lasta ombord sina cyklar på tåget och Pamela Morton stod och väntade på 10.04-expressen till London. Hon var klädd i vinröd kappa med matchande basker och bar på en liten kappsäck. En undersätsig man i mörkblå kritstrecksrandig kostym med dubbelknäppt kavaj stod till höger om henne. Han såg i allt väsentligt ut som en affärsman på väg in till City, men han hade varken portfölj, tidning eller paraply. 

			När tåget närmade sig kom en liten slank svartklädd kvinna med sitt gråa hår uppsatt i knut gående genom folkmassan. Hon hade solglasögon trots att det var november, och skinnhandskar. Hon fortsatte framåt med målmedvetna steg och ställde sig alldeles bakom Pamela Morton.

			Tåget visslade. Den svartklädda kvinnan steg fram med bägge händerna utsträckta framför sig. När hon tog ett kliv bakåt för att ta sats och knuffa Pamela Morton över perrongens kant och ner på rälsen ställde sig en man i vägen för henne. En annan grep tag i henne bakifrån, och affärsmannen slog armarna om Pamela Mortons midja. 

			”Vad gör ni?” skrek Pamela Morton och kämpade för att ta sig loss. ”Släpp mig!”

			Tåget bromsade in och stannade. Affärsmannen släppte taget om Pamela Morton, och just när hon skulle gå därifrån för att klaga hos stationsvakten såg hon att de två männen bakom henne höll fast Annabel Morrison, vars ansikte blossade av raseri. 

			”Tarvliga slyna!” skrek miss Morrison. ”Kunde ni inte ha nöjt er med en man?”

			”Vad menar ni? Vad håller ni på med?”

			”Allting är ert fel.”

			”Mitt fel?”

			”Vi var lyckliga tillsammans. Det visste ni inte, eller hur? Han sa det aldrig till er.”

			Pamela Morton såg på sin älskares sekreterare. ”Herregud”, sa hon. ”Ni.”

			”Ni vet ingenting”, fortsatte Annabel Morrison. ”Ni kände honom aldrig. Ni visste inte vad han kände, vad han gick igenom, hur han led. Han berättade allt för mig.”

			”Ni försökte döda mig.”

			”Jag skulle vilja döda er allesammans.”

			Vagnsdörrarna öppnades, passagerare steg av och de väntande gick ombord. Kommissarie Keating klev fram för att gripa miss Morrison. ”Är allt väl, mrs Morton?”

			”Jag förstår inte. Vad var den där kvinnan ute efter?”

			Keating gjorde en gest mot sina konstaplar. ”För bort miss Morrison.”

			”Nu får ni honom aldrig”, fräste hon. ”Nu får ingen honom.”

			Keating vände sig mot Pamela Morton. ”Jag ber om ursäkt. Ibland krävs det lömska metoder för att förhindra lömska brott.”

			Pamela Morton såg på honom med blixtrande ögon. ”Ni utsatte mig för livsfara.”

			”Vi hade två man som skuggade miss Morrison och en man som har hållit sig intill er ända sedan ni anlände till stationen. Det förvånar mig att ni inte märkte något.”

			”Och hur visste ni att någon tänkte försöka mörda mig?”

			”Det gjorde vi inte. Det var pastor Chambers som misstänkte att det kunde ske och sa att vi måste vidta åtgärder. Jag har förstått att ni är bekant med honom.”

			”Ja, det är jag.”

			”Då kanske ni vill byta ett ord med honom själv. Han är på väg hit.”

			”Det tänker jag sannerligen göra.”

			”Var inte alltför hård mot honom, mrs Morton.”

			”Han ska minsann få vad han tål”, sa Pamela och kastade sedan en blick efter miss Morrison. ”En sådan ondskefull slampa.”

			När Sidney till sist anlände förstod han på Pamela Mortons min att han skulle få sina fiskar varma. 

			”Vad menar ni med att låta polisen följa efter mig på det där viset?” sa hon upprört.

			Sidney sträckte fram handen för att hälsa, men Pamela Morton ignorerade den. Han lät armen falla. ”Tyvärr var det nödvändigt.”

			”Kunde ni inte ha skött det här på något annan sätt? Och hur visste ni att det skulle hända här?”

			”Ni tar väl det här tåget varje tisdag?”

			”Ja, de flesta veckor.”

			”Miss Morrison tycktes vara mycket väl insatt i tågtidtabeller. Och jag hade lagt märke till att hon var förtjust i ryska romaner …”

			”Så fängslande. Men jag kan inte förstå vad det har med mig att göra”, sa Pamela Morton kyligt.

			”Första gången jag talade med henne såg jag att hon läste Anna Karenina. Jag antar att ni känner till romanen?”

			”Jag har sett filmen. Jag tyckte inte att Greta Garbo var lika magnifik som alla andra tycktes anse …”

			”En berättelse om otrohet som börjar och slutar på en järnvägsperrong. Jag delgav kommissarie Keating mina farhågor, och fast han var skeptisk litade han tillräckligt mycket på mig för att ställa sina mannar till förfogande.”

			”Och hur kände den där kvinnan till mig?”

			”Det kan jag tyvärr inte avslöja …”

			”Det var ni som berättade om mig, eller hur?”

			”Jag berättade ingenting. Jag lät henne dra sina egna slutsatser.”

			”Det är i princip samma sak. Ni lovade att det jag sa skulle stanna mellan oss. Jag kunde ha dött. Varför varskodde ni mig inte?”

			”Ibland är det inte det man vet som är det viktiga. Det är det man håller inne med. Om ni hade vetat hade ni kanske betett er på ett annat sätt än ni brukar. Det var nödvändigt att ni var ovetande.”

			”Lite riskfyllt, om ni frågar mig.”

			”En kalkylerad risk. Som togs av någon ni kunde lita på.”

			”Det är ju lätt för er att säga.”

			”Men vi uppdagade sanningen till sist, eller hur? Och det visade sig att era misstankar var riktiga.”

			”Så det var alltså den sluga lilla människan som låg bakom?”

			”Det förefaller så.”

			”Då hade jag rätt.”

			”Ni pekade inte i någon viss riktning.”

			”Det är sant. Men jag satte er på spåret. Jag förmodar att hon kommer att ställas inför rätta?”

			”Naturligtvis.”

			Pamela Morton såg orolig ut. ”Det kommer att bli skandal. Hur mycket kommer allmänheten att få reda på? Vad ska jag säga till min make? Hur ska jag förklara varför hans sekreterare försökte mörda mig?”

			Sidney tvekade. ”Ni kanske kan hitta på någon historia. Kanske att miss Morrison är förälskad i honom och ville röja er ur vägen. De flesta män blir smickrade när de får reda på att de har en hemlig beundrarinna. Om ni kan övertyga honom om det blir det nog inga problem.” 

			”Jag hoppas att ni har rätt. Det är intressant att ni av alla råder mig att ljuga.”

			Sidney erbjöd henne armen och ledsagade sin motvilliga medbrottsling ut från stationen. ”Ibland är det försvarbart med en oskyldig lögn.”

			”Det är förstås bättre än försåtliga lögner.”

			”Ja, jag föredrar de oskyldiga”, sa Sidney, innan han vågade sig på en lite syrlig fråga. ”Men handlar det inte i ert fall snarast om att upprätthålla status quo?”

			”Jag är inte säker på att någon av oss vet riktigt vad det innebär.”

			”Jag är övertygad om att han kommer att tro er vad ni än säger, mrs Morton.”

			”Det är tur att jag var skådespelerska i min ungdom. Tror ni att han kommer att svälja ännu fler lögner?”

			”Lita på mig …”

			Pamela Morton skuggade ögonen mot den lågt stående novembersolen och såg stint på Sidney. ”Vet ni, pastor Chambers, jag tänker nog inte göra det. Jag känner att jag har litat alldeles tillräckligt på er.”

			På kvällen stod Sidney utanför Hildegard Stauntons dörr. Han skulle just ringa på när han hörde pianomusik inifrån huset. Musiken var fängslande, dramatisk och gåtfull. Den tycktes gränsa till atonalitet och utnyttjade alla de tolv tonerna i den kromatiska skalan när den byggdes upp till en avslutning som var lika naturlig som ofrånkomlig. Det var Bachs fuga i b-moll, det avslutande stycket i den första boken i Das Wohltemperierte Klavier. 

			Hildegard höll kvar det sista ackordet en lång stund och lät musiken klinga ut. När Sidney var säker på att hon inte skulle fortsätta spela ringde han på dörren.

			Kommissarie Keating hade tyckt att nyheten om gripandet av Annabel Morrison hellre skulle framföras av en präst än av en polis, men Sidney hade inte bestämt sig för hur mycket han skulle berätta och hur mycket han skulle utelämna.

			Ytterlampan tändes, dörren öppnades och Hildegard Staunton log. ”Stig in”, sa hon när han gått uppför trappan och stod bredvid henne. ”Jag hade glömt hur lång ni är.”

			”Jag är för lång för de flesta rum”, sa Sidney. ”Jag försöker alltid sätta mig så snart artigheten tillåter.”

			”Jag hoppas att ni inte börjar gå kutryggig”, sa Hildegard. ”Jag har alltid tyckt att resliga män ska vara stolta över sin längd.”

			”Jag försöker undvika att vara stolt”, sa Sidney, lite mer självgott än han hade avsett.

			”Är ni här för att berätta något?”

			”Jag är här för att återlämna er makes kalender – och, ja, även för att berätta något.”

			”Jag ser på er att ni redan är lite nervös, pastor Chambers.”

			”Säg Sidney …”

			”Nåväl, Sidney.”

			”Det är inte så lätt.”

			”Jag är inte rädd för det som är svårt.”

			”Det handlar om miss Morrison.”

			”På så vis. Hon var förälskad i min man … tror jag.”

			”Visste ni det?”

			”Kvinnor vet ofta mer än männen tror att de gör.”

			”Tyvärr …”

			”Åh!” avbröt Hildegard Staunton. ”Nu förstår jag. Men det kan väl inte vara möjligt?”

			”Jo …” Sidney tvekade. Han undrade hur mycket hon förstod.

			”Min man älskade mig men åtrådde en annan kvinna. Vad är det hon har gjort?”

			”Er make tog inte sitt liv, mrs Staunton. Hans sekreterare mördade honom. Det smärtar mig att behöva säga det.”

			”Varför gjorde hon det?” sa hon dröjande medan hon försökte ta in det Sidney sagt.

			”Jag tror att det var för att han ville avsluta deras förbindelse.”

			”Ville han komma tillbaka till mig? Han sa en gång att han aldrig skulle lämna mig.”

			Sidney funderade på vad han skulle svara. Det fanns ingen anledning att berätta för Hildegard om Pamela Morton. Vad skulle det tjäna till? Det skulle bara göra henne ännu mer förtvivlad. Visserligen skulle allting förmodligen komma fram vid rättegången mot Annabel Morrison, men Hildegard skulle sannolikt ha återvänt till Tyskland vid det laget. Dessutom var det här inte rätt tillfälle för ytterligare avslöjanden. Nog var det väl i ett sådant här fall kristligare att begå en underlåtenhetssynd än att nödvändigtvis berätta sanningen?

			”Ja”, sa Sidney dämpat. ”Och han gjorde det aldrig.”

			Hildegard reste sig och började gå av och an i rummet. Hon ställde sig vid fönstret och blickade ut. Det var nästan mörkt. Sidney hörde hur vinden tog i utanför. Det började regna.

			”Det var vänligt av er att komma hit och berätta.”

			”Polisen skulle ha gjort det, men jag tyckte att det var bättre …”

			”Att ni kom själv? Jag är tacksam över det. Det är ohyggligt, men tack vare er känns det lite lättare.”

			”Om ni vill att jag ska lämna er ensam, så säg bara till.”

			”Nej”, sa Hildegard. ”Gå inte. Vi behöver inte tala. Jag måste tänka på döden på ett annat sätt nu. Jag önskar att jag inte hade behövt begrunda den så ofta.”

			”Jag stannar så länge ni vill, mrs Staunton.”

			”Hildegard.”

			”Förlåt. Hildegard.”

			”Kan du inte sätta dig här intill mig? Jag ska försöka låta bli att gråta.”

			Sidney flyttade sig närmare henne och tog hennes hand i sin. Hildegard kramade den hårt när hon fortsatte: ”Kanske vet jag inte riktigt vad jag säger, så kanhända tror du mig inte, men att få reda på det här, att få reda på i alla fall en del av det, är en lättnad. Att han inte var så olycklig att han tog sitt liv. Att jag inte drev honom till något sådant.”

			Hon såg på Sidney med tårfylld blick. ”Är det mycket själviskt av mig?”

			Sidney letade i fickan efter en näsduk men var för långsam. Hennes tårar föll på hans hand. ”Jag kan inte tänka mig att någon trodde att det var så.”

			”Det spelar ingen roll vad andra trodde. Jag trodde det.” Hon reste sig och gick en bit bort.

			Sidney hörde smärtan i hennes röst. ”Jag önskar att du inte hade gjort det.”

			”Vi kan inte rå för vad vi tror …”

			”Men ibland kan vi kanske försöka skjuta undan tankarna?”

			”Ja”, sa Hildegard och torkade sig om ögonen. ”Du har rätt. Det är därför jag spelar piano. Då slipper jag tänka.” Hon satte sig bredvid honom igen. ”Spelar du piano?”

			”Tyvärr inte.”

			”Jag kanske kan lära dig?”

			Sidney log. Det hade inte gått så bra för honom på pianolektionerna i skolan. Han lyckades aldrig lära sig att göra två olika saker med händerna på samma gång. ”Det är kanske lite långt att åka till Tyskland för att ta pianolektioner.”

			”Ja, kanske det.” Hildegard log vemodigt. ”Kommer kvinnan att hängas för sitt brott?”

			”Troligtvis.”

			”Det bedrövar mig att ännu en människa ska behöva dö.”

			”Det bedrövar mig också. Men sådan är lagen här i landet.”

			”Du borde ändra på den. Rache trägt keine Frucht …”

			”Det står inte i min makt. Men förhoppningsvis, en dag, under min livstid …”

			De satt fortfarande intill varandra, och ingen av dem ville röra sig. Hildegard Staunton gav honom en lekfull dask på knät. ”Och hur kommer den att se ut då, Sidney?” Hon tycktes road över hans namns mycket engelska klang. ”Din livstid?”

			”Det är mycket enkelt. Jag har mitt arbete. Jag har mitt kall …”

			Hildegard log. ”Och du är inte gift, har jag förstått?”

			”Jag kan inte föreställa mig …”

			”Du är fortfarande ung”, sa Hildegard milt, och så log hon. ”Varför heter du Sidney?”

			”Det var min farfars namn.”

			”Är det ovanligt? Jag har aldrig hört namnet tidigare.”

			”Det fanns en viktoriansk präst som hette Sydney Smith och som tydligen var en ganska lustig figur. En gång sa han att himmelriket för honom skulle vara att äta gåslever till trumpetmusik.”

			”Det vet jag inte om jag håller med om. Hur som helst tror jag att jag föredrar denna världens Sidney framför vilken man som helst ur det förflutna.”

			”Jag tror att vi båda skulle ha tyckt om att träffa honom om vi hade levt på hans tid.”

			Hildegard reste sig. ”Jag har en känsla av att du inte är så förtjust i sherry, men det är det enda jag har. Whiskyn har inte levererats än. Stephens bror sa att han hade skickat en sista låda – inte för att jag vet vad jag ska ha den till. Vill du ha ett glas?”

			”Varför inte?” sa Sidney.

			Hildegard lade fram ett glasunderlägg. ”Vad tycker du att jag ska göra?” frågade hon. ”Kanske ska jag inte flytta tillbaka till Tyskland ändå?”

			”Det vore förstås trevligt om du stannade här. För mig …”

			Hildegard räckte Sidney hans glas. ”Det känns underligt att inte behöva tänka på någon annan längre.”

			”Du får inte låta det förmörka resten av ditt liv.”

			”Det är svårt att tänka så nu.” Hildegard tittade upp och log sorgset. ”Jag kan inte föreställa mig framtiden.”

			”Kanske blir det omöjligt. Du kommer inte att glömma det som hänt. Men jag skulle önska, om du inte tar illa upp, att du tänkte lite mer på dig själv. Vi kan inte vara hur självuppoffrande som helst …”

			Hildegard såg road ut. ”Jag hade aldrig trott att jag skulle höra en präst säga till mig att vara självisk. Tycker du att jag har offrat mitt liv?”

			”Nej. Det enda jag hoppas är att du ska finna lyckan igen.”

			”Men du vet väl att lycka är en illusion? Ingenting i denna värld varar för evigt. Zeit gibt und nimmt alles.”

			”Tiden ger och tar allt?”

			”Din tyska är bättre än du vill medge. Om du hälsar på mig kanske du till och med kommer att känna dig hemma.”

			”Åh, jag vet inte det”, svarade Sidney. ”Tänker du resa tillbaka?”

			”Om tio dagar. Snart ska jag fira en tysk jul tillsammans med min mor och min syster.”

			”Vad heter de?”

			”Min syster heter Trudi och min mor Sibilla. Det är mycket tyska namn.”

			”Som Hildegard.”

			”Jag är döpt efter Hildegard av Bingen. Visionären. Lyckligtvis har jag inga visioner. Men hon komponerade musik, och jag kan inte föreställa mig mitt liv utan musik.”

			”Det är tråkigt att du inte kan delta i vår adventsgudstjänst och lyssna på julkören.” 

			”Då är jag hos min syster i Berlin och lyssnar på ’Stille Nacht’ i Tyskland igen. När de sjunger ska jag minnas hur vänlig du har varit mot mig.”

			”Det smärtar mig att alla inte har behandlat dig väl.” 

			”Men du har gjort det, och det är din vänlighet jag kommer att minnas.”

			Hildegard reste sig och tog ner en porslinsfigurin från spiselkransen. Det var den lilla flickan som matade höns. ”Ta den här”, sa hon. ”Som tack för din vänlighet.”

			”Åh, jag kan inte ta emot den”, sa Sidney besvärat.

			”Stephen köpte den till mig när han trodde att jag väntade barn. Han ville så gärna ha en liten flicka. Kanske kommer du att få ett lyckligare liv än jag. Jag vill gärna ge dig den.”

			”Ditt liv är inte slut.”

			”Ta den, jag ber dig”, sa Hildegard. ”Som minne av mig.”

			De följande dagarna var en plåga för Sidney. Han kunde inte koncentrera sig på arbetet, och minst av allt på den adventspredikan han skulle hålla på King’s College. Han lockades inte ens av tanken på ännu en kväll med kommissarie Keating på The Eagle. Deras sammankomster hade kommit att präglas mer av allvar än av förströelse. Det var hans eget fel, tänkte Sidney, men hur skulle han ha kunnat handla annorlunda? En orätt hade begåtts och hans samvete hade inte gett honom något val.

			Nu måste han återgå till det prästerliga livet. Han mindes vad hans rektor vid teologiska fakulteten sagt: ”Prästens identitet definieras inte av vad han gör utan av vad han är.” Han måste leva ett exemplariskt liv. Det dög inte att jaga mördare och sitta hemma hos änkor och dricka sherry.

			Men detta var lättare sagt än gjort. Han hade helt enkelt tankarna på annat håll. Hildegard hade skickat ett brev för att påminna honom om det datum hon skulle resa, men han hade varit så osäker på vad han skulle säga, och hur han skulle be om hennes nya adress, att det var nära att han missade hennes avfärd. 

			En flyttbil stod parkerad utanför huset och Hildegard stod och väntade på en taxi till järnvägsstationen. Hon var klädd i mörkblå kappa, och i handen höll hon sina handskar och en matchande handväska.

			”Jag är glad att jag hann hit i tid”, sa Sidney.

			”Jag skulle ha bett taxichauffören att stanna till vid din kyrka. Det är ingen lång omväg.”

			”Jag hade kanske inte varit där.”

			”Men du är här nu.” Hon log. ”Och det gläder mig. Jag hoppas att du kommer och hälsar på mig i Tyskland.”

			”Ja, jag …”

			Hildegard såg hur generad han var. ”Det här behöver ju inte vara ett farväl.”

			”Nej. Men … det kan ju bli besvärligt med arrangemangen …”

			”Struntprat. Jag hjälper dig.”

			Sidney kunde inte förstå varför han inte kunde få ur sig orden. ”Jag har aldrig varit i Berlin. Eller Leipzig”, sa han.

			Taxin stannade intill dem och Hildegard stod tyst, som om hon tvekade att stiga in i den. ”Jag ska skriva till dig. Jag ska skicka dig min adress.”

			”Ja …”, sa Sidney.

			Hon sträckte fram handen. ”Tack för allt. Du är en god man.”

			”Det vet jag inte just.”

			När han tog hennes hand lutade hon sig fram och gav honom en lätt kyss på kinden. ”Jag kommer inte att glömma dig”, sa hon.

			”Och jag kommer inte att glömma dig.”

			Sidney stod och såg efter taxin när den försvann bort. Han lade handen mot sin kind. Så cyklade han tillbaka till prästgården. Utanför dörren stod en stor papplåda. Hildegard hade bett flyttkarlarna att köra dit lådan med Bushmills som skickats till henne från County Antrim i julgåva. Det satt ett kort på den: 

			Till min vän Sidney, som jag vet kommer att uppskatta innehållet i denna. 

			Med stort tack och varmaste hälsningar. 

			Din Hildegard

			Sidney gick in i arbetsrummet och slog sig ner vid skrivbordet.

			Han försökte skriva sin predikan. Han beslöt sig för att den skulle handla om hopp och nåd. Han mindes de tunna bladen i Stephen Stauntons kalender. Vi kan inte sudda ut det förflutna, tänkte han, hur vi än försöker. Vi måste låta det bära oss in i framtiden.

			Medan han skrev avbröt han sig då och då och tänkte på varje etapp av Hildegards hemresa. Han såg framför sig hur hon steg ombord på ett tåg och stack ut sitt ljusa huvud genom fönstret för att vinka adjö till honom. Han såg henne stå i sin mörkblå kappa i aktern på en färja där måsarna skriande seglade över svallvågorna medan dagsljuset bleknade bort. Han såg henne gå genom snötäckta tyska gator, genom julmarknader där folk drack Glühwein under gungande kulörta lyktor. Han undrade vad hon skulle säga till sin syster Trudi och sin mor Sibilla när hon träffade dem, och om hon skulle berätta om allt som hänt eller om det skulle bli som med kriget, som hade gjort så många människor så tysta. Skulle hon nämna honom alls, undrade han, och hur, tänkte han sedan, skulle han själv tala om henne med andra?

			Följande kväll cyklade han till gudstjänsten i King’s Colleges kapell. I stearinljusens fladdrande sken som föll över kyrkorummets mörka snidade trä tänkte han åter på julens hopp och bräcklighet, på hur nyckfullt livet var och på att vi aldrig kan veta vad som ska möta oss under tidens och årstidernas gång, under dagarnas och årens flykt.

			Där han satt i kyrkbänken kändes sorgen över Hildegards avsked ännu starkare. Det var slutet av ännu en dag, ännu ett tillfälle att begrunda döden och få en glimt av evigheten, när kantorn sjöng:

			”O Gud, kom till vår räddning.”

			Kören svarade:

			”O Gud, kom Du och hjälp oss.”

			Sång är själens ljud, tänkte Sidney. Människor hade sjungit dessa ord under århundraden. Den tanken fyllde honom med förtröstan. Han var en del av något större – inte bara historia utan också skönhet, beständighet och, hoppades han, sanning. 

			Han bad för Stephen Stauntons själ. Vi ska leva som vi aldrig har levt. Det hade varit Stauntons sista ord till Pamela Morton – och kanske handlade de också om något mer, om en värld bortom vår egen.

			Han tittade upp på den mörka kvällshimlen bakom fönstrens målade glas. Han hade lärt sig mer om kärlek under de senaste veckorna än han någonsin vetat tidigare. Han hade sett en del av dess egenskaper – hur den kunde vara passionerad, svartsjuk, fördragsam, förlåtande och trofast. Han hade sett den slockna och han hade sett den förvandlas till hat. Det var den mest oberäkneliga och ombytliga av känslor, ibland plötsligt uppblossande och lika plötsligt svalnande, och andra gånger lojal och beständig, den brinnande lågan i en människas liv.

			Sidney knäppte händerna i bön. Så överlämnade han sig åt tystnaden. 

			Hur vi älskar avgör hur vi lever, tänkte han.
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