

[image: image1]



Detta är en provläsning från Printz Publishing


[image: image]


[image: image]

Printz Publishing

info@printzpublishing.se

www.printzpublishing.se

Copyright © Johan Carle

Omslag: Emma Graves

    E-boksproduktion: Elib 2016

ISBN 978-91-88261-27-4


Till Dolly


Midsommarafton

 

Gubben Lindblom

Förbannade, satans kanaljer.

Han hukar sig och viftar med händerna, tar några snabba steg tills surret inte hörs längre. Getingen är borta. Och han kan andas igen.

Lindblom tittar på klockan. Kvart över tre. Luften är full av duggregn, men Klingaredsborna verkar ändå ha lämnat sina stugor. Från stora vägen närmar sig hukande stackare med paraplyer i händerna, kransar på huvudena och midsommarklänningar under jackorna.

Ja, jävlar.

Huttrande ser han ut över nittiotvå gånger fyrtiofem meter festplats. Vid fiskdammen trängs barnen, skriker och drar i de vuxna. På kaffebordet trängs pumptermosar med kakfat under huv, och runt midsommarstången lufsar folk omkring i ring. På scenen står Gösta Gyllenheim med sitt dragspel, iförd hätta, krås och knätofsar. Och den mannen ska vara ordförande i idrottsföreningen.

Ja, jävlar i min själ.

Med sig på scenen har han Barbro. Hon är också klädd i folkdräkt, men hon är ju kvinna. Och ensam eldsjäl i hembygdsföreningen. Gösta tar i på dragspelet och Barbro lutar sig fram mot mikrofonen. Volymen är på tok för låg, så Lindblom måste gå närmare för att höra hennes stämma i högtalarna.

Vi kan spela fio-lio-lio-lej,

vi kan spela basfiol och flöjt.

Och vi kan dansa andra hållet, andra hållet, andra hållet,

ja vi kan dansa andra hållet, andra hållet med!

Lindblom vänder spektaklet ryggen och går till lotteristånden och räkhjulet. Tjugo kronor spelet, och innan folk vet ordet av har de betalat tvåhundra kronor för tre hekto frysta räkor. I luckan intill köper en man med överkammad flint och grön regnjacka lott efter lott. På den tionde vinner han ett kilo torrostade jordnötter eller ett par hemstickade benvärmare, grattis, grattis. Mannen säger tack, tack, men dessvärre är han nötallergiker och när det är kallt bär han långkalsonger.

Lindblom skrattar och dunkar mannen i ryggen, låter sedan blicken vandra över det så kallade firandet. Midsommarafton, denna dag då svenskarna mangrant står och fryser i regnet på någon gudsförgäten fotbollsplan, utan att veta varför. Men det vet Lindblom, för han har läst på.

Redan på bronsåldern samlades nordmännen till midsommarblot på årets längsta dag. Frustande gick de vilde ur grotta för att offra en get eller en dotter till fruktsamhetens gud. Ett par tusen år senare stal svenskarna midsommarstången från Tyskland, och så småningom försökte kyrkan stjäla midsommaren från hedningarna. Detta är Johannes Döparens födelsedag, påstod man. Men det gick inte hem. Midsommar var solens och dryckenskapens högtid, och har så förblivit.

Jomen, Lindblom skulle kunna tala om hur det ligger till. Om bara någon iddes lyssna.

Ja, jävlar i London.

Han kisar mot himlen och fäller upp paraplyet. Det verkar inte bli mycket till sommar i år heller. Hur som helst ska han snart gå hem. Förr om åren stod han i hällregnet och försökte få fyr på grillen medan hans fru lade sista handen vid jordgubbstårtan. Sedan kom grannarna och invaderade huset med sina påsar med öl och fläskfilé i marinad. Nuförtiden har han ingen fru. Inga grannar värda namnet heller. Lika bra det.

Han slänger kaffemuggen i en papperskorg och ser sig om efter någon redig människa att växla ett par ord med. Blicken dras till stigen som leder ner från brandstationen. Rosa kjol, blonderat hår. I handen har hon en cigarett. Och så bär hon solglasögon trots regnet.

Dolly

Dolly skjuter upp solglasögonen i pannan. De är inte från Dior, men ingen jävel ser någon skillnad. Hon stannar, tar ett par steg framåt, stannar igen. Hon svänger väskan i handen, betraktar människorna som dansar runt stången.

Midsommarblomster: Geranium sylvaticum.

Dolly är fullproppad med värdelös kunskap, men vad hjälper väl det.

På festplatsen är det kaffemuggar och nickanden och leenden i en enda fucking röra.

Många har paraplyer. Det har inte Dolly.

Många har kransar på huvudena. Det har inte Dolly.

Många umgås. Det gör inte Dolly.

Dansen pågår för fullt och från scenen sjungs det om daggstänkta berg och fågeln Fenix land. Musiken tystnar och klubbordföranden uppmanar alla att klappa händer och hoppa och fan och hans moster. Dolly kastar ciggen på marken och trampar på den, skakar på sig och försöker le. Det går inget vidare.

Bakom ena målet reser sig en lyktstolpe med krossad lampskärm. På ängen längre bort betar ett par kor och intill dem står en man i röd regnrock och gul sydväst. En som har vett att hålla sig borta. Kanske borde Dolly gå dit och säga hej.

Yeah, right.

Vid fiskdammen är det fullt av barnakroppar och barnaskratt. Fiskespön i deras små händer, koncentration i deras små ansikten. En flicka med mörka lockar och ljus röst påminner om det som kunde varit, och Dolly hinner inte hejda tårarna.

Fucking hell.

Med kallstela fingrar tänder hon en Marlboro Light och fyller lungorna med rök. Hon öppnar väskan och plockar fram vinboxen, sticker ner handen igen och rotar runt, runt, men hittar ingen mugg. Då så. Då är det väl bara att gå hem igen.

Hon vänder ansiktet uppåt och tar emot himlagråten med pannan. Och undrar hur i helvete hon ska ta sig igenom sommaren.

När hon sänker blicken får hon syn på en man hon känner igen. Med jackluvan över huvudet står han och trycker i andra änden av festplatsen. Han tar ett steg framåt, stannar, tar ett steg till, stannar. Sen kör han ner händerna i fickorna och sänker axlarna, stampar i marken och skakar på huvudet.

Anders vid sjön

Anders drar luvan tätare kring huvudet. Regnet har återgått till duggande, men bakom honom trummar dropparna på trädens blad i en orytmisk symfoni. Framför honom breder festplatsen ut sig med dans och lotterier och människor i klungor som köper lotter och dricker kaffe och pratar med varandra.

Där är gott om barn också, barn i alla åldrar som sliter i vuxna ben och skriker att de vill ha glass och fiska fiskdamm och dansa runt stången nu, nu, nu. Anders ler nästan. I ena avbytarbåset sitter en grupp ungdomar och pillar på sina mobiler och spottar och ser sådär skeptiskt ointresserade ut som bara tonåringar kan. Anders ögon fastnar på en flicka i femtonårsåldern i ärmlös klänning. Mjuka blonda lockar över bara axlar där behåbanden skymtar.

Minnena övermannar honom och han känner Klingaredsbornas blickar bränna mot huden.

Det verkar inte bli något midsommarfirande för honom i år heller. Lika bra att gå hem igen, fiska lite till innan han går till jobbet. Varuhus behöver vaktas även under midsommarnätter och han har anmält sig som frivillig.

Han återvänder till nuet och spanar mot midsommarstången. På scenen sjunger Barbro för full hals.

Så göra vi, när till kyrkan vi gå,

till kyrkan vi gå, till kyrkan vi gå.

Så göra vi, när till kyrkan vi gå,

tidigt en söndagsmorgon.

Anders vänder sig mot kaffebordet på klubbhusets altan och en rysning genomfar honom. Hennes klänning är vit och ren, koftan likaså. Håret är samlat i en knut i nacken. Det skulle kunna vara Florence Nightingale, men det är det inte. Hon håller temuggen med båda händerna och nickar förstående mot någon stackars sate.

Prästens fru

Eva smuttar på sitt te och huttrar under paraplyet, nickar och låtsas vara intresserad. Lisbet berättar om en resa till Mallorca som hon gjorde med sin make på åttiotalet. Lisbet – eller var det Elisabet? – är medlem i församlingen. Maken är död.

Saliga äro de som sörja, ty de skola bliva tröstade.

Eva lägger en hand på hennes arm och säger att maken var en bra man. Det vet Eva inget om, men Lisbet, eller Elisabet, behöver säkert höra det.

Det har slutat regna så Eva fäller ihop paraplyet. Hon ser sig omkring bland vuxna som står still och barn som springer omkring och lever rövare. Hon hade gärna haft sina egna barn med sig, men de är stora nu och umgås med sina kamrater någon annanstans. Hennes man har ett midsommarbröllop i kyrkan. Lika bra det.

På scenen är det som vanligt Barbro som står för sången och Gösta för dragspelandet. Barbro har en folkdräkt från trakten med lång kjol, randigt snörliv och vit hätta. Gösta ser ut som en soldat i sin mörkblå dräkt med mässingsknappar i dubbla rader. Den kommer norrifrån någonstans, Hälsingland sa han kanske.

Barbro lutar sig fram mot mikrofonen.

Prästens lilla kråka skulle ut och åka,

ingen hade han som körde.

Än slank han hit, än slank han dit,

och än slank han ner i diket.

Runt stången dansar folk i två ringar och faller hit och dit och ner i diket. Mitt bland dem finns Konrad. Han har håret i flätor och målade ögon och är klädd i en röd tunika med guldutsmyckningar. Han bryter sig loss ur ringen och går fram till en yngre man. Och kysser honom på munnen.

Det isar till i Eva. Hon vänder sig om och fäster blicken på klubbhusets fasad, försöker koncentrera sig på de välbekanta detaljerna. Den vita tidtagningstavlan med sin visare och sina fyrtiofem minutstreck. Sportjohan i övre vänstra hörnet. Under tiduret finns tre dörrar med små snidade träskyltar: Domare, Omklädning och Kiosk. På fönstren på andra våningen flagnar den vita färgen. Om man inte målar om snart kommer de att ruttna.

Hon får syn på Marie vid fiskdammen. Mitt bland barnen står hon med sina hasselnötsfärgade ögon, bruna lockar och hjälpande händer. Solen har stänkt fräknar på hennes kinder och den vita klänningen vilar mjukt mot bröst och höfter.

Marie på fiket

Marie rättar till midsommarkransen, ser på sina barn och ler inombords. De gjorde kransarna imorse. Midsommarblomster, timotej och blåklint. Alice ville till varje pris ha lila glitterspray på sin. Peter ville inte ha någon krans alls. Marie ser på honom, hur han söker med blicken efter sina kompisar. Han tycker egentligen att han är för stor för fiskdamm, men han vill inte missa något. Alice har just fiskat upp en Rubiks kub och nu vill hon fiska igen, igen, igen. Marie böjer sig ner och rättar till den lilaglittrande kransen, passar på att pussa sin dotter på kinden.

I luckan intill försöker en kvinna i rosa regnjacka träffa uppstaplade konservburkar. Bom efter bom. När hon till slut träffar faller de ändå inte och hon säger att de jävla burkarna måste vara fastspikade i bordet. Alice stirrar på kvinnan och Marie biter sig i läppen. Sedan ser hon sig omkring och försöker le mot alla människor. De flesta känner hon igen från fiket.

Göran har vunnit en påse räkor och sluter upp vid hennes sida. Han greppar hennes arm och lutar sig mot henne, säger att de inte ska vara kvar så mycket längre. Lunchsnapsarna sitter kvar i hans andedräkt. Marie lyfter blicken mot himlen, blundar och drar in luft genom näsan. Det luktar som lecakulorna hennes mamma brukade ha i sina krukväxter. Marie och Göran har inga krukväxter.

När hon trampar på stället klafsar det under fötterna. Små strån fastnar på hennes skor, så gräset är nog nyklippt. Planen är fin i år. Lite gula fläckar längs sidlinjerna men i övrigt grön och jämn.

Vid midsommarstången är dansen i full gång. På scenen står Barbro och sjunger.

Räven raskar över isen,

räven raskar över isen.

Och får vi lov, ja får vi lov

att sjunga sotarens visa?

Det ska bli gott med lite kaffe och en bit kladdkaka. Eller morotskaka. Eller både och. Hon drar i klänningen, suckar. Kanske borde hon ha tagit en annan. Hon får syn på Eva borta vid kaffebordet och ler.

Hon ser på Göran, men han skakar på huvudet. Barnen vill dansa runt stången. Sedan ska de gå hem.

Några smörblommor faller från midsommarstången som vingklippta citronfjärilar. På gräset vid det bortre målet sitter en ung tjej. Marie känner igen henne men minns inte vad hon heter. Hon är klädd helt i svart och hennes korta hår är brunt, eller kanske rött. Bredvid henne på gräset ligger en orange katt.

Rebecka

Pälsen är mjuk så som bara kattpäls kan vara. Hon stryker katten över ryggen och den makar sig närmare. Rebecka ser mot midsommarstången. På scenen sjunger Barbro om grodor utan öron och svansar. Av hjärtats lust sjunger hon, utan att träffa en enda ton. Runt stången hoppar Klingaredsborna omkring som idioter och kvackar med kransarna på sned. Rebecka tycker också om att klä ut sig, men att skutta runt med blommor på huvudet är fan under hennes värdighet.

Hon sitter kvar hos katten.

Musiken tystnar och det sprakar till i högtalarna. Gösta meddelar att det är dags att dra en vinnare i biljettlotteriet, att förstapriset är en delikatesskorg samt ära och berömmelse, haha. Rebecka ser folk rota i fickorna och vissa verkar hitta sin lott. Själv betalade hon ingen entré. Hon har aldrig fått något av Klingareds Allmänna Idrottssällskap.

Mina damer och herrar, spänningen är olidlig och, och, och vinnaren är nummer trehundraarton grattis, grattis, vem har den lotten, månntro?

Tystnad.

Rebecka suckar, tar upp telefonen och loggar in på SweFur.

Midsommarfirande på fotbollsplanen. Vad kan en säga? Fy fan, önskar att jag var kvar i Lund.

Efter några sekunder får hon svar från Sheena, som egentligen heter Petra.

Samma här. Vi borde vara på raid i Sthlm :)

Rebecka stoppar ner handen i väskan och rotar runt.

Fan, fan, fan. Ingen handsprit.

Hon blundar. Andas in, andas ut.

Ichi … ni … san … yon … go … roku … nana … hachi … kyuu … juu.

Enligt hennes sensei har själva uttalandet av siffrorna en lugnande effekt. Och det funkar faktiskt. Men hon saknar karateträningen.

I dansen kring stången får hon syn på Konrad. Han har röd tunika och pannband på sig och hans svarta flätor fladdrar i vinden. Dags för raketen och han sträcker sin långa kropp mot rymden. Rebecka ler. Om alla män var som Konrad skulle världen vara ett bättre ställe.

Hon hör ett skratt och vänder sig mot lotteribodarna. Bashkim. Han står mitt bland barnen och pratar lika mycket med händerna som med munnen. Folk kallar honom för Turken. I senaste kommunvalet fick SD 15 procent. Fi fick 1,5.

Fy fan för den här hålan.

Hon reser sig och går till det ena avbytarbåset, sätter sig på den gröna träbänken. Vid hennes fötter sticker ogräs upp ur trallens springor. Hon ser upp i taket av korrugerad plåt och lyssnar. Regnet tar i och det är som att sitta i en popcornmaskin. Minuten senare upphör det.

Hon drar in doften av regn. Kanske lika bra att gå hem. Hon vill tvätta händerna. Och kolla så att hon drog ur sladden till datorn. Hennes blick stannar vid klubbhuset. Där sitter Bok på en bänk med ett paraply bredvid sig och blicken mot himlen. Hans glasögon är tejpade över näsroten. Hans rutiga skjorta är knäppt till översta knappen. På fötterna bär han bruna loafers med tofsar.

Bo Kreindorff

En pudel, en krokodil, en räka. Bo tittar en stund till och lyckas urskilja Musse Pigg och Hulken, gråtussiga mot det mjölkvita där bakom. Himlen är dadaistisk.

Han sänker blicken till pappret i handen, men så ser han upp igen, mot verkligheten och människorna i densamma. Vid midsommarstången har musiken tystnat, men Gösta meddelar att alla snart kommer att få en ny chans att göra grodhopp och låtsastvätta sina låtsaskläder. Bo söker ett ord och finner det.

kon|glomer|at [-a’t] s. -et • hopgyttring, blandning

Midsommarfirandet är sig likt. Sedan idrottsplatsen byggdes 1936 har folk plikttroget inställt sig. Detta vet Bo eftersom han för ett tag sedan lånade en bok om Klingareds historia på biblioteket. Och så har han ju varit med ett antal gånger själv. Vartenda år är det samma dans runt stången, samma lotteristånd. Det har gått slentrian i firandet.

Barn jagar varandra fram och tillbaka över planen. Obegripliga små varelser. Fast där finns ju många vuxna också. Tvivelsutan borde han gå fram och prata med någon av dem. Gubben Lindblom står borta vid räkhjulet, men innan Bo hinner resa sig kliver Lindblom iväg och lämnar festen. Ett kvittrande skratt, och Bo vänder sig mot kaffebordet och ser en kvinna med hatt och mörka lockar. Henne borde han gå fram och prata med. Det borde vara mycket enkelt men det är det inte. Det är så pass komplicerat att blotta tanken får händerna att svettas och ansiktet att glöda.

Bo suckar och riktar återigen uppmärksamheten mot pappret.

ISTIDEN ÄR HÄR

Sommar och solsken är minnen blott

och vintern har flyttat in för gott

Iskyla jag bär

Han suger på orden, låter rytmen dansa över tungan. Den är bra, men det går alltid att göra förbättringar. Den här miljön är dock inte den rätta. Hans skapande kräver stillhet.

Klingaredsborna börjar röra sig mot utgången. På gräset några meter bort ligger en tilltufsad midsommarkrans. Bo reser sig upp och börjar gå över planen. Allt vad han orkar försöker han låta bli att tänka på vad han ska ta sig för resten av dagen.

Festkommittén

Ett par svalor flyger över planen på kanske tjugo meters höjd. Är det högt eller lågt? Ska det bli bra eller dåligt väder? Idag eller imorgon? Barbro har ingen aning. Inte Gösta heller, och svalorna kan de ju inte fråga.

Med händerna i sidorna ser Barbro ut över midsommarfirandet på Klingareds idrottsplats. Ett stilla duggregn fyller luften och himlen är en enda grå suddighet. Pölar på parkeringen. Klafsblött på gräsplanen. En vind tar fart och blir en vattenvind. Och så, pang, brakar det loss igen och ärtstora droppar vräker sig mot marken.

De skyndar in under taket på klubbhusets altan. Gösta suckar och suger regnet ur mustaschen. På planen fäller folk upp paraplyer eller springer för att ta skydd. På kaffebordet studsar regndropparna mot termosar och kakfatslock.

Firandets utsatta sluttid är klockan sex. Det är två timmar till dess, och enligt schemat ska de börja sjunga och spela igen om en kvart. Men det verkar inte bli någon mer dans, för Klingaredsborna är i färd med att samla ihop pappor och barn och mammor och väskor. Man nickar och vinkar och önskar glad midsommar åt höger och vänster.

Gösta tar en mun av det kalla kaffet och parerar en rysning med axlarna. Knätofsarna fladdrar kring benen och han vickar på tårna i sina våta skinnskor. Han ser på Barbro, ler och rycker på axlarna. Det blir nog till att dra igen tidigare i år. Synd, men kanske lika bra med det här vädret.

Men ännu dröjer det innan de kommer hem och inomhus. Gösta ska packa ihop fiskdammen, för är man ordförande så är man. Barbro ska låsa in kassan, för är man kassör så är man. Kaffebord ska fällas ihop och ljudanläggningen ska låsas in i materialförrådet. Det är bara att bita ihop och jobba på. Locket lägger sig inte på brunnen av sig självt. Det förstår ju vem som helst.

Kanske ska de också fälla midsommarstången innan de går hem, slänga björklöv och smörblommor i en hög bakom klubbhuset. Lika bra att få det gjort på en gång. Men stommen ska de spara till nästa gång.

För om ett år är det midsommar igen.

Men innan dess väntar en lång sommar.

Och förr eller senare ska det väl sluta regna.
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