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AKT I


Testad

Femtiosju.

Femtioåtta.

Femtionio … Fan.

Även den här gången var Rosie Kittos mage tom. Inget barn. Varför brydde de sig ens om att vänta de stipulerade tre minuterna? Hon visste redan att det var lönlöst, men det desperata uttrycket i hans älskade ansikte tvingade henne att vänta tiden ut. Tillsammans med det uteblivna tunna blå strecket på graviditetstestet försvann också det sista hoppet om en framtid tillsammans med honom.

Lustigt hur ett så hett efterlängtat ögonblick kan kännas så trivialt i sitt misslyckande. Det blev ingen dundrande krasch när hoppet grusades, bara ett litet tyst kvidande.

Det hoppet hade förtjänat ett värdigare avslut.

En gång hade det varit gigantiskt.


Landat

Som i en hårt koreograferad scen av Pina Bausch är vartenda mosigt ansikte på varenda stolsrad i British Airways 747 lydigt uppåtvänt, med blicken riktad mot lampan med säkerhetsbältessymbolen. En slumpmässig grupp främlingar förenade i ett ögonblick som tycks vara för evigt; några andas inte ens, så koncentrerade är de. Pling plong. Det välbekanta ljudet gör att de äntligen kan frigöra sig ur de bojor som flygbolagets restriktioner hållit dem fängslade i, och i nästa sekund bryter ett kaotiskt tumult ut när alla sträcker sig efter sitt handbagage och tränger sig ut i gången, för att sedan bli stående där i väntan på att få komma av. De ser utschasade ut, kanske är det bristen på frisk luft som gör dem så vresiga. Alla verkar ha bråttom till någonting mycket, mycket viktigt. Till någonting som bara inte kan vänta. Så, kom igen, skynda på. Jag först. Trängsel. Knuffar. Vassa armbågar.

På plats 26A är Rosie den enda som förblir sittande. Hon tittar lugnt ut genom kabinfönstret med pannan lutad mot rutan. Hon har suttit i exakt samma ställning under större delen av resan, djupt försjunken i tankar. Hon har tänkt och tänkt och försökt komma fram till hur hon egentligen känner inför att ge sig av från allt och alla som hon känner och börja ett impulsivt nytt äventyr. Hon känner sig märkligt lugn, försonad. Hon har verkligen överlämnat sig åt sin framtid, vad den än ska föra med sig. Så varför är hon den enda som fortfarande sitter ner, när alla andra troppar av planet i en otålig men lydig gåsmarsch förbi de mycket artiga, välrepeterade flygvärdinnorna?

”Tack för att du flyger med British Airways.”

”Tack.”

”Tack för att du flyger med oss i dag.”

”Tack.”

”Ha en trevlig dag.”

”Tack.”

”Hej då.”

”Tack själv.”

”Tack för att du flyger med British Airways.”

”Hej svejs.”

”Tack.”

”Tack.”

Ja, tack, ja, av med dig, ja, rör på påkarna, tjingeling.

Varför rör hon inte på sig?

Ni vet den där korta sekunden, alldeles innan det definitivt inte finns någon återvändo? Det där gyllene ögonblicket när du kan … skulle kunna … KANSKE skulle kunna … ändra dig och dra dig ur? Ta tillbaka allt, säga nej, inte ta steget, återvända till tryggheten, åka hem. Det ögonblicket? Det är där Rosie är. En del av henne vill stanna kvar på planet, på den skumpande återfärden med en helt ny och väldoftande besättning – nyponfräsch, nysminkad, nyfriserad. Seså, snabba på. Nu ska vi hem. Hem. Hem till det gamla välbekanta duggregniga England. Där hon, även om hon vet att det är fel, i alla fall vet hur hon ska vara. Det är där Rosie Kitto är trettioåtta, lågstadielärare, vuxen, pålitlig och känslomässigt stabil. Den här nya Rosie Kitto verkar vara på rymmen, som en gravt omogen egoistisk idiot. Väldigt inte vuxen.

Vem är hon?

Tja, hon är den person som för ett par veckor sedan sa nej till den gamla tryggheten och ja till att ta strypgrepp på livet, ja till att ta klivet ut i det okända, ja till hur fan ska det gå, ja till att vara rädd. JA, JA, JA TACK! Just det.

Så, upp ur sätet, Rosie, det här är New York … Nu gäller det … KOM IGEN!!!

”Tack för att du flyger med British Airways i dag, hej då.”


Mötet

I en ny rund spegel reflekteras ett gammalt avlångt ansikte. Allting sitter på rätt plats i det vissnande ansiktet tack vare subtil och kostsam plastikkirurgi. Glenn Wilder-Bingham har sminkat sig på exakt samma sätt i sextio år. Hon skulle förmodligen kunna göra det utan spegeln och till och med utan sminket, för på sminkborstarna, tussarna och penslarna finns tillräckligt med sminkrester för en hel veckas sminkning. Det är nästan klart, förutom det allra sista momentet, som är concealern. Hon klickar i ena änden av den dyra concealerpennan och drar med säker hand linjer av krämfärgad ljusspridande vätska under ögonen, under näsan, över bekymmersrynkorna och längs käkens slappt hängande kontur. Linjerna är hårda och djärva och spegelbilden visar upp ett omvänt negativ av hennes ansikte. Det är ljust där det tidigare var mörkt, till synes stramt där det tidigare var sladdrigt. Hon smetar ut concealern med fingret och efter ett par skickliga drag med puderborsten skulle bara ett vältränat öga kunna upptäcka renoveringen. Inte illa för en sjuttioåtta år gammal dam från Upper East Side.

En lätt knackning på sovrumsdörren hörs och från andra sidan hör Glenn hembiträdet Ivas mjuka röst: ”Hon är här, mrs Wilder-Bingham. Vart ska jag visa in henne?”

”I biblioteket.”

Glenn tar ett djupt andetag och släpper ut en stor irriterad suck som immar igen spegeln. Ännu en tråkig uppgift som äter upp hennes värdefulla tomma tid. Hon reser sig inte direkt, hon har ingen brådska. Glenn Wilder-Bingham drar sig aldrig för att låta folk vänta.

*

Någon annan som granskar sin spegelbild är Rosie Kitto, men hon ser någonting helt annat i hissens spröjsade spegel. Hon ser en kvinna som mer liknar en dränkt pudel. Det var inte så här hon hade tänkt se ut vid den här viktiga intervjun. Tills för fem minuter sedan var hon torr och hyfsat presentabel. I vanliga fall använder hon inte så mycket smink, men hon har satt på sig lite extra i dag och hon har brottats med en rundborste och fönat sitt bångstyriga hår så att det nästan ser prydligt ut. Det är Upper East Side. Människorna som bor här bryr sig om sådana saker, så hon vill se bra ut, det som hennes mamma från Cornwall brukade kalla ”ståtlig”. I vanliga fall klär sig Rosie i starka färger som gärna får kollidera med varandra. Det har hon alltid gjort, och nu när hon är trettioåtta har vintagemodet äntligen kommit i kapp henne. Hon har ofta en stor färggrann rosett på sniskan i håret, storblommiga blusar och upprullade jeans och nedanför dem kanske ett par orangefärgade sockor nerstuckna i ett par spetsiga myggjagare – som en gladlynt lantbrukspiga från fyrtiotalet. Hon tycker att stilen både passar hennes kurviga figur och får henne på gott humör, och den ger henne möjlighet att rota runt i butiker med vintagekläder – halleluja – hennes favoritsysselsättning på fritiden. Åh, den glädje som en dold skatt allra längst in i butiken kan skänka, och sedan fröjden att få försöka pruta så mycket som möjligt. Men Rosie är ingen dumbom. Hon förstår instinktivt att hon måste vänja en eventuell ny arbetsgivare vid sin excentriska klädstil långsamt och i etapper. Så i dag har hon verkligen försökt att tona ner sig och har klätt sig i mörkblå byxor med pressveck, gul blus och ljusblå linnekavaj. De röda golfskorna är lite av en chanstagning, men hon vill i alla fall vara en liten smula ärlig om vem hon är.

Men Rosie har inte räknat med det nyckfulla februarivädret i New York. Det var vackert och soligt när hon började sin lite mer än femtio kvarter långa promenad från det billiga men rena hotellet i närheten av Times Square. Två kvarter från den imponerande byggnad vid Park Avenue där Wilder-Binghams bor öppnade sig himlen och vräkte ner sitt innehåll över Rosie Kitto. Hon dök in i portuppgångar för att söka skydd, men eftersom hon inte ville komma för sent gav hon sig ut igen och försökte förgäves undgå det obönhörliga skyfallet som smattrade mot hennes nyfönade huvud och kapplösa axlar.

Så nu ser Rosie Kitto en halvdränkt krusig pudelkvinna stirra tillbaka på henne ur spegeln i hissen. Det är henne som den potentiella arbetsgivaren ska få träffa. Inget fantastiskt första intryck, men Rosie är en positiv person som tror stenhårt på att ”se saker från den ljusa sidan”, ”hålla modet uppe” och så vidare. Mrs Wilder-Bingham måste förstås inse vad som har hänt och skratta. Det kanske är det perfekta sättet att bryta isen? Vem vet?

Hissen är inredd med vackra träpaneler, och den är långsam. Den buttre dörrvakten fick henne genast att känna sig allt annat än bekväm. Hans snorkiga attityd kändes omotiverad, men var effektiv om syftet var att du ska förstå att du bara är en besökare. Ja, att du har den stora ynnesten att få besöka någon i den här tysta överdådiga dörrvaktsförsedda byggnaden. Du kommer inte att vara kvar särskilt länge. Du passar faktiskt inte in. Men du är i alla fall nådigt och tillfälligt välkommen in i den vördnadsbjudande hissen. Han sa till henne att åka till tolfte våningen. Nu när hon befinner sig ensam i hissen inser hon att hon inte vet vilken lägenhet det är på tolfte våningen. Men hon hade inte behövt oroa sig. Dörren öppnas ut mot en privat vestibul med bara en enda dörr.

Familjen Wilder-Bingham bor bara inte på tolfte våningen. De är tolfte våningen. Just när Rosie sträcker fram handen mot dörrklockan öppnas dörren och där står en kort knubbig kvinna med enorm och total pondus. Rosie får genast en impuls att ta ett steg bakåt för att ge plats åt henne, en så säregen inverkan har hon. Hon har ännu inte sagt någonting, men hon har redan klargjort sin betydelse. Rosie känner det direkt. Till skillnad från alla andra Rosie någonsin har träffat inger hon henne en känsla av att både vilja luta sig bakåt, för att få en uppfattning om hela henne, och framåt, för att lära känna henne bättre. Vem är det här? Hon har en prydlig knut högst upp på huvudet och är klädd i en svart klänning med knappar hela vägen från halsen till knäna, uppenbarligen någon typ av uniform. Snabbt granskar hon Rosie ingående från topp till tå. Men granskningen gör inte att Rosie känner sig ratad, som dörrvaktens granskning gjorde; hon känner sig bara skärskådad, vilket faktiskt är … okej. Det här skulle ha kunnat vara den skräckinjagande hushållerskan mrs Danvers i Rebecca, men är i själva verket Iva.

”Kom in”, säger hon. Hon är … vad? Polska?

”Tack. Ursäkta. Lite … blöt.”

Rosie är medveten om att varje steg blir ett rejält klafs och att hennes fantastiska röda brogueskor nu snarare är att likna vid tvättsvampar. Men skorna läcker inte bara vatten utan den röda färgen har dessutom börjat släppa, så hon lämnar efter sig små blodpölar när hon följer med Iva genom en lång mörk korridor.

Den här typen av korridor är inte avsedd att vara så här mörk och ständigt beroende av inomhusbelysning. Det är en sådan korridor som det är meningen att ljuset ska falla in i genom öppna dörrar hela vägen. Men inte i en våning där Glenn Wilder-Bingham härskar. Nej. Alla dörrar är ordentligt stängda, och alla korridorer som löper ut från den stora tamburen, totalt fyra stycken, är mörka och dystra. Det är inte för att Glenn Wilder-Bingham är vampyr, det är för att hon är en total kontrollfreak. Om hon hade kunnat skulle hon ha kontrollerat all världens belysning och dörrar, men hon får nöja sig med full kontroll över den här enorma våningen i stället. Tills hon har tagit över världen får det duga.

Klafs, klafs lufsar Rosie fram efter Iva. Vandringen till biblioteket tar häpnadsväckande lång tid och ger Rosie en fingervisning om hur stor lägenheten är. Precis som de flesta britter föreställer hon sig att en stor lägenhet är ungefär lika stor som en villa, men på ett enda våningsplan. Det borde inte vara längre än tjugo steg till något av sällskapsrummen. Men det gäller inte här. Det här stället är ofantligt stort och annorlunda. Till slut öppnar Iva en dörr, och de går in.

Tre väldiga fönster dominerar detta imponerande rum fullt av böcker, men inte heller de släpper in tillräckligt med ljus eftersom de är dolda bakom tunga blommiga gardiner. De tjocka dyrbara draperierna hålls upp på ena sidan av ett gigantiskt tvinnat tofsprytt rep – något som lilleputtarna skulle kunna ha knyckt från Gulliver. De övriga tre väggarna är täckta av sobra träpaneler och inbyggda bokhyllor från golv till tak. Mitt i rummet står två väldiga soffor mitt emot varandra, i samma färg som vissnande påskliljor, med ett soffbord av marmor mellan sig och flera gammaldags stålampor runt omkring. Är den här möbleringen avsedd att främja läsning? Eller, tänker Rosie, är den snarare avsedd att ge intrycket av att vara ett rum som det läses i?

Hon gör flera tappra försök att få kontakt med Iva, mest genom att upprepade gånger be om ursäkt för att hon läcker vatten och fnissa överdrivet för att få sympati. Rosie försöker febrilt fånga hennes blick, men Iva verkar fast besluten att undvika ögonkontakt.

”Var snäll och vänta här”, säger hon och lämnar rummet. Det råder ingen tvekan om exakt vad Iva menar med ”här” eftersom hon pekar på en punkt på golvet intill ett av fönstren. Rosie ställer sig lydigt på den angivna platsen och väntar. Dripp dropp. Iva kommer strax in i rummet igen med en tidning, som Rosie sträcker ut handen för att ta emot i den felaktiga föreställningen att det är lite förströelselektyr som hon kan sysselsätta sig med tills husets fru är redo att ta emot henne. Just när Rosies hand nuddar tidningen böjer sig Iva fram och brer ut den i en prydlig fyrkant på golvet.

”Stå här, tack.” Rosie lyder och Iva lämnar återigen rummet och den engelska kvinnan får stå där och låta sin förnedring droppa ner på New York Times. Rosie ryser. Hon är plågsamt medveten om hur tyst det är. Hon hör Ivas fotsteg försvinna längs den hemska mörka korridoren till … vart? Köket, måhända? Rosie spetsar öronen för att försöka uppfatta något annat ljud. Som en fladdermus försöker hon uppfatta ljudet av mrs Wilder-Binghams fotsteg, men hon hör ingenting. Hon kan inte ens höra ljudet från gatan. Är den här lägenheten hermetiskt försluten? Så hörs ett svagt ljud, nästan omöjligt att uppfatta, ett dunkelt väsande … Det skulle nästan kunna vara ljudet av dammet som virvlar och roar sig. Så högst oroande.

*

Glenn Wilder-Bingham drar igen sovrumsdörren efter sig och går nerför den behagligt mörka korridoren mot tamburen, där hon ska svänga åt vänster ner i en annan vindlande mörk korridor, genvägen till biblioteket. Hon är klädd i skrynkelfria beigefärgade byxor, bruna pumps och ljusblå blus. En beigefärgad kaschmirkofta hänger över axlarna, en perfekt placerad mantel som utstrålar självförtroende. Runt halsen bär hon en guldkedja där de sköldpaddsbågade glasögonen hänger i tryggt förvar. Hon går snabbt förbi galleriet med de smakfullt uppsatta svartvita fotografierna av hennes familj. Det här är en samling foton som signalerar: Vi är framgångsrika, vi är sympatiska, vi är enade. Men de säger inte rakt ut: Vi är lyckliga. Bilderna är monterade bakom vackra krämvita passepartouter i svartlackade ramar, och allt utstrålar en känsla av stor betydelse och obestridlig klasstillhörighet.

Det första fotot är nästan sepiabrunt av ålder. Det föreställer en robust nittonårig man klädd i femtiotalets utstyrsel för amerikansk fotboll, täckt av smuts och med en pokal stolt i ena handen, och han står tillsammans med ett par lika tilltufsade lagkamrater. På en banderoll står namnet på deras lärosäte: YALE. Det är den virile, unge, segerstolte Thomas Wilder-Bingham.

Nästa foto föreställer samme man, något äldre, och hans söta nyblivna hustru, den tjugotvååriga Glenn, ombord på en segelbåt av trä, deras hår fladdrar i vinden, ögonen kisar i Nantuckets solsken och deras ansikten är rynkade av skratt. Båda två är klädda i shorts och skjortor i marina färger, och de ser ut som avslappnade, privilegierade, lyckliga Kennedymänniskor.

Därefter ett Madonnaliknande foto av en omtumlad blek tjugoåttaårig Glenn i en grönskande grön trädgård med en liten nyfödd bebis. Det är hennes son, Kemble Wilder-Bingham. Hon strålar mot honom som om han är en gåva från Gud. Vilket han är för henne. Två graviditeter hade föregått honom, men ingen av dem fullgången. Det tog Kemble sex år av hopp och vånda att äntligen anlända. Trots ihärdiga försök kom det inga fler barn efter honom. Glenn håller just den sorgen väl undanstoppad och dold.

Här är det obligatoriska porträttfotot på unge Kemble när han tar sin examen, komplett med den fyrkantiga akademikermössan och kåpan och ett fejkat hoprullat pergament som ska föreställa hans examen, flankerad av sina stolta föräldrar. En uppstyltad övergångsrit. En milstolpe. En ung man som har gjort det rätta, och här är beviset för alla att se.

Strax intill finns ett iögonfallande tomrum där ett inramat fotografi från en lycklig bröllopsdag hängde en gång.

Varje gång Glenn passerar detta öppna sår får hon den flyktiga tanken att hon verkligen måste leta reda på en passande ersättning att fylla den gapande tomheten med. En bild av hennes mor och far kanske, när de var unga?

Förresten, NEJ, inte hennes mor.

Har hon något foto på bara sin far? Det skulle kunna passa. Bortsett från det faktum att han är klädd i arbetsoverall på alla foton hon har av honom. Kanske inte …

Det sista fotot är en svartvit kopia av det ateljéfoto som Glenn lät ta av familjen föregående december för att använda på familjens julkort. Här är de alla, samlade omkring henne. Hennes män.

På fotografiet sitter hon i en fåtölj längst fram, sval och samlad. Hennes make Thomas och son Kemble står bakom henne, och Thomas har sin hand på hennes axel. Hon önskar att Kemble hade haft på sig en finare kostym och stått lite mer rak i ryggen, men, men. På golvet framför henne sitter de åttaåriga tvillingarna, hennes barnbarn och Kembles söner, Thomas Wilder-Bingham den tredje, även kallad Three, och Kemble Wilder-Bingham junior, även kallad Red. På ena sidan om den drottninglika Glenn knäböjer Kembles äldste son lite bortkommet – uppenbart motvillig till både kostymen och till att bli fotograferad – den artonårige Edward Wilder-Bingham, även kallad Teddy.

Det här är Glenns rike. Hennes vänner och fränder. Drottning Lear. Drottning Herodes. Bidrottningen.

Hon sveper förbi det välarrangerade galleriet över sitt liv.

Klick klack. Rosie hör fotstegen som närmar sig och försöker snabbt vrida regnvattnet ur manschetterna på sin genomblöta kavaj. Hennes försök att droppa på bara New York Times är fruktlösa. Dropparna vägrar att falla snyggt och prydligt, det här är ett bångstyrigt regn, ett väder som vägrar att uppföra sig, inte ens när det hamnat i biblioteket i en snofsig våning på Upper East Side.

Med det oändliga självförtroende som bara en vit anglosaxisk protestant kan besitta stiger Glenn Wilder-Bingham in i rummet. Hon har anlänt. Rosie försöker febrilt påminna sig om att det här är ett ypperligt tillfälle att följa farmors råd, nämligen att man inte måste visa varenda tand i munnen när man ler. Men hon kan inte låta bli. Hon gör det nu, precis som hon gjorde när hon var liten, för att lätta upp stämningen i potentiellt besvärliga situationer. Rosie är som ett element, hon avfyrar alltid överdrivna leenden för att sprida värme omkring sig, även om det inte fungerar. Och hon är en megaoptimist så nu ler hon verkligen, och exponerar desperat en väldans massa tänder. Men Rosie har mött sin överman i Glenn, som är otroligt vältränad i att hålla tillbaka leenden och som kan kväsa Rosies typ av hoppfulla glädje på en millisekund.

”Hej!” strålar Rosie, hoppfullt, leende. Glenn mönstrar den droppande engelska kvinnan, nickar nästan omärkligt och sätter sig i en av de bleknade påskliljesofforna. Även om det inte uttalas är Rosie fullt medveten om att hon inte förväntas sätta sig ner, så hon står osäkert kvar, som fastvuxen på den fyrkantiga tidningen. ”Så vacker lägenhet. Verkligen … fantastisk … Underbar.”

”Ja”, instämmer Glenn lugnt och tillägger, som en korrigerande fotnot, ”våning.”

”Öh, ja, naturligtvis, våning”, skyndar Rosie att säga och gör en min för att bekräfta vilken dumskalle hon måste framstå som.

Glenn ser kallt på de ursäktande krumbukterna och mentalt ger hon Rosie flera meter rep att hänga sig i. Som tur är för Rosie avbryter Iva hennes sociala harakiri genom att komma in med en tebricka och ställa den på soffbordet framför Glenn, som lugnt berömmer henne: ”Bra, Iva.”

Iva lämnar vördnadsfullt rummet och Glenn tittar bort mot Rosie. ”Te? Jag tror att det är en sort som ska passa dig, English Breakfast.”

”Ååååh ja, tack … precis vad … doktorn ordinerar …” Rosie håller snabbt på att tappa tron på sin egen glättighet … ”Inte för att jag behöver någon doktor …”

Under den följande mycket långa minuten häller Glenn under tystnad graciöst upp te i de utsökta porslinskopparna. Det här är riktigt te. Inte en tepåse i sikte. Glenns hand är stadig, och när teet är upphällt och mjölken likaså (inget socker, absolut inte) reser sig Glenn och räcker koppen och fatet till Rosie, som tacksamt tar emot dem och verkligen, verkligen önskar att det hade funnits socker.

Resten av samtalet utspinner sig med Glenn i soffan och Rosie fastnaglad på tidningen, som om hon står i kattens kisslåda, medan hon mödosamt försöker manövrera koppen och fatet och handväskan. Glenn håller sin egen tekopp utan några tecken på nervositet, totalt lugn och samlad. Rosies kopp skakar och skallrar mot fatet under hela samtalet.

Rosie försöker sig på att bryta isen. ”Det måste kosta rätt mycket att få fönstren tvättade”, nickar hon mot fönstren. ”Långa stegar …”

Inget svar. Skämt går inte hem här. Glenns tekopp klirrar mot fatet. ”Du får fina rekommendationer från agenturen.”

”Så bra, fantastiskt. Det är mitt första jobb för dem.”

Glenn kastar en blick ner på Rosies cv, som ligger på bordet.

”Behörig, erfaren lågstadielärare i … Looe?”

”Ja. Det ligger i Cornwall. Det långa spetsiga grevskapet längst ner i England …”

”Jag förstår. Jag har alltid trott att ’loo’ är vad engelsmännen kallar toaletten?”

Det uppstår en olustig tystnad medan Glenn fortsätter att inspektera Rosies cv, och Rosie tar tillfället i akt att ta en välbehövlig klunk te, vilket tyvärr resulterar i en ganska ljudlig sörpling.

I gengäld smuttar Glenn demonstrativt ljudlöst på sitt te. På varje möjligt sätt är hon överlägsen. Hon beslutar sig för att snoka. ”Så dina föräldrar bor där?”

”De gjorde det, ja. Ingen av mina föräldrar är i livet längre, tyvärr”, säger Rosie uppriktigt.

”Jag förstår.”

Rosie beslutar sig för att ta tjuren vid hornen. ”Är Thomas och Kemble era barnbarn?”

”Ja.”

”Jaha. Och de bor hos er?”

”Nej. De bor hos sin mamma, men vi tycker att det är hög tid för dem att bo med sin pappa nu, så de ska snart flytta hit …”

”Jag förstår.” Rosie påminner sig själv om namnen. ”Thomas och Kemble, Thomas och Kemble …”

”Thomas Wilder-Bingham den tredje och Kemble Wilder-Bingham junior.”

”Thomas och Kemble, Thomas och Kemble. Lärare och namn! Man har ett helt år framför sig med ett hav av nya ansikten. Jag brukar upprepa dem för mig själv för att få in dem i skallen. Mitt minne är som ett … som ett … en sådan där grej man använder i köket för att sila bort vatten … med hål …”

Glenn låtsas inte om detta förnyade försök till lite humor och återgår till att studera hennes cv. Rosie är sedan barnsben programmerad att fylla all tystnad med pigga små inpass, men hon motstår frestelsen och låter Glenn ange tempot och innehållet i den här stelbenta duetten. Hon försöker smutta på sitt te så ljudlöst som möjligt och ger Glenn all tid hon behöver. Vilket är en hel massa. Slutligen tittar Glenn upp och ser på henne. Anas ett aldrig så litet föraktfullt leende på hennes läppar?

Rosies inneboende självaktning vaknar till liv. Två kan minsann leka den här leken. Pausen drar ut på tiden. Ingen ger efter. I alla fall inte så det märks. Men någonstans mitt i den där grötiga tystnaden sås ett litet frö av ömsesidig respekt. Ja, en av dessa kvinnor kommer möjligen att träda i tjänst hos den andra, men det är inget skäl för Rosie att ge upp sin autonomi. Glenn är den första som ger efter … men bara en aning.

”De kommer i kväll. Du ska bekanta dig med dem i helgen, och sedan ta hand om dem innan och efter skolan, gå med dem till och från skolan, och följa med dem på aktiviteter på helger och lov, för vilket det finns en viss budget. Du kommer att inta dina måltider här tillsammans med familjen och deras pappa kommer att närvara när hans arbete tillåter.”

Rosie avstår med flit från att säga någonting och bara tittar på Glenn, som verkar bli lite irriterad. Till slut frågar Glenn: ”Låter det bra för dig?”

Om man kunde mäta små osynliga molekyler av makt skulle denna obetydliga förskjutning kanske uppmätas till en tusendel på Richterskalan för sakernas tillstånd. Minimal, men otroligt betydelsefull, för Glenn ger vanligtvis inte efter en tum.

Rosie rycker utan att tveka åt sig initiativet när denna oväntade möjlighet öppnar sig. ”Och var kommer du att vara?”

En nästan omärklig skugga far över Glenns ansikte. Ett imponerande tilltag. Vem är egentligen den här näsvisa tjocka engelska uppkomlingen? De båda kvinnorna har fastnat i ett spel om vem som kan vara tyst längst. Katterna cirklar omkring varandra.

Orkidéerna i fönsterkarmen hinner växa en liten smula i väntan.

Då bestämmer sig den sista väldiga droppen som dinglar ytterst på Rosies ärm att släppa taget och slunga sig mot golvet i ett plötsligt anfall av frihetslängtan. Den landar med ett imponerande plask och bryter dödläget. Nu har Glenn övertaget, även om det är försvinnande litet …

Rosie säger: ”Jag vet inte hur jag ska tilltala dig.”

Glenn ler belåtet, viker ihop Rosies cv och reser sig. ”Mrs Wilder-Bingham.”

”Ah. Efternamnet. Uppfattat.”

”Iva visar dig till ditt rum och frukosten är klockan halv åtta i morgon.”

Och precis lika självsäkert som Glenn Wilder-Bingham anlände lämnar hon rummet.

Rosie står kvar där hon står och droppar.
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