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”Endast de döda har sett krigets slut.”

ANONYM

”I en sådan värld av konflikter, en värld av offer och bödlar, är uppgiften för tänkande människor … att inte vara på bödlarnas sida.”

HOWARD ZINN,
A PEOPLE’S HISTORY
OF THE UNITED STATES

”Krig har inget minne, och ingen har kurage nog att förstå dem tills det inte längre finns några röster kvar som kan berätta vad som hände, tills ögonblicket kommer då ingen längre känner igen dem och de återvänder med ett annat ansikte och ett annat namn, för att förinta det som de lämnade bakom sig.”

CARLOS RUIZ ZAFÓN,
VINDENS SKUGGA


INTRODUKTION

Det var vintern 2011 och jag befann mig i Belgrad. Kriget som hade förstört Jugoslavien var över sedan många år tillbaka, men jag arbetade på ett projekt med att spåra krigsförbrytare. En uppgift nog så svår att lösa, men den starka känsla jag hyste gentemot Balkankriget och dess efterdyningar var inte rationell.

En fruktansvärd feber – inte olik malaria som blir kvar i blodet för alltid när du väl har drabbats – hade gripit tag i mig allt sedan jag rapporterade från Bosnien i början av 1990-talet. De män som hade orsakat så mycket ondska och vållat så mycket skada, de som hade bränt ned byar och bombat skolor och sjukhus, lemlästat barn och våldtagit kvinnor en masse, bodde fortfarande kvar där i byarna, de var ute och fiskade på helgerna och hade picknick med sina barnbarn. Det gjorde mig fysiskt illamående att tänka på hur de utan förbehåll levde vidare samtidigt som deras offer var döda; jag hade för avsikt att spåra upp de händelser som ledde till detta sorgliga lands undergång. Ett år i Sarajevo tillbringade jag dagar, som snart blev till veckor, med mannen som skötte stadens bårhus under kriget. Han hade inte bara ordnat kropparna och förberett dem för begravningen, utan också omsorgsfullt fört notisböcker där han antecknat offrens namn, datum för födelse och död och dödsorsak (kula, granatsplitter, explosion). Han kallade anteckningsboken för De dödas bok. En morgon när han kom till bårhuset fann han sin ende son, en ung soldat som legat vid fronten, upplagd på bårbordet.

Han överlevde och när jag träffade honom igen två decennier efter att kriget var slut gick vi noggrant igenom böckerna tillsammans. Hans kollega på bårhuset, en mindre robust man, hade tagit livet av sig flera år tidigare.

Jag önskade att min feber skulle gå över, men den gjorde aldrig det. Långt in på det nya millenniet gick krigsförbrytare från Balkan, våldtäktsmän och mördare, omkring ostraffade. Jag talade med kvinnor som hade hållits instängda i läger och blivit våldtagna ibland upp till tolv gånger om dagen; kvinnor som tvingades att bära sina våldtäktsmäns barn. Det var visserligen efterkrigstid, men på grund av att landet var delat och ingen egentligen visste vem deras grannar var längre, var dessa kvinnor tvungna att dagligen möta sina våldtäktsmän. De stötte på dem i butiken, på gatan eller i skolorna när de lämnade sina barn. Det var offren inte gärningsmännen som slog ned blicken i skam när de passerade varandra.

Men en del av dem mötte trots allt sitt öde. Radovan Karadžić, psykiatrikern, fotbollsfanatikern, poeten och ledaren för de bosniska serberna som ledde marionettregeringen åt Slobodan Miloševic, Serbiens tidigare president, hade gripits på en kommunal buss 2008. Under falskt namn hade han hållit sig undan sedan krigets slut 1995, och gett sig ut för att vara new age-helare. Karadžić står i skrivande stund åtalad för påstådda krigsförbrytelser, men ingen dom har ännu fallit i målet.

Slobodan Miloševic, Serbiens president under hela krigstiden, fördes i helikopter till Haag i sina tofflor 2001. Dagen då detta hände befann jag mig också i Belgrad, men jag körde sedan bil hela natten till Sarajevo, den stad som han hade hatat och nästan förstört, för att kunna ta del av folkets reaktion på händelsen. Jag förväntade mig jubel över att Miloševic äntligen skulle få vad han förtjänade, men istället mötte jag inget annat än leda. Mina vänner – före detta soldater, jurister, studenter, läkare, mödrar, lärare – var för trötta för att fira eller känna att det handlade om ett slags vedergällning. Alla ville bara glömma kriget som hade förtärt dem levande.

Själv kände jag att den största revanschen var att den man som hade förorsakat sitt eget folk ett sådant lidande skulle sitta i en fängelsecell i Haag under resten av sitt liv, men Miloševic blev i själva verket aldrig ställd inför rätta. Han hittades död i sin fängelsecell 2006, under mystiska omständigheter. En del påstod att det var självmord; andra att hans hängivna anhängare hade smugglat in ett piller till honom som fick hjärtat att slå snabbare och snabbare för att till sist brista; ytterligare andra hävdade att han dog av sorg. Faktum var att denne ondskefulle man hade dött innan rättvisa hunnit skipas.

På fri fot den där vintereftermiddagen i januari 2011, när jag satt på ett utkylt kafé i Novi Beograd och talade med män som en gång hade kämpat vid hans sida, var Ratko Mladic, generalen som hade anfört sina mannar i ett härjningståg och lett angreppet mot Srebrenica. Han sov gott i någon by i Serbien, beskyddad av sina anhängare, medan familjerna till de 8 000 män och pojkar som blivit dödade i Srebrenica var tvungna att leva med sina spöken, minnena av sina kära som bleknade mer och mer för varje dag som gick. För tillfället står han åtalad för krigsförbrytelser – ingen dom har ännu fallit eftersom rättegången inte är avslutad.

Jag var ingen brottsutredare och jag visste att jag inte var den person som skulle stega fram till Mladic och sätta på honom handfängsel innan han blev arresterad, men på vissa sätt hade jag mycket större frihet än polisen. Jag kunde sitta på kaféer där Mladics anhängare träffades för att dricka sitt morgonte tillsammans och fråga dem var han hade setts senast. Jag kunde sitta vid hans dotters grav, hon som så tragiskt hade begått självmord under kriget, och fråga kvinnan som skötte gravarna när hon senast hade sett honom; hur han hade verkat till mods; om han såg ut att må bra rent fysiskt. Jag kunde försöka sätta mig in i hur han hade det. Genom att skapa ett porträtt av den plågade Mladic ville jag också göra honom odödlig: lika odödlig som de som det påstås att han har mördat (fast han förnekar mord).

I korthet: jag ville att folk aldrig skulle glömma.

När jag var mitt uppe i att redigera mina intervjuer med hans gamla skolkamrater, hans soldater, hans kadrar och lojala anhängare började den arabiska våren – först jasminrevolutionen i Tunisien, sedan Egypten. På tv såg jag den totala härdsmältan på Tahrirtorget. Medan jag zappade från kanal till kanal växte folkmassan hela tiden, och jag bara väntade på att Hosni Mubaraks välde skulle ta slut. Jag hade börjat min yrkeskarriär i Mellanöstern som ung doktorand två decennier tidigare och både till kropp och till själ hade det fängslat mig lika mycket som Bosnien hade gjort.

Jag avslutade mitt arbete och i den stunden då Mladic greps, i maj 2011, befann jag mig i Tunisien, sedan i Egypten, Libyen, Irak och slutligen i Syrien. Det verkade som om jag kunde flytta min besatthet från Balkan till Syrien, som var den sista i ett pärlband av revolutioner. Syrien började som en fredlig revolution, men när jag skriver detta fyra år senare har den förvandlats till ett ohyggligt, brutalt krig som förefaller att fortsätta i evighet.

När jag reste runt i landet, från den ena sidan till den andra, ibland lagligt (med den syriska regimens visum stämplat i mitt pass) och ibland olagligt (då jag passerade olika gränser för att nå fram till rebellsidan i Syrien) försökte jag att inte göra några jämförelser med Bosnien. Men det var svårt att inte göra det. Där fanns samma flyktingvågor, samma nedbrända byar och samma kvinnor som flydde i skräck eftersom paramilitära grupper var på frammarsch och de fruktade att de skulle bli våldtagna. Efter alla läxor vi lärt oss av brutaliteten i 1990-talets krig – Rwanda, Somalia, Liberia, Sierra Leone, Tjetjenien – tillät vi det således att hända igen.

En vän till mig, LR, en diplomat med vilken jag delade många erfarenheter från efterkrigstidens Bosnien och de läxor som vi inte hade lärt oss, som en gång sa åt mig att inte arbeta i en viss del av världen ”eftersom du kommer att vara arg hela tiden och det är en ilska som du aldrig kommer att kunna förlika dig med”, varnade mig nu för att börja arbeta i Syrien. Han sade att det skulle uppsluka mig på samma sätt som Bosnien hade gjort, och omtänksamt menade han att detta förmodligen inte var bra ur en emotionell synvinkel.

Trots detta åkte jag dit.
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DAMASKUS

TORSDAGEN DEN 28 JUNI 2012

En tidig morgon i maj 2012, ett år efter att den syriska revolutionen hade brutit ut, reste jag för första gången till Damaskus. Det var en kvalmig och disig försommardag med ett dunkelt ljus. Jag kom från Beirut i taxi och betalade knappt 100 dollar i kontanter för resan. Föraren plockade upp mig på vägen till Damaskus och skojade om Paulus omvändelse i Damaskus samtidigt som han stuvade in mina väskor i bilens bagagelucka. Sedan körde vi in i ett annat land och lämnade Beirut bakom oss med dess moderna beach-klubbar och fullsatta hårsalonger, dess väldoftande restauranger och stimmiga klubbar. Vi åkte till ett annat land, ett land som befann sig på gränsen till inbördeskrig.

I Nya testamentet står det att Paulus reste samma väg någon gång under det första århundradet e.Kr. när något inträffade. Jag är inte säker på – och det är inte heller historikerna eller de religiösa fanatikerna – om han hörde en röst eller gavs ett tecken av Gud eller fick en skarp och smärtsam insikt i att hans liv inte var på rätt spår. Hur som helst ägde en mystisk omvändelse rum. Paulus slutade att förfölja den tidiga kristna kyrkan och blev istället en lojal anhängare av Jesus. Hans liv förändrades för alltid.

Det tar inte så lång tid att resa från Libanon till Syrien, något som ger en bild av hur brutalt landet slets sönder och formades till konstgjorda länder efter första världskriget när väl det Ottomanska imperiet hade kollapsat. Den moderna syriska staten skapades som ett franskt mandat av fransmännen och britterna efter att araberna utsatts för många falska löften, lögner och bedrägerier. Det gav upphov till en stark längtan hos syrierna (i synnerhet hos alawiterna som var de som hade blivit hårdast åtgångna av den franska härskarmakten) efter självbestämmanderätt. Till sist fick Syrien sitt oberoende i april 1946, som en parlamentär republik. Det som följde härnäst var en rad kupper tills Syriens arabiska republik upprättades 1963 genom en baathisk coup d’état planerad och ledd av ett flertal personer, bland dem Hafez Assad, fader till den nuvarande presidenten Bashar.

Om man betraktar denna tidslinje av bedrägerier och våld så finner man att grunden redan hade lagts till den tragedi som skulle bryta ut årtionden efter att kartorna hade ritats om av kolonialistiska interlokutörer. Den framstår helt enkelt som oundviklig.

Det första jag såg när jag passerade gränsen och kom in i Syrien var ett enormt stort kolorerat porträtt av Bashar al-Assad, hans redan blåa ögon hade fått en extra dos blått för att bli ännu mer intensiva. Det andra jag lade märke till var ett Dunkin’ Donuts, något som var besynnerligt, till och med i ett sofistikerat land som Syrien. Det var en pinsam kombination, en sådan skriande symbol för västerländsk kommersialism – inte ett vanligt litet kafé som serverade kaffe utan ett paradis översvämmat av socker – vid en motorväg som ledde till Damaskus.

Som det visade sig var inte Dunkin’ Donuts vad jag hade förväntat mig. Trots att det liknade den välkända amerikanska versionen, med samma varumärken och dekorationer, sålde man bara varma ostsmörgåsar. Jag köpte en smörgås och iakttogs hela tiden av tre mustaschprydda män – uppenbarligen Mukhabarat, den hemliga polisen – som rökte cigaretter stående vid baren, medan en av dem grillade smörgåsen åt mig. Min chaufför väntade, stirrig och nervös, och föste hastigt ut mig från kaféet så snart jag hade fått min smörgås.

Atmosfären i Damaskus var lika paranoid, den påminde om gamla tider i Irak under Saddam Husseins regim. Där fanns något outtalat, en tystnad trots signalhornens larm från alla dem som satt fast i trafiken. Folk viskade när de befann sig utomhus. När en servitör kom fram till ett bord slutade folk vid det bordet att samtala. Mukhabarat kunde utan tvekan ha varit samma män som hade följt mig i Irak ett decennium tidigare – samma billiga läderjackor, samma dåligt trimmade, nedböjda mustascher. Många av de baathister som jag kände till från Saddams dagar hade i själva verket begett sig till ett annat land där det fanns baathister efter att han hade blivit avrättad – nämligen till Syrien.

Jag hade rest till Syrien därför att jag ville se landet innan det halkade ned i krigets kaninhål. Under den första resan, i maj 2012, befann sig Syrien just på randen till krig. Man kunde vara noggrann med definitioner och kalla det för en väpnad konflikt mellan två fraktioner (sedan tre, därefter fyra och ännu fler), men jag hade sett krig starta på det här sättet tidigare och det sänkte sig över Syrien med chockerande hastighet. Världen tittade bara på.

Jag hade visum och vistades således där helt lagligt, men ändå kände jag ett starkt obehag: jag var iakttagen, observerad och skuggad. Jag checkade in på ett hotell, Dama Rose, där också Förenta Nationernas observatörer bodde: vresiga män som inte längre tilläts utföra några kontroller eftersom de hade blivit attackerade alltför ofta. De satt och drack den ena koppen kaffe efter den andra och skämtade om baren på nedervåningen som vanligen frekventerades av smidiga unga ryska flickor som de kallade för Natasjas. Inom bara några veckor skulle också varenda Natasja fly, även om Putin som Assads allierade hade gjort det enkelt för dem att få visum och komma in i landet.

En torsdag – den dag som är starten på den muslimska helgen – återvände jag till hotellet efter att hela dagen ha talat med folk som var osäkra på om deras land skulle existera om ett år eller två. De var kristna, men liberala. De stödde inte att regeringen slog ned fredliga revolter med våld, men de stödde inte heller väpnat motstånd. Vid det här laget försökte jag beskriva Assads olika supportrar och motståndare för mig själv. Det fanns rebeller som bekämpade honom med vapen i hand; det fanns aktivister som utkämpade ett digitalt krig och använde sig av Facebook, Youtube och Twitter som ammunition; och så fanns det de som demonstrerade på platser som Homs, men som hoppade av helt och hållet när några av deras medaktivister tog till vapen.

På ett kafé i Paris en bitande kall dag tidigare samma år hade jag träffat Fadwa Suleiman, en charmerande alawitisk skådespelerska som i början av revolutionen ledde protesterna och blev något av en celebritet (dessförinnan hade hon varit en stjärna i syriska såpoperor). Eftersom hon var alawit, samma etniska grupp som Assad tillhörde, och en opponent som krävde frihet från Assads regim, blev hon omedelbart något av revolutionens ansikte. Men hon berättade att saker och ting hade förändrats. Hon var bedrövad över att se att ”revolutionen inte går i rätt riktning, att man har gripit till vapen, att oppositionen som ville utöva ett fredligt motstånd spelar samma spel som regimen och att landet är på väg mot ett sekteristiskt krig”. ”Jag ville inte lämna Syrien”, tillade hon, ”men jag hade inget annat val. Jag blev hotad till livet och hade blivit till en fara för de aktivister som hjälpte mig.”

Sedan fanns det de som jag kallade för ”de rättrogna”, Assads anhängare, en del av dem var lika trogna Assad som Paulus hade varit mot Jesus, medan andra huvudsakligen var oroade – som en minoritet inom minoriteten, alawiterna är en sidogren av den muslimska shiagrenen – att de skulle försvinna om de radikala sunnimuslimerna kom till makten.

Det fanns en mindre fraktion av de rättrogna som enbart ville rädda sitt eget skinn: de ville inte bli kastade i fängelse av Assad. Personligen gillade de inte regimens tortyrceller och bombräderna mot Aleppo, men de hade svårt att tro på nyheterna och framför allt ville de inte att de radikala islamisterna skulle ta makten.

Och så fanns det ytterligare en kategori: de som inte trodde på något annat än att hålla sig vid liv, att kunna sätta maten på bordet, korsa en gata utan att bli pepprad av granatsplitter eller färdas i en bil utan att fastna i trafiken intill en bilbombare.

Ibland skiftade kategorierna. Ju längre jag stannade desto större blev bredden på de aktivister som jag stötte på. Jag kände en del som blev rättrogna efter att ISIS – Den islamiska staten av Irak och Syrien, ibland kallat ISIL, ibland kallat Daesh på arabiska – hade kommit till makten, helt enkelt därför att de inte ville leva under denna form av islamism: en islamism som högg huvudet av kvinnliga läkare, där barn lärde sig att hata alla som inte var som dem, där endast den mest bokstavstrogna, mest radikala formen av islam var accepterad. Det fanns också rebeller som bytte sida, gick från att ha varit anhängare av Fria syriska armén till att bli en del av Jabhat al-Nusra (al-Qaida-grenen i Syrien) för att sedan ta ytterligare ett steg till ISIS.

På samma gång började många rättrogna att mista sin tro. Utrikesdepartementets talesman den våren och sommaren var Jihad Makdissi, en kristen med muslimskt namn och examen från Sorbonne i Paris. På sitt kontor på departementet förklarade Jihad att hans land var en smältdegel av etnicitet: där fanns grekisk-ortodoxa, kristna, kurdiska sunnimuslimer, shiamuslimer, alawiter och judar. Han var rationell, intelligent och hänsynsfull och det var uppenbart varför han hade fått denna post – för att ge regimen ett vänligare ansikte.

Men Jihad blev inte kvar länge på sin post. Ett år efter mitt första besök i Syrien slog jag upp tidningen och kunde läsa att Makdissi hade flytt tillsammans med sin familj till Dubai, något som gjorde honom till persona non grata för alltid – åtminstone under Assadregimen. En kort tid senare åt vi lunch tillsammans på ett kafé i affärsdistriktet i Genève, det var några dagar innan de misslyckade Genève II-samtalen. Makdissi som lutade åt att satsa på en politisk karriär, men som inte var alldeles klar över hur hans plattform skulle komma att se ut, berättade om sina sista dagar i Syrien: ”Jag insåg att saker och ting som jag tidigare hade accepterat inte skulle gå att acceptera längre.”

Suleiman, skådespelerskan, flydde också från Homs till Damaskus, sedan till Jordanien och slutligen till Frankrike. Hon berättade att det var i Homs som hon hade sett hur sunnimuslimer som inledningsvis hade burit vapen enbart till försvar nu började använda dem för att angripa regeringsstyrkorna. ”Det var då jag förstod”, sade hon och syftade på att det som hon trodde skulle bli en fredlig revolt övergick till krig. Framför allt lade hon skulden inte på syrierna själva, utan på ”andra länder” (Saudiarabien, Qatar, Kuwait) som ”grep till vapen på Syriens gator … Dessa människor är beredda att göra vad som helst för att ta makten på samma sätt som Bashar al-Assad är redo att göra vad som helst för att behålla den”.

Fadwa var inte särskilt lycklig i Paris, sade hon; hon saknade sina vänner, sin familj och det liv som varit. Den som lever i exil har alltid ett hårt liv, i synnerhet när ditt hemland utkämpar ett krig och du betraktar det utifrån som genom frostat glas. Skådespelerskan hade klippt av sitt långa hår när hon började marschen i Homs, som en symbolisk protest, och med sitt korta hår och i sin stora tröja på kaféet i Paris den där eftermiddagen såg hon tanig ut, övergiven och frusen. Men hon tänkte inte åka tillbaka, sade hon och körde fingrarna genom håret som hon av fri vilja och som en symbol hade klippt av, förrän Syrien var ett land som hon kunde känna igen.

Poolpartyt på mitt hotell den där tidiga försommardagen en torsdag 2012 tycktes förebåda de sista dagarna av ett imperium som höll på att implodera. Rök steg upp vid horisonten från bombardemangen i de södra förorterna och en mager rysk Natasja dansade klumpigt nära poolkanten utan att fästa något avseende vid explosionerna. Syriska kvinnor med avancerade frisyrer som skapats av löshår och hårförlängningar, föningar och färgade geler paraderade i full makeup, bikini och högklackat. Männen bar badshorts av märket Vilebrequin och drack libanesiskt öl ur frostade glas och med en skiva lime nedstucken i flaskhalsen. En remixversion av Adeles ”Someone Like You” dunkade från en scen.

Jag stod på min balkong och betraktade röken som steg upp efter bombningarna i förorterna, men jag tittade också på den backanaliska scenen nedanför mig – på förnekelsen av krigets begynnande trumvirvel. Dessa människors liv höll på att falla sönder, och innan de visste ordet av skulle var och en av dem ha blivit förrådd. Men ännu hade inte bubblan spruckit.

Under flera veckor framåt betraktade jag den feberaktiga hedonismen i torsdagseftermiddagarnas poolpartyn på Dama Rose Hotel. Den första veckan var det som början på vilken helg som helst. Vid lunchtid begav sig kvinnorna till hårfrisören; vägarna som ledde ut ur staden – de som fortfarande var öppna – var igentäppta av luxuösa bilar. Folk som kunde fortsatte att åka till byarna utanför staden, de tog med sig barnen till nöjesparker eller åkte till lantligt belägna villor där de hade partyn, helgpicknickar eller middagar.

Restauranger som Narenj, som upptar nästan ett halvt kvarter i gamla stan och som serverar traditionell arabisk mat till eliten, var fortfarande fullpackad. Jag gick på ett bröllop där en eftermiddag och serverades i snabb takt tallrik efter tallrik med lamm, kyckling, ris, dadlar, apelsiner och honungsindränkta sötsaker. Jag var smärtsamt medveten om att mindre än en timmes bilresa därifrån, under förutsättning att det inte var några vägspärrar, svalt människor i Homs ihjäl, en massaker pågick i Houla och flyktingar korsade gränsen till Libanon, Turkiet och Jordanien i jakten på mat till familjen.

Den mest surrealistiska aspekten på Dama Roses partyn var att de ägde rum på samma hotell där 300 av de sysslolösa, frustrerade FN-soldaterna från femtio olika länder bodde, de som hade kommit till landet för att tjänstgöra som ”observatörer”. På en av övervåningarna hade deras chef, norrmannen general Robert Mood, chefobservatören, installerat sig tillsammans med sitt team.

Den 14 juni inställdes operationen eftersom det hade blivit för farligt. Så småningom lämnade de flesta av dem landet och en minimal styrka av FN-arbetare stannade kvar – högst frustrerade över politiken som hindrade deras uppdrag.

Det var inte första gången som FN befann sig i en besvärlig situation. FN är alltid ett lätt mål för journalister och regionala analytiker. Vi tycker om att göra narr av deras ”uppblåsta ineffektivitet” (en utnött favoritterm), och vissa tjänstemäns alltför uppenbara karriäraspirationer som tycks komma före deras förpliktelse att lindra mänskligt lidande. Där finns också svågerpolitiken, att favorisera släktingar och vänner till högre tjänstemän, och dessutom en omfattande korruption. Men det finns också ett fåtal hängivna tjänstemän, och än viktigare: lokala fältarbetare som är fast beslutna att hjälpa människor och viger sina liv åt detta, trots att de hindras i sitt arbete av de internationella institutionernas byråkratiska käbbel.

Den här gången var observatörerna som ville uträtta sitt arbete i Homs och Zabadani tjudrade på ett hotell. De befann sig på randen till ett krig som de var oförmögna att styra eller få stopp på.

Bland de mer ärliga av de högre tjänstemännen, som jag talade med privat, fanns det en stor oro att Syrien skulle bli ännu ett misslyckande i den långa raden av katastrofer som inkluderade folkmord i Bosnien, Rwanda och Sri Lanka, människotrafficking i Kosovo, massvåldtäkter i Kongo (i fredsbevararnas åsyn) och slutligen kolera som fördes till Haiti i efterdyningarna av jordbävningen där 2010.1

Veterandiplomater som Kofi Annan, Lakhdar Brahimi och Staffan de Mistura åkte till Syrien för att förhandla med Assad och rebellerna. Både Annan och Brahimi slutade, fullständigt rådvilla om vad som skulle göras, och vintern 2015 försökte de Mistura fortfarande få igenom en plan för att ”frysa” lokala eldupphör i Aleppo, vilket föga överraskande aldrig kom till stånd.2 de Mistura, en veteran på det humanitära området, var fast besluten att inte ge upp sitt jobb, att försöka få ett stopp på det outhärdliga lidandet. Det krävdes en hel del envishet, efter fyra års krig, att fortsätta försöket att finna en väg som kunde leda till fred.

Den andra veckan i juni 2012 var folk dystrare under poolpartyt. Det dracks, den skrällande musiken spelades, FN-personalen klagade fortfarande på oväsendet, men den ryska dansaren var försvunnen. Och den tredje veckan gick folk därifrån tidigt, de skyndade sig till sina 4x4-stadsjeepar med bekymrade ansikten. Ingen ville vara ute efter att det blivit mörkt.

På eftermiddagen den 28 juni kunde jag på håll se en större rökpelare än vanligt borta mot al-Marjeh-kvarteren till, mitt emot domstolen. Två bilbomber hade exploderat tidigare samma dag i centrala Damaskus. Dagen innan hade varit den blodigaste dagen hittills sedan det sexton månader långa upproret började. Den här torsdagen var partygästerna nästan obefintliga, och de som hade infunnit sig var definitivt inte lika glada som tidigare. Musik spelades, men inte på skrällande hög volym. Ingen dansade. De flesta var klistrade vid sina mobiltelefoner, de skrev sms till andra familjemedlemmar och vänner och sökte efter nyheter och information.
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