

[image: image1]



Detta är en provläsning från Lind & Co Förlag


TOVE ALSTERDAL

VÄND DIG INTE OM

LIND & CO


Av samma författare:

Kvinnorna på stranden, 2009

I tystnaden begravd, 2012

Låt mig ta din hand, 2014

LIND&CO

INFO@LINDCO.SE

WWW.LINDCO.SE

Copyright © TOVE ALSTERDAL, 2016

Utgiven enligt avtal med GRAND AGENCY

Omslag NIKLAS LINDBLAD, MYSTICAL GARDEN DESIGN

Omslagsfoto SHUTTERSTOCK

Författarporträtt ANNIKA MARKLUND

    E-boksproduktion ELIB 2016

    ISBN 978-91-7461-676-7


PROLOG

BECKOMBERGA
MITTEN AV 1990-TALET

Skymningen följde henne in. Ingen radio som stod på, inga skrik av ångest.

Hon visste inte att tystnaden kunde vara så stor.

Som i en stad efter neutronbomben, tänkte hon, där endast husen står kvar och kan vittna om att en stad en gång har funnits.

Lukten av urin var i alla fall inte borta än, stanken av gammal askkopp. Spåren av människor utplånades inte med ett pennstreck. Hon kunde fortfarande höra det dämpade ljudet av tofflor, trilafontrampet mot det pissfärgade plastgolvet, se skuggorna i korridoren efter dem som hasade fram för att be om nåd eller nästa cigarett. Om en tallrik eller bajskorv hade kommit flygande genom luften skulle hon ha duckat och inte blivit särskilt förvånad, beredskapen för sådant var en del av nervsystemet efter så många år. Vevande armar och stångande skallar, ben som sparkade vilt när någon skulle ner i bälte, händer som slet tag i hår för att dra upp det med rötterna och så svärmen av ångestjämmer och tvångsmässigt rabblande, all inspärrad vrede. Det ska brinna, brinna, syndare och djävulsknullare, kukfladdrare och horslabbor, du som förgiftar oss, det är döden döden, allt ska brinna och förångas i helvetet, det strålar i duschen strålar från väggarna strålar på socioterapin, Jesus ser mig, glo inte på mig hela djävla tiden, förbannade skitätare och falskrunkare och spioner, ta mig i fittan din satans mördare …

I en av salarna såg hon en kvarglömd städvagn och erinrade sig att inga kroniska alkoholister längre skulle smita in för att halsa i sig rengöringsmedlen. Ett bälte, fastspänt i en ödslig säng. Hon halade upp nyckelknippan fast det strängt taget inte spelade någon roll. En välbekant tyngd i handen, otympliga metallklunsar för att kunna dyrka upp bälten och fönster, alla dessa nycklar som slutgiltigt skilde den friska människan ifrån den sjuka. Hon undrade om hon skulle kunna anpassa sig till det nya. Kanske hade hon deformerats av det outgrundliga och förtvivlade som om det var det naturliga tillståndet eller i alla fall en plats där hon hörde hemma.

Det hördes ett skrapande ljud. Skavde och gnisslade mot glas. Ulla vände sig om, där fanns ingenting. Inbillning, tänkte hon, eller så hörde också det till det förgångna. En rörelse av något blekt skymtade utanför fönstret. Hon gick närmare, beredd på det mesta men inte särskilt rädd för något. Det fanns historier om vålnader som hade berättats i alla tider, osaliga andar som irrade omkring i Beckombergas kulvertar, men några sådana hade hon självfallet aldrig mött. Om någon vistades i sjukhusparken vid den här tiden på kvällen så var det helt klart en människa och människor kunde hon hantera, också dem som andra betraktade som livsfarliga eller näst intill omänskliga eftersom hon visste att allt ändå bara var grader i det mysterium som var människan.

Nu såg hon ansiktet tydligt på andra sidan det okrossbara glaset. Ögon som stirrade, en kropp som inte var stilla någonstans, oro och nerver och spretigt hår. Mannen var kanske i fyrtioårsåldern, det var svårt att bedöma på en plats där människor hade kunnat åldras och tappa minnet vid tjugo eller förbli fastfrusna i sin barndom livet ut. Något vitt skymtade vid halsen, hade han landstingsskjorta på sig? Eller personalrock?

Ulla började tala till honom, lugnande fraser som han naturligtvis inte hörde, men det var så hon gjorde, pratade med människor i alla situationer och vilka de än var. Mannens mun rörde sig också, gapade han eller tuggade, eller ville han henne verkligen något? Hon fick tag i den värsta klumpen av nycklar, så tung att den brukade göra hål i fickan, och låste upp fönstret.

Mannen tog ett språng och snubblade. Han flydde bort mot Medicinskt centrum, framåtlutad med stora steg.

”Vänta, kan jag hjälpa dig med något?” ropade hon ut i parken. ”Jag heter syster Ulla, Ulla Andersson, ville du något?”

En mörk silhuett i utkanten av en lyktas sken, och sedan var han borta. Ulla hann se ett par bruna byxben som fladdrade, landstingets patientuniform. Blev stående en stund medan mörkret föll i djupblå skyar.

Troligen skulle natten bli kallare än så här.

Hon hämtade sina sista personliga saker ur skåpet och kontrollerade om någon av patienternas mediciner eller värdesaker hade glömts kvar. Några förpackningar Trilafon och Hibernal, ett par läsglasögon, en klocka. Det var väl allt, tänkte hon, och övervägde att sno med sig en tavla med en blå fågel som minne. I så många år hade hon sett den hänga inne på expeditionen att hon sällan märkte att den fanns. Det kändes fel att plocka ner den, den hörde hemma där.

Så mycket var det väl för övrigt inte att minnas.

På vägen ut låste hon upp till sköljrummet också. Borta var lukter av urinpåsar och bäcken, steriliserat in i evigheten. Ulla kontrollerade att inga av de giftigaste rengöringsmedlen stod och drällde, ett vikarierande vårdbiträde i Malmö hade tagit livet av tjugofyra dementa åldringar med sådant på sjuttiotalet. En dörr ledde ut mot bakgården. Hon släppte in kvällsmörker och vårluft och kände att hon frös.

Skötarna hade brukat sitta där på trappan och röka och skvallra ibland. De hade också använt dörren som genväg för att enklare komma ut med patienterna, ställt fram bord och stolar och suttit och fikat med dem om somrarna. Hon spanade ut i dunklet och gömslena mellan husen för att se om hon fick syn på den flyende mannen igen. Han hade varit bekant. Inte från någon av hennes vanliga avdelningar, men de som hade vistats länge på Beckomberga kände man till ändå. En bild kom för henne av ett fartyg med svarta segel som gled fram ur det förflutna, på floderna för århundraden sedan, dårskeppen som hade lastats med de vanvettiga och förlorade, lösdrivare och olycksaliga som städerna ville bli av med och dömde att segla mot hamnar där ingen skulle låta dem stiga iland, genom natten och glömskan, i skriken som steg ur flodernas dalgångar, Jesus, Jesus, det ska brinna, brinna …

Hon drog igen bakdörren efter sig, men inte helt. En liten aning på glänt bara.

Sedan gick hon därifrån för sista gången.


Eva Levander-Olofsson blev inte medveten om gränserna som hade förflyttats inom henne förrän en kväll sent i augusti, när hon vek av från den asfalterade gångvägen och in i skogsdungen bakom hans hus.

Det lyste därinne, i det fjärde radhuset. Hon stannade i skydd av ett stenblock. Ännu grönskade träden och dolde henne väl. Kvällen hade kommit hastigt som den gjorde om sensommaren, men värmen höll sig kvar. Hon såg rosa digitalis och stockrosor i rabatterna, den sista blomningen innan hösten skulle vara där.

Ingen människa syntes till i huset, men lampan var tänd i ett sovrum på övervåningen, det enda där de hade fått upp gardiner. Vid en vägg i vardagsrummet fladdrade en skugga till från köket, de var hemma. Eva visste av planritningen hur rummen låg i förhållande till varandra. Radhusen hörde till de mer exklusiva av alla som byggts i området, grått tegel och utformade i lite engelsk stil med brutna tak och vida fönster som visade mer än vad någon egentligen ville veta.

En vit hörnsoffa och bord i ek och marmor, en väldig taklampa som tycktes sväva fritt i det nästan sju meter höga vardagsrummet. Det stod ett par vita orkidéer på fönsterbrädan, poserade i stram elegans, se här, här bor vi! Hon tänkte att det hela antingen var mycket tjusigt eller ganska ängsligt och kände sig yr vid insikten om att hon faktiskt stod där och kikade in.

Även i flera av husen bredvid såg hon likadana blommor, som om det fanns en överenskommelse om just orkidéer. Flimmer och färger och hög musik föll ut över gräset, i nästa hus satt en pojke framför tv:n, i ett annat såg hon en yngre kvinna gå fram till fönstret. Eva backade mot stenen, undrade vad som gick att urskilja i dungen utanför. En gestalt i träningskläder som inte borde vara där, ett ansikte, en mardröm? Troligen såg kvinnan bara sin egen spegelbild reflekteras i fönsterglaset, hon verkade inte reagera. Det var ju så ljust därinne, så förbannat vitputsat och upplyst av spottar och lampetter att ingen skulle se om världen så gick under i mörkret utanför där Eva stod bland gamla trädstammar och klippblock som hade legat sedan inlandsisen drog sig tillbaka, dold i en dunge med sly.

Hon lutade sig mot stenens skrovliga yta, kände lukten av mossa och förmultning. Vid hennes fötter låg ölkapsyler och gammalt plastskräp som hade ätit sig ner i jorden. En doft av grillat kött från någon av uteplatserna där man ännu hängav sig åt sommaren.

Gå hem, sa hon till sig själv, och gå sedan vidare, bearbeta, gör allt det där som alla säger att du borde fast du vet så väl att de har fel och att ingen med säkerhet kan uttala sig om vad som rör sig i en annan människa. Och kanske måste man inte alltid förstå kärleken utan bara försöka vila i den.

Det var ett ord som ständigt återkom, detta att vila.

Månen gled in bakom molnen. Sedan såg hon en rörelse i trappan.

Svante hade snickarbyxorna på sig, det var det första hon såg. Samma som han alltid hade haft, nedstänkta med målarfärg från en annan tid som aldrig hade gått bort i tvätten. De hade målat svagt grönt på väggarna i sovrummet då.

Hans hand mot den svängda ledstången, axlarna som verkade ha blivit så spända. Eva tänkte att han borde träna, eller få massage. Det var nog mer en känsla än en faktisk iakttagelse, sådant man visste när en annan människas kropp existerade som ett fysiskt minne i ens egen.

Hon kunde fortfarande förnimma hans hud mot sina händer. Det lite sträva, kraftiga skinnet och muskelmassan därunder. Hårdheten i axlarna när hon masserade dem, linjen där hans nacke blev mjukare.

Eva svalde när Svante drog upp kniven ur slidan vid bältet. Skinnfodral, skaft i masurbjörk, det var ingenting som syntes på det här avståndet, men hon visste det ändå. Hon hade själv gett honom den kniven i julklapp en gång.

Några platta bruna paket stod staplade mot en vägg och vittnade om att det inte var för sent. Där fanns också några flyttkartonger, de kunde innehålla hans kära vinylskivor som hon inte hade sett uppställda i hyllorna än, eller alla böckerna om bunkrar och slag under andra världskriget och kanske också en del av flickvännens prylar som skulle fylla rummen och snart, vilken dag som helst, utgöra den fulländade illusionen av ett hem.

Svante skar ett snitt längs kanten av ett avlångt paket, välte ner det på golvet. En bokhylla till. Han läste i anvisningen och vände på spånskivor, hade aldrig varit bra på sådant fast han väl aldrig skulle erkänna det. Det simpelt mödosamma tråkade ut honom, att följa en manual. Svante skissade hellre upp stora visioner än satte ihop sådant som andra hade tänkt ut. Eva mindes hur hon hade fått leta skruv som kommit bort. Det slutade alltid med att Svante stod och svor över Ikea som skickade fel av något, och sedan låg skruven inrullad i något hörn ändå.

Hon skönjde brottstycken av det som förut hade varit hennes.

En nonfigurativ tavla över hallbordet som hade hängt i deras sovrum i Vasastan, hans händer. Fåtöljen som de köpt tillsammans i en antikaffär vid Odenplan, den var omklädd i vitt. Svante hade fått ta den i skilsmässan, Eva struntade i prylarna, han hade fått allt han ville ha. Hon var generös för att visa att hon inte var arg på honom, fast hon ibland kände för att slå och slå, och kanske också för att betala av på skulden över att hon måste skilja sig. Om det såg likadant ut i lägenheten efter att hon hade flyttat så skulle han kanske inte märka så stor skillnad och inte anklaga henne mer, då skulle hans bitterhet gå över fortare. Ta vad du vill, sa hon, saker är inte viktiga för mig.

Och nu stod deras gamla fåtölj där i sin nya klädsel och Svante reste sig och gick mot köket. Hon förstod att de möttes därinne, två skuggor som tycktes bli en.

Trots att det ännu var rena sommarvärmen, nästan en tropiskt fuktig känsla i luften, frös hon av att stå så stilla. Det värkte i korsryggen. Hon tänkte återigen på att hon borde gå därifrån, men det var något med bygget av den där bokhyllan. Kanske det sista som kom på plats, något oåterkalleligt.

Svante var tillbaka med en skål i handen som han hällde ner alla skruvar och pluggar i. Eva tyckte sig uppfatta en trötthet och samtidigt något ivrigt i hans rörelser, som om han ville skynda på men inte riktigt orkade. Han var inte helt ung längre. Eva undrade hur ofta han tänkte på det. Om det var därifrån som anspänningen kom, pressen i att leva upp till den betydligt yngre kvinna som just nu blev synlig i öppningen till vardagsrummet, klädd i något ljusgrönt och fladdrigt som framhävde hennes slankhet. Hon hette Jannike. Efternamnet var väl ointressant. Håret i en sådan där uppsättning som såg ut att vara hopsnurrad i farten, där lösa slingor hängde ner på precis rätt sätt.

Eva hörde förstås inte vad de sa till varandra. Hon var åskådare till en stumfilm där rörelserna var små och ansiktsuttrycken vaga, kunde bara försöka skönja betydelser. Var leendet och handen som strök Svante lätt på överarmen verkligen den unga Jannikes uttryck för kärlek? Eller ett sätt att manipulera honom?

Trodde han verkligen på det själv?

Sidostyckena var på plats, liksom överdelen och sockeln, när Svante reste sig och såg på klockan. Han trevade i skjortans bröstficka och fick upp en dosa snus. Skakade på den och gjorde en grimas, sa något mer som inte hördes, men Eva förstod ändå. Det var en enkel charad som möjligen förändrade allt.

Han stack ner kniven i slidan och gick mot hallen i andra änden av huset, ytterdörren. Jannike samlade ihop kartongerna och stack en pappkasse med skräp i hans hand, hon kysste honom på kinden.

På kinden, åtminstone.

Sedan kysste Svante henne på riktigt och Eva vände sig bort.

Det var nästan tyst i parken. Trafikljud på avstånd, motordånet från ett plan på väg in mot Bromma flygplats. Musik, från ett fönster som stod öppet någonstans. Hon borde höra när Svante startade bilen. Han hade alltid brukat ta Audin om han så skulle hundra meter, men det kom inget sådant ljud. Istället såg hon honom komma gående där borta vid änden av radhuslängan. Eva gömde sig bakom flyttblocket tills han hade gått förbi.

Sedan drog hon upp huvan på jackan och följde efter honom på avstånd.

En taxi körde fram, någon stod på sin uteplats och rökte. Längre bort såg hon några tonårstjejer åka skateboard på gångvägarna. De nya bostäderna hade bit för bit ätit sig in i parken och trängt undan spåren av det som inte längre fanns. Där stod gungdjur och en sandlåda utanför en av de gamla kåkarna som nu var dagis, punkthus hade skjutit upp med inglasade balkonger. Det var bara i hjärtat av Beckomberga som historien var så monumental att den inte lät sig omvandlas i en handvändning, fyra bastanta tegelbyggnader som hade rests på 1930-talet för att inrymma Europas största mentalsjukhus. Stora Kvinns och Stora Mans vände fasaderna mot varandra, slutna och ointagliga. Även där skulle det bli bostadsrätter, redan sålda för många miljoner. Det stod byggbaracker utanför portarna och i ett hus med klocktorn på taket bodde det redan folk, men om kvällar och nätter vilade där ett obestämbart dunkel. Eva mindes svindeln av att se upp mot fasaderna. I tonåren hade hennes gäng parkerat mopparna utanför stängslet och klättrat över. Hon mindes gubbar med snus som rann och en kvinna som väste könsord och oupphörligt slog sig på brösten. En del patienter hade suttit inspärrade sedan trettiotalet. Berättelserna hade vandrat i förorterna runt omkring, onda sagor om dårar på rymmen, kungar och statsministrar som journalfördes i hemlighet och olyckliga konstnärer och diktare som skapade och skrev och dog bakom murarna på Beckomberga, för kanske var konsten en del av en galenskap som människan inte helt kunde förstå.

Hon visste inte vad som var sant. Allt var ju ändå borta nu.

Längs vägen där Svante gick syntes bara de nya radhusen, här var de målade i gult. Eva följde honom på avstånd genom en gammal äppellund och sedan tog området slut. Ett lågt staket bara, där stängslet förr hade varit högt.

Svante stannade till vid en rad med sopcontainrar. Hon hörde hur han frenetiskt trampade sönder kartonger, ljudet av glas som krossades när han slängde tomflaskor.

Om han vänder nu och går åt det här hållet så står jag kvar, tänkte hon. Då kommer han inte undan, och inte heller jag.

Minns du vad du pratade om den första gången, Svante, om allt vad en människa döljer? Om sådant som andra ser, och det vi inte ens känner till om oss själva?

Eva fick syn på hans rygg längre bort, just det, han skulle ju köpa snus också. Gångvägen slingrade mellan runda flerbostadshus. För hundra år sedan hade hon sovit där en natt, i en lägenhet som liknade en tårtbit, men med vem hade hon för länge sedan glömt.

Ute vid vägen hade en kiosk med thaimat just stängt, dofter av kokos och curry dröjde kvar. På andra sidan Spångavägen, i korsningen mot Bällstavägen, låg det en Ica-butik som hade öppet några minuter till. Det var dit han var på väg.

Jag vet att det inte är lätt. Det är kanske det svåraste som finns, det här med att älska och lura sig själv.

Ett sensommarens vemod i luften, en doft av annalkande regn. De skulle kunna råkas som av en slump när han kom ut ur affären. Eva korsade gatan och gick så sakta hon kunde. Blev stående vid entrén där en kvinna satt och tiggde.

Hopkrupen och inpackad i kjolar och filtar, med en mugg och en liten skylt i handen.

”Tjenare, tjenare, tack så mycket.”

Det var ingen skyldighet att ge allmosor. Kanske gjorde man det bara värre genom att ge, Eva orkade överhuvudtaget inte tänka på det just nu.

”Tjenare, kronor, tack så mycket, hej hej.”

Kvinnan reste sig, höll upp fotografiet av sina barn. Eva tyckte inte om när de trängde sig på. Det var en sak att de satt på marken, då kunde man välja om man ville titta ner eller inte, ge pengar eller inte. Hon hade gjort det ibland, och någon gång en macka eller ett begagnat paraply också för den delen, men tiggarna på gatorna blev bara fler och fler.

Eva gjorde en övertydlig gest med tomma händer.

”Jag har inga kontanter”, mumlade hon, ”no money.”

Det var lögn, hon hade en hundring i fickan, men det måste väl komma ur viljan att ge? Svante var framme vid kassan där inne, han hade fyllt en korg. Klockan närmade sig elva, en av de sista kunderna gick mot sin bil.

”Hej hej mama, tjenare, tack så mycket.”

”Men det var då själva fan!” Eva tänkte inte, det bara hände. Hennes arm for ut och träffade nästan kvinnans ansikte, ilskan bara fanns där.

”Mama, mama, tack så mycket.”

Inte ens det räckte. Envetet pekade kvinnan på sin mun och höll upp bilden av barnen. Eva försökte titta efter Svante, men tiggaren var i vägen med sin sjal och sina händer överallt.

”Please, kronor, tack så mycket.”

”Men fatta vad jag säger, jag har inga pengar!”

Eva ryckte fotografiet ur hennes hand. En pojke och en flicka hann hon uppfatta innan hon slängde iväg det. Såg hur det fångades av vinden och gled i en vid båge över Bällstavägen. I samma stund förnam hon en förändring i luften, ett ljud som av en inandning när dörren öppnades.

”Eva? Vad gör du här?”

Och sedan blev allting fel. Kanske var det tiggarens närvaro eller situationen som gled henne ur händerna, men ingenting av det hon ville säga lyckades hon få ur sig. Bara ett slags dumt stammande, meningar hon inte kunde avsluta för att han såg så konstigt på henne. Samma blick som en gång hade gjort henne så sällsamt svag och samtidigt tryggare än någonsin förut. Blekt gråbrun, som barken på ett träd.

”Följer du efter mig?” sa han. ”Är du inte klok?”

Som om hon ville honom illa, det var ju det sista hon ville. Han var redan på väg bort mot övergångsstället.

”Svante, vänta …”

Att tvingas springa efter honom.

”Vi måste ju ändå kunna prata med varandra. Hör du, Svante, vänta nu …”

Han vände sig inte ens om, såg bara åt höger och vänster där inga bilar fanns och pratade rakt ut i kvällen.

”Vi har ingenting att säga varandra. Åk hem nu, och jag menar nu på en gång, ge dig iväg en gång för alla.”

Eva tog tag i hans arm. Han menade inte det han sa, hon visste det. Det var något som inte stämde i hans röst. Visst hörde hon orden och kylan, hon var inte döv, men samtidigt låg det något annat under, ett känslostråk som grep om hennes hjärta, något skört som var på väg att brista. Han sa det han måste säga och inte vad han innerst inne kände. Eva hade lärt sig att tolka honom så väl under alla år de var tillsammans.

Hon hörde tiggaren ropa någonstans ifrån, kvinnan hade gått över till rumänska eller vad det nu var, en bakgrundskör av ettriga stavelser och kanske svordomar som flög och dansade som insekter.

”Jag har tänkt så mycket”, sa Eva, ”och jag vet att det var mitt fel också, jag är ledsen för det.”

”Sluta nu”, sa Svante, ”det är ingen idé.”

”Jag vill bara att du tänker efter en gång till innan …”

Han viftade bort hennes hand och började gå över gatan. Eva kände hur ilskan kom, var det inte typiskt? Att vända någon ryggen var så förbannat respektlöst, att aldrig stanna länge nog för att verkligen lyssna på vad hon hade att säga.

Hon hann ikapp honom vid de runda husen. Där fanns en sådan där piskställning för mattor som väl ingen människa använde längre. Ljuset från gatlyktorna nådde inte dit.

”Vi måste i alla fall kunna prata om Filip”, sa hon. ”Det här drabbar ju honom också.”

”Är det därför du följer efter mig, för att prata om Filip?”

Nu stod han i alla fall stilla. Det var något med hans ansikte och blicken som hon inte riktigt kunde urskilja i mörkret. Hon kände inte igen det. Svante kunde bli oresonligt arg för småsaker, men det här var något annat. En grumligare känsla som måste komma från djup dit hon aldrig hade nått.

”Jag följer inte efter dig”, sa hon. ”Jag skulle köpa frukostmat, jag kunde väl inte veta att du …”

”Men gå och köp det då för i helvete.”

”Det spelar väl ingen roll vad det var jag skulle köpa, det är ju inte det …”

En förbipasserande bil lyste upp dem båda och för en sekund var det som att hon kunde urskilja den yngre Svante i hans ansikte. Han tittade åt alla andra håll, på allt som fanns utom just på henne.

”För fan Eva … Vad är det du inte förstår? Jag vill aldrig mer se dig, fattar du det? Gå, bara gå härifrån.”

Skuggorna slöt upp omkring dem, natten föll där de stod. Eva tyckte sig känna hans sorg i sin egen kropp, över att det var här de hade hamnat. Det kom en hastig vind, från ingenstans. Sedan en smärta, som var rent fysisk. Hon begrep inte varifrån eller varför. Något hade träffat huvudet, det sköt som en blixt ner i nacken. Hon såg husen svaja till och där var piskställningen som vreds i hundraåttio grader och tycktes hänga över henne, ljudet av något hårt som dunsade ner. Tiden lyftes från platsen. Håll i mig, tänkte hon. Ett ansikte cirklade runt henne, var det hans? Sedan slets himlen sönder.
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